Космический дуршлаг

«	— А где наш гадюшник? — Пепелац? — Да.	»
— «Кин-дза-дза»: землянин интересуется у инопланетян, где их старенький космический корабль

«	Если концерн АвтоВАЗ протянет ещё хотя бы 200 лет, то он обязательно наладит конвейерную сборку пепелацев. От современных «Жигулей» пепелац будет отличаться лишь внешним видом, оставаясь, по сути, всё тем же ржавым ведром, внутри которого тесно, душно и тревожно, как на войне. Летать он будет плохо и недолго, однако, если вы потратите кучу денег и установите на него гравицаппу, то сможете перенестись в любую точку вселенной — подальше от того места, где вместо нормальных звездолётов делают такое нечеловеческое кю.	»
— Михаил Попов, «Мир фантастики» №37

Антилопа-гну в космосе. Нечто несуразное, на устаревшей платформе, латаное-перелатаное, с двигателем от трофейной стиральной машинки и навигационной системой «разуй глаза!».

Как летает — непонятно. В некоторых произведениях под неказистой обшивкой прячется несуразно мощный двигатель, развивающий етические супергиперскорости — но и в этом случае на корабле постоянно что-то искрит, капает и дымит.

Несмотря на свою несуразность (а может, и благодаря ей), космический дуршлаг пользуется неистовым обожанием своего экипажа, особенно капитана и бортмеханика. Вообще-то является антиподом крутого космического корабля, но бывает и так, что одно не исключает другого.

В роли предков имеет морские плавающие дуршлаги разной степени годности. То есть, если скорость — то развиваемая на архаичных паротурбинных агрегатах, перманентно требующих ремонта, и адово доставляющие экспертам шлейфом дыма из труб. Если броня — то несущая следы многочисленных модернизаций, причем процентов на 40 состоящая из слоёв краски. Если оружие — то порядком ушатанное и могущее выдать не более десяти выстрелов — зато каждый содрогнет землю до основания, даже если промажет. Вдовесок — остатки позолоты в кают-компании, и эксплуатация в основном в роли памятников, банкетных залов к юбилею выпуска world of warship или чего-то подобного. Причины — денег на ремонт не выделяют, ввиду чего ремонт производится силами команды.

Вторым прототипом являются «москвичи», в которые и современное двигло вкорячивали, и кустарный тюнинг делали, и колеса меняли, и в итоге может быть лет через двести они смогут выходить в космос.

Примеры

Литература

• «ЛПКВ-231» (он же «Космический мозгоед») в «Космоолухах» О.Громыко: пятидесятилетний транспортник летает только благодаря стараниям техника Михалыча (Но только в первой книге. Потом его хорошо проапгрейдили на базе Альянса, и теперь это довольно быстрый и надёжный корабль). То же самое можно сказать про корвет «Сигурэ» — капитану Сакаи и остальным пиратам не слишком улыбается удача, и на полноценный ремонт корабля средств просто нет. Собственно, захватив в конце первой книги крейсер своего конкурента Балфера, Сакаи обнаруживает, что и тот корабль ушатан вдрызг, а перечень неполадок и требуемых запчастей как бы не длиннее, чем на «Сигурэ».
• «Пилот с Границы» Юрия Нестеренко — «Крейсер» Роберта Уайта. В отличие от неладно скроенных, но крепко сшитых собратьев, вполне оправдывает свою репутацию рухляди — в первых же главах ломается навигационный компьютер, забрасывая героев в зону боевых действий, где «Крейсер» и гибнет окончательно, подстреленный ПВО земной базы. В дальнейшем герои путешествуют уже на других кораблях, главным образом трофейных.
• «Королева Солнца» — с прикрученным фитильком. «Королева» — относительно маленький корабль, далеко не новый, не самый быстрый и порядком обшарпанный (команда никак не наскребёт на поменять битую временем, метеорами и пулями обшивку). Зато внутри царит идеальная чистота и все системы в полном порядке.
• «Терминус» Станислава Лема из цикла о Пирксе: старый космический корабль «Кориолан» мало того, что едва не разваливается на части (а чего вы хотите от корабля, пережившего катастрофу и гибель всех членов первой команды?), так ещё и имеет собственных привидений.
• Повесть «Инспектор-призрак» Теодора Когсвелла во многом завязана на деградации космических кораблей в условиях распада империи и дефиците квалифицированных ремонтников.
• Яхта «Ливадия» из «Броска Саламандры» Алекса Орлова - одновременно зигзаг и педаль в пол. Внешне — закопченная в сотню слоев развалюха с неубирающимися опорами, на 20 метров внутреннего пространства — единственная внутренняя перегородка (и та в туалете), бортовой компьютер и автопилот заменяют резиночки на штурвале, капитан, он же штурман, он же механик — запойный алкаш, летающий по учебнику астрономии за 8 класс. Но двигатель от танкера позволяет этой крошке как стоячих обходить не то что истребители — пущенные с них ракеты, корпус из местного хренполучия — не развалиться по дороге, а резиночки плевать хотели на любую РЭБ.
• Джон Дж. Хемри «Леди-Будьте-Добры». Корабль, название которого вынесено в заглавие — сущая развалюха с командой, которую наскребли по самым помойным уголкам галактики, и то не удалось заполнить все вакансии. Капитан из-за болезни в шаге от того, чтобы превратиться в овощ, и даже жизненно необходимым узлам и системам предоставлялся, в лучшем случае, поддерживающий ремонт. Но всё же «Леди» — честный корабль и доказывает это, пусть и дорогой ценой.
• Также с прикрученным фитильком — Гай-до из одноименного цикла Кира Булычева. При бесспорно хорошем внешнем и техническом состоянии, для своих современников Гай-до слишком мал, однако, оснащен гравитонным двигателем. Более радикальным воплощением развалюхи является «Арбат» Полины Метелкиной.
  • Да, в общем-то, он и был задуман для экспедиций с очень маленьким числом участников (что для этой вселенной вполне нормально), и мелкий размер считался как-раз преимуществом (до того полноценным ИИ обладали только очень большие корабли; как эти две характеристики связаны — черт его знает). Там проблема скорее в его личностных качествах: начиная с того, что Гай-до попросту очень своеволен (и это только для главных героев даже хорошо: даже Ирия его с трудом терпит, а с незнакомым взрослым капитаном, скорее всего, они очень быстро начали бы выяснять, чьи на корабле тапки — что до добра не доводит), заканчивая тем, что он страдает от неразделенной любви. Впрочем, учитывая, что создали его люди с явными психологическими проблемами, это еще и не худшее, что могло выйти.
• Борис Штерн, цикл об инспекторе Бел Аморе. «Звездолёт был похож на первую лошадь д'Артаньяна — такое же посмешище».
  • Тот же цикл, рассказ «Чья планета?»: «К планете подбиралась какая-то допотопина… паровая машина, а не звездолет».

Кино

• «Сокол Тысячелетия» — кодификатор для западной публики. Несмотря на то, что это «самый быстрый корабль во Вселенной» (заявление полностью на совести капитана Соло), первая же характеристика, которую «Сокол» получает от Люка Скайуокера — «рухлядь». Спустя двадцать два года уже магистр Нового ордена Скайуокер, глядя на корабль воинственной расы ваагари, заметит, что по сравнению с ЭТОЙ космической рухлядью, буквально чудом летающей, ни «Сокол», ни даже «крестокрыл» все того же Скайуокера, честно отлетавший двадцать с лишним лет, не заслуживают быть названными рухлядью.
  • «Страшилы» из «Расширенной Вселенной» франшизы — самодельные истребители, собранные из найденного на окрестных свалках хлама. В зависимости от качества найденного и рукожопости сборщика может получиться как предмет статьи, так и крепкий кораблик, способный прописать ижицу излишне самоуверенному оппоненту.
• «Кин-дза-дза» — пепелац, кодификатор на постсоветском пространстве (особенно без гравицапы и колёс, да и этот, похоже не самый дуршлаговый дуршлаг Кин-Дза-Дзы, это просто сам класс пепелацев такой).
• «Чужой» — Ностромо. Стоит покинуть более-менее обустроенную жилую зону, как везде уже капает, искрит и ржавеет.
• «Тёмная звезда», космический корабль из одноимённого фильма Джона Карпентера — видимо, самый ранний пример в кино. Кстати, сценарий написал Дэн О’Бэннон, более известный как сценарист вышеупомянутого «Чужого».

Телесериалы

• ТАРДИС Доктора, конечно, не совсем корабль, но устарела ещё задолго до рождения Доктора, который, на секундочку, Повелитель времени, способный прожить 12 тысяч лет. Обладает своеобразным характером, любит ломаться в самые неподходящие моменты и вообще странно летает.
• «Серенити»: в ходе первого осмотра новоприобретенной собственности Зои не стесняется называть этот корабль куском «гоу сэ».
  • Корабли Пожирателей давят педаль в асфальт.
• Lexx же! В первых двух сезонах был идеальным оружием, но крайне своеобразная эксплуатация командой (включая многотысячелетний дрейф по орбите в голодном режиме) дала плоды. Траблы начались ещё в третьем сезоне, а уже в четвёртом Lexx, даже будучи накормленным, показывал чудеса нефункциональности. Под конец, на почве старческого склероза, перестал узнавать своего капитана и уничтожил Землю.
• Star Gate. Корабль цивилизации Древних «Судьба» устарел еще до окончания войны с рейфами (и гибели цивилизации Древних). На секунду, все это происходило за десять тысяч лет до основного тайм-лайна. К моменту начала повествования летит буквально на одном болте и честном слове доктора Раша. Да, не лучшая гарантия.
  • Аванпосту Атлантида тоже нелегко дались десять тысяч лет в режиме ожидания под десятью километрами воды. Собственно, при первом прибытии в город вся экспедиция погибла при затоплении, и во второй раз всех спасла лишь случайно переместившаяся во времени доктор Вейр.
• Battlestar Galactica — собственно, звездолёт, давший название сериалу. Ещё до Падения Колоний настолько устарел, что уже был направлен на списание и переоборудование в музей. А в чётвёртом сезоне вообще начинает разваливаться на ходу. Выясняется, что был последний раз отремонтирован в Колониях с немалыми попилами и откатами, с использованием некондиционных деталей. Та же самая крайне нестандартная эксплуатация командой довела дело до конца. В последнем прыжке ломает себе хребет, в смысле опорный каркас, и теряет способность к сверхсветовым перелётам.

Видеоигры

• Star Wars: Knights of the Old Republic II: The Sith Lords — Опустошитель Дарта Нихилуса. Нежизнеспособное корыто с многочисленными зияющими дырами по всему корпусу и поломанным движком, где атмосфера удерживалась только за счет силовых щитов, тем не менее было грозным противником для всего республиканского флота. Опустошитель был совершенно не приспособлен к полетам и держался только благодаря Силе Нихилуса.
  • Ну не всего флота, а эскадры крейсеров "Молотоглав" и вспомогательных крейсеров типа "Набег". А "Опустошитель" в девичестве - линейный крейсер типа "Центурион", одного из первых попыток реализовать то, что станет впоследствии Звездным Разрушителем. На одном нем орудий было столько, сколько на всей эскадре Онаси.
• Space Quest — «Эврика», мусорная шаланда (sic!), которой некоторое время командовал Роджер Вилко.
  • "Эврика" вовсе не в плохом состоянии (за время квеста на ней не происходит ни одной поломки, помимо намеренно причиненного ущерба). А вот рухлядь, которой торгует Тини в Улэнс-Флетс (Space Quest I) целиком и полностью подходит под троп.

Настольные игры

Фаланга

• Warhammer 40,000. Любой корабль (и вообще техника) орков. Сочится маслом, дымит как паровоз, сыплет искрами откуда можно и откуда нельзя, буквально разваливается на ходу и тем не менее едет. Также многие суда людей, поскольку из-за постоянной потери технологий их становится все труднее и труднее чинить, и все, что техножрецы могут сделать — молиться духам машины (однако, это, как ни странно, помогает). Из конкретных примеров можно привести «Фалангу» — флагман ордена Имперских Кулаков. Сам корабль является реликвией Темной Эры Технологий (примерно 20-22 тысячелетия), был отремонтирован примархом Рогалом Дорном, но теперь, в связи с его смертью загадочной пропажей не ремонтируется и не покидал Солнечную систему уже несколько тысяч лет. По приказу Жиллимана его все же подлатали, причем нужными технологиями поделились не кто-нибудь, а сами Кустодии (подкинув заодно троянов в системы корабля, дабы иметь возможность вывести его из строя в случае захвата хаоситами).
  • У хаоситов же подобное состояние не баг, но фича — частично из-за всё тех же проблем с обслуживанием древней техники, частично по воле Тёмных Богов. Педаль в асфальт давят насквозь прогнившие (но тем не менее чудовищно живучие) корабли, посвященные Дедушке Нурглу — вроде того же «Терминус Эст» Гвардии Смерти.