Авторская песня

«	Исполнителям своих песен следует помнить, что минус на минус не всегда дает плюс.	»
— Анекдот

«	Но гремит — напетое вполголоса, Но гудит — прочитанное шёпотом. Ни партера нет, ни лож, ни яруса, Клака не безумствует припадочно, — Есть магнитофон системы «Яуза», Вот и всё! …и этого достаточно.	»
— Александр Галич

(link)

«Бригантина» — Песни нашего века

Авторская песня буквально означает «песня, созданная автором». Такое определение может вызвать недоумение: ведь все песни, кроме народных, имеют авторов, не так ли?

Так, да не так. Сабж появился в СССР, в котором официально одобренными песнями занимались специально обученные люди: текст писали члены Союза писателей (и даже если песня народная, он всё равно утверждался), музыку — члены Союза композиторов, пели профессиональные певцы (в крайнем случае, киноартисты и натренированные хоры), а аккомпанировали музыканты с образованием.

Авторская песня изначально была песней НЕофициальной. Люди — как близкие к литературной деятельности, так и далёкие от неё — писали стихи, не рассчитывая их опубликовать и получить гонорар. Они напевали или намурлыкивали их, не имея вокального образования и вообще особых вокальных данных, сопровождая пение любительской игрой на гитаре (редко на пианино). Немудрёная мелодия часто доходила по примитивности до пресловутых трёх аккордов. Этих людей стали называть бардами.

А людям нравилось! Нравилось, потому что сочинялось и исполнялось от души, потому что темы были близки слушателям… Собирались компаниями на квартирах и записывали на магнитофоны, ещё катушечные (интересно, все ли читатели статьи знакомы с этим громоздким чудом техники? см. эпиграф) И хотя «магнитиздат» был куда менее удобен, чем современное копирование эмпэтришек, по-настоящему хорошие песни и исполнители находили множество благодарных слушателей и обретали популярность. Надо ли говорить, что само понятие «авторские права» в этом случае было неясным призраком?..

Название «авторская песня» — наиболее распространённое, но не единственное. В разное время и в разных кругах её называли также бардовской, самодеятельной и даже туристской (имея в виду не столько содержание песен, сколько популярность их среди бродячего народа; впрочем, песни о палатках, кострах и рюкзаках занимают в жанре почётное во всех смыслах место).

Точно до сих пор неизвестно, когда появился жанр. Кто-то считает, что он восходит к песням Дениса Давыдова, кто-то называет «пиратское» стихотворение Павла Когана «Бригантина». Безусловно, сильное влияние оказал и фольклор — т. н. городской романс. Но, пожалуй, наиболее обоснованная точка зрения — что первым, кто начал работать в этом жанре незадолго до Великой Отечественной войны, был Михаил Анчаров. Во всяком случае, Высоцкий называл его своим учителем.

(link)

Александр Галич «На сопках Маньчжурии» (памяти Зощенко)

Теперь пара слов насчёт единства поэта, композитора, певца и музыканта. Оно соблюдается не всегда. У того же Высоцкого есть песни на стихи Игоря Кохановского, Веры Инбер («Девушка из Нагасаки»), исполнял он и народные. Городницкий так толком и не научился играть на гитаре, и на концертах его постоянно сопровождает музыкант. Для Берковского играл Дмитрий Богданов. А Никитины вообще, кажется, не сочиняли своих стихов. Александр Галич ни играть, ни петь, похоже, вообще не умел; всё, что он делал, — это тренькал, иногда невпопад, на гитаре и напевно начитывал стихи (получалось весьма своеобразно, но захватывающе — это как раз тот случай, когда минус на минус даёт плюс). И т. д., и т. п.

Так в чём же ключевое отличие авторской песни от песни обычной? Пожалуй, можно сказать так: если в обычной песне текст и музыка примерно равны по значению, то в авторской однозначно доминируют слова, а мелодия всего лишь усиливает их эмоциональное воздействие.

Есть ли аналоги авторской песни за пределами бывшего СССР? Есть, см. далее в статье. А ещё есть мнение, что русский рок — это авторская песня, положенная на рок-музыку, и наряду с поэтами-«шестидесятниками» эти три течения можно считать «бронзовым веком русской поэзии».

Наиболее известные барды

(link)

Татьяна и Сергей Никитины, «Александра» (из фильма «Москва слезам не верит»)

• Михаил Анчаров, военный переводчик (как и Аркадий Стругацкий), художник и писатель. К сожалению, не очень известный. Но всё-таки заслуживает быть упомянутым под № 1.
• Владимир Высоцкий. При всей многогранности творчества в первую очередь мы всё-таки вспоминаем песни. Уникален тем, что его слушали и пели не только интеллигенты… пардон, работники умственного труда, — но фактически все слои общества.
• Булат Окуджава, учитель, быстро ставший профессиональным литератором. Типичный интеллигент, лирик и философ. Написал много песен к фильмам.
• Александр Галич (настоящая фамилия Гинзбург, но кого это интересует?). Чуть менее чем все его песни — ядрёная антисоветчина. Чуть менее чем все они вызывают у автора статьи раздражение — но это его, автора, личные проблемы. А вот автор правки, коммунист до мозга костей, от него всегда был в восторге. Чего не сказал бы про намного лучше поющего Окуджаву.
• Если поющий академик не пьян, то это Александр Городницкий. По образованию — геолог, исходил пол-Сибири, а потом обошёл на научных судах полмира. Первые, «сибирские», песни стали народными — ему даже показывали могилу зэка, который «написал» его песню «От злой тоски не матерись…»!
• Юлий Ким, учитель, уволенный за политику. Тоже написал много песен к фильмам (причём в титрах обычно шёл как Михайлов ;-) и известен больше по ним.
• Юрий Визбор (Визборас), журналист. Во время отпусков занимался скалолазанием и горнолыжным спортом (который тогда ещё не был элитарным). Известен по роли Бормана в телесериале «Семнадцать мгновений весны» (при раскрашивании в новых титрах его обозвали Визборгом).
• Татьяна и Сергей Никитины, физики. Одни из наиболее аполитичных, «бытовых» по тематике исполнителей. Много пели и для фильмов, и для мультфильмов. Вообще много работают для детей. Вместе появились в фильмах «Старый Новый год» и «Поездки на старом автомобиле».
  • В телеспектакле «Али-Баба и сорок разбойников» Татьяна (дочь таджика Хашима Садыкова) сыграла Зейнаб, жену Али-Бабы. А Сергей на пару с Виктором Берковским написал музыку.
• Виктор Берковский, металлург. Как и Никитины, с которыми он иногда сотрудничал, стихотворение написал всего одно — «Хорошо жить на востоке» (как выразился Городницкий, «соавторы его — Багрицкий, и Светлов, и Киплинг, и Самойлов»), но хуже от этого не стал.
• Олег Митяев, обладатель нескольких профессий и представитель молодого поколения.
• Александр Розенбаум, врач — хотя сам себя он бардом не считает. По мнению автора правки, последний классик блатной песни. По мнению автора другой правки, он просто классик. Кто не слышал из чьего-нибудь окна «Вальс-бостон»?
• Тимур Шаов, тоже врач и тоже молодой. Большинство песен отличаются напряжённым ритмом, так что выучить и спеть их непросто. Много юмора и сатиры (и то и другое очень ядерное, антисоветское и антидемократическое), непричёсанных ассоциаций и даже есть намёки на нецензурщину. В общем, нечто среднее между традиционной авторской песней и КВНом.
• Владимир Туриянский, тоже геолог. Прославился бодрыми ковбойскими песенками и лирикой про Колыму и прочие севера. Положил на музыку единственное стихотворение АБС «Кабестан».
• Юрий Аделунг, промышленный альпинист (погиб на работе). Почти все сборники авторской песни начинаются если не с «Бригантины», то с его «Мы с тобой давно уже не те», другие его вещи сравнительно малоизвестны.

(link)

Леонид Сергеев, «Свадьба 5» — после четырёх частей трэша и угара ВНЕЗАПНО сентиментально-грустная

• Леонид Сергеев, журналист. Известен «Колоколенкой» и множеством смешных песен (!!СВАДЬБА!!) и «опер», представляют собой ядерную сатиру всюду, где нет неземной грусти (см. видео).
• Григорий Гладков же! Сочиняет и исполняет песенки для детей на стихи разных поэтов, в девяностых даже вёл «Спокойной ночи, малыши!».
• Михаил Щербаков, филолог по образованию и автор песен с очень богатыми и сложными музыкой и текстом (тексты Щербакова очень любят исследовать литературоведы — для них это поле непаханое). В них есть всё — и философские размышления, и тонкий юмор, плавно переходящий в сарказм, и щемящий лиризм, и многоэтажные постмодернистские отсылки и реминисценции, и языковая игра (от банальных рифм-ловушек до гораздо более сложных приёмов).
• Олег Медведев, иркутский автор-исполнитель, по образованию инженер-строитель. Тоже не чужд постмодернизма в текстах, но получаются они у него при этом куда менее «замороченными», чем у Щербакова. Его лирический герой — «выросший мальчишка», а мир полон образов из сказок, вплетающихся в неласковую и иногда даже жестокую реальность.
• Женщин, как видно, мало. Можно назвать ещё Аду Якушеву (жена Юрия Визбора), Веронику Долину, Новеллу и Веру Матвеевых (нет, они не сёстры), Натэллу Болтянскую и Жанну Бичевскую, из следующих поколений — Зою Ященко (хотя сейчас её творчество ближе к бард-року) и Екатерину Болдыреву.
• А ещё есть/были Александр Дольский, Евгений Агранович, «Иваси» (Алексей Иващенко и Георгий Васильев), Александр Дулов, Вадим Егоров, Юрий Кукин, Владимир Ланцберг, Александр Мирзаян, братья Мищуки, Александр Суханов, Юрий Устинов, Евгений Клячкин. С их творчеством создатель статьи (почти) не знаком, но не упомянуть невозможно.
  • Кукин — это «А я еду за туманом». Когда песня во много раз известнее своего автора.
• Большинство вышеперечисленных хоть раз да бывали на «Бардовской Сопке» на БАМе.
• В конце 1990-х многие из них собрались вместе и учинили проект «Песни нашего века», призванный возродить поугасший было интерес к авторской песне и заодно представить ставшие легендарными хиты молодому поколению слушателей.
• В 1990-х же, на волне толкинизма и только зарождавшейся исторической реконструкции вкупе с ролевыми играми, появилось множество менестрелей, поющих (как правило) про Средиземье, дивных эльфов, плащи из занавесок и, разнообразия для — про пафосных викингов и бравую пИхоту с алебардами. Хорошо известны в ролевой тусовке, но практически не пересекаются с основным течением авторской песни. Известные личности: Лора Провансаль, Тэм Гринхилл, Йовин, Иллет, Филигон, Сауроныч, Дэн Назгул, покойный С. О. Рокдевятый, Тикки Шельен, Канцлер Ги, Крыс, Мэлдис, Сергей Уткин, Алькор. Хелависа тоже начинала здесь. Как сразу заметно, предпочтение отдаётся тусовочным псевдонимам, а не настоящим именам, как у обычных бардов.
  • В 2000-х стали известны Айрэ и Саруман, написавшие к песням своих коллег красивые аранжировки и красиво исполнившие их красивыми голосами под аккомпанемент хороших и разнообразных музыкальных инструментов.

По другую сторону железного занавеса

(link)

Пит Сигер умеет троллить

«	Suppose they’re working you so hard it’s just outrageous And they’re paying you all starvation wages. You go to the boss and the boss would yell, «Before I raise your pay I’d see you all in hell». Well, he’s puffing a big seegar, feeling mighty slick 'Cause he thinks he’s got your union licked. Well, he looks out the window and what does he see But a thousand pickets, and they all agree: He’s a bastard, unfair, slavedriver, Bet he beats his wife! Now, boys, you’ve come to the hardest time. The boss will try to bust your picket line. He’ll call out the police, the National Guard, They’ll tell you it’s a crime to have a union card. They’ll raid your meetin', they’ll hit you on the head, They’ll call every one of you a goddam red, Unpatriotic, Japanese spies, sabotaging national defense!	»
— отрывок Talking Union

Кантри — примерно то же самое, но в США. Основная парадигма кантри — «три аккорда и немножко честности». Из кантри выкристаллизовался фолк, особо ярко проявивший себя в 1960-е. Что поют? Ну, почти то же самое. Ядерная сатира (см. видео), революционные, романтичные и туристические песенки, блатняк и т. д. То есть если так подумать, люди всюду одни и те же.

Шансон: как бы ни было опошлено это слово в современной России, изначально шансоном во Франции называлась песня в стиле кабаре — глубоко лирическая сюжетная песня, нередко с социальным, даже протестным содержанием или подтекстом. Главное, что отличает шансон от просто эстрадной песни, — сложный и сильный текст, представляющий собой самоценное стихотворение, но неразрывно связанный с музыкой. Подлинными шансонье считались как раз авторы-исполнители, «поющие поэты», это уже потом появились просто исполнители чужих песен вроде Эдит Пиаф и Мориса Шевалье. Существует стереотип, что всё, что спето мелодично и по-французски — уже шансон. Нет, увы, во Франции творчество Ива Монтана, Мирей Матьё, Джо Дассена, Далиды, Патрисии Каас и иже с ними относят к эстрадной песне. Даже Шарля Азнавура относят то к одному «лагерю», то к другому.

Есть отдельные направления, абсолютно чуждые нашей традиции, — например, афро-карибский стиль калипсо или латиноамериканский нуэва кансьон. Кроме того, часто трудно сказать, где заканчивается авторская песня и начинается рок-н-ролл. Например, вдохновителем Боба Дилана был Бадди Холли, чистый рок-н-ролльщик. Джонни Кэш считается иконой кантри, но он с удовольствием пел и рокабилли, и госпелы, и рок.

Самые известные

(link)

Milonga Sentimental, кавер на Карлоса Гарделя. Да-да, тому самому который танго писал и на гитаре на этих самых милонгах бренчал.

(link)

Джоан Баэс, золотой голос авторской песни прямиком из хиппанских КСП (пела не только Боба Дилана) 60-х делает кавер на «Gracias a la vida». А ещё Мерседес Соса спела её с ней дуэтом.

(link)

Виктор Хара умел быть не только певцом протеста, но и нежным лириком. Песня о том, как лирический герой, пытаясь забыть любимую, уснул под деревом забвения, но забыл забыть её.

• Франция:
  • Аристид Брюан — один из первых шансонье. Нигде не работал, но писал песни о жизни парижской бедноты, полные революционного пафоса. Впрочем, писал и пел талантливо, а это тоже сойдёт за работу — правда же, Иосиф Александрович?
  • Лео Ферре — уроженец Монако, автор многих песен, более известных в чужом исполнении (например, его песню «Pauvre Rutebeuf» на стихи трувера XIII века пели Сальваторе Адамо и Нана Мускури, а кто автор и первый исполнитель, знают не все).
  • Жорж Брассенс (правильнее — Брассанс) — шансонье, едва ли не больше остальных соответствующий образу барда: пел, аккомпанируя себе на гитаре (время от времени его сопровождали контрабасист и соло-гитарист). Глубоко повлиял не только на французскую, но и на русскую авторскую песню: его много переводили и перепевали. Московский Хор французской песни носит его имя.
  • Шарль Азнавур (Шахнур Азнавурян) — армянин, сын эмигрантов из Грузии. Прожил 94 года, выступал едва ли не до последнего дня, записал почти 300 альбомов. Автор многих известнейших шансонов — таких, например, как «Une vie d'amour» и «La bohème», обеспечил репертуаром Эдит Пиаф и многих других исполнителей (сам поначалу петь стеснялся, потому что его голос нравился не всем, его даже освистывали — это уже потом публика «распробовала» его вокал и стала ломиться на его сольные концерты). Для многих именно он — символ французского шансона и французской эстрады.

• Бельгия:
  • Сальваторе Адамо — нет, он написал не только песню «Tombe la neige», хотя в России его знают исключительно за неё.
  • Жак Брель — тоже написал намного больше, чем две самых известных песни — «Ne me quitte pas» и «La quête». А ещё он был театральным и киноактёром и снял два фильма как режиссёр.

• США:
  • Вуди Гатри — фолксингер, чей пик славы пришёлся на Великую депрессию и войну. У нас известен главным образом песней «Miss Pavlichenko».
  • Джонни Кэш — душевный исполнитель кантри, рокабилли и собственных песен. Прославился тем, что его каверы становились популярнее оригиналов.
  • Боб Дилан — случай, похожий на Кэша: известен как рок-певец, хотя пел и кантри, и спиричуэлсы. Лауреат Нобелевской премии по литературе (2016).
  • Джоан Баэс (чаще встречается транслитерация «Баэз», но правильнее первый вариант) — исполнительница фолка, фолк-рока и кантри, пацифистка и левая активистка. На её песню «Diamonds and Rust» было записано много каверов, и один из них — группы «Judas Priest» — известен намного больше, чем оригинал. Прославилась к тому же ещё и тем, что выступает в качестве миротворца и за соблюдение прав человека. Одно время была даже послом доброй воли. В общем, со времен хиппи ничуть не изменилась, и даже поёт всё тем же голосом, даже сейчас. И поёт круто.

• Канада:
  • Стэн Роджерс — этакий канадский Визбор, певец суровой мужской романтики, путешествий и приключений. Его песню «Northwest Passage» многие канадцы считают неофициальным гимном страны. Сын Стэна Натан пошёл по стопам отца и тоже стал бардом (хотя на родине обоих считают фолк-музыкантами).
  • Леонард Коэн — стыдно не знать Леонарда Коэна. Если вы по каким-то причинам его ещё не знаете, то немедленно исправляйтесь. Сначала играл фолк, затем перешёл к более припопсованной манере, с обильным использованием синтезаторов. В этом качестве стал мировой звездой.
  • Александр Бельяр — франко-канадский бард и пропагандист франкофонной культуры Северной Америки, основатель проекта «Légendes d'un peuple» — все песни, входящие в этот цикл, посвящены известным американцам-франкофонам (не только канадцам, но и луизианцам, например).
  • Рок Вуазин — франко-канадец, но не заморачивается и пишет песни и на английском, и на французском. Офицер Ордена Канады (т. е. награждён орденом II степени).

• Латинская Америка:
  • Карлос Гардель, человек, ответственный за танго. Занимался тем, что сидел с гитаркой на танцполе, тренькал и что-то там пел, а все вокруг танцевали. Как-то так танго просочилось из Латинской Америки в Европу и Северную Америку, а Гарделя с тех пор нежно помнят и любят. И разумеется, пихают в фильмы типа «Запах женщины», а также делают каверы (потому что исполнение уровня начала века немножко устарело. Если кто помнит Петра Лещенко — вот примерно настолько устарело).
  • Виктор Хара Мартинес — у нас известен главным образом благодаря своей трагической смерти во время переворота Пиночета. В родном Чили известен как отец-основатель «Новой чилийской песни», направления в фолк-музыке. А ещё Хара был фольклористом, журналистом, театральным актёром и режиссёром и вообще почти что ренессансным человеком. Тот случай, когда человек вытащил себя из трущоб за шкирку.
  • Виолета Парра — одна из звёзд «Новой песни», вдохновительница и подруга Виктора Хары.
  • Мерседес Соса — ещё одна звезда «Новой песни», аргентинская певица, которая для аргентинцев примерно как для нас Высоцкий. Записала свыше 70 альбомов, 10 из которых становились золотыми и платиновыми, иные по 3-4 раза.
    • Говоря о «Новой песне», нельзя не упомянуть Серхио Ортегу — человека, который написал две самые известные, знаковые песни этого направления — «¡Venceremos!» и «¡El pueblo unido jamás será vencido!». Хотя сам Ортега свои песни со сцены не пел и к когорте авторов-исполнителей не относится.
  • Сильвио Родригес Домингес — кубинский бард, основатель движения «Новая трова».
  • И Карлос Пуэбла, один из певцов «старой» тровы, написавший известнейшую песню «¡Hasta siempre, Comandante!», которую кто только не перепел — от Вольфа Бирмана до Жанны Агузаровой.