Зоопарк (группа)

У нас есть и другие зоопарки.

Документальный фильм о Майке

«Я обычный парень, не лишён простоты…»

«Зоопарк» — советская рок-группа, собранная ленинградцем Михаилом «Майком» Науменко в 1981 году и просуществовавшая 10 лет до его смерти в 1991 году. Играла рок-н-ролл, порой на грани панка и гаражного рока. Важность этой группы для всего русского рока сравнима разве что с «Аквариумом» Гребенщикова. Наравне с БГ Майк был тем человеком, который дал русскому року его язык — как поэтический, так и музыкальный. Но если Гребенщиков был больше про возвышенную культуру, поэзию и прочее (не всегда), то не менее начитанный и наслышанный Майк дал голос «широкой массе» рок-н-ролла — людям более простым и «отвязным». Немалая часть музыкантов за пределами Питера (например, Шевчук и Сукачёв) говорила позднее, что Майк на их желание заниматься роком повлиял даже больше, чем БГ, потому что говорил с ними на одном языке даже не в национальном, а в социальном плане. А после того, как история «Зоопарка» печально завершилась, Майк вроде бы и не стал таким же популярным рок-идолом, как БГ, Цой или Кинчев для широких масс, зато упрочил главную часть своей репутациии, которой пользовался при жизни — репутацию кумира творцов. Только Егор Летов может быть сравним с ним по количеству кавер-версий на его песни среди всех более-менее серьёзных артистов.

Состав

• Михаил Васильевич «Майк» Науменко (1955—91) — основатель, вокалист, гитарист, автор практически всего репертуара группы. Был человеком немалой культурной эрудиции, весьма неплохо владел английским языком, и помимо перевода песен (некоторые песни Майка буквально представляют собой поэтический перевод или парафраз его любимых западных песен) перевёл также повесть Ричарда Баха «Иллюзии». Был активным болельщиком ленинградского «Зенита» и очень радовался, когда команда стала чемпионом СССР в 1984 году. К сожалению, из-за общего рок-н-ролльного образа жизни и безотказности характера к концу жизни попросту спился и умер 27 августа 1991 года при не очень понятных обстоятельств — одни его знакомые говорят, что это был инсульт, другие — что травма головы.
• Александр Храбунов (1959—2021) — гитарист, единственный, кроме Майка, постоянный участник всех составов «Зоопарка». Сосед Майка по коммуналке. В 1990—2000-е организовал несколько трибьютов Майку.
• Илья Куликов (1961—95) — бас-гитарист, ещё один из основателей группы. Из-за проблем с законом вынужден был на три года группу оставить. Майк в официальных интервью говорил, что он пошёл в армию, но на самом деле это была тюрьма — взяли на улице с анашой в кармане. В 1991-м снова загремел в тюрьму за кражу.
• Валерий Кириллов — барабанщик в 1985—91 годах.
• Андрей Данилов — барабанщик в 1981—1984 годах. Из группы ушёл, уехав работать по распределению в Петрозаводск.

Альбомы «Зоопарка» и Майка сольно

• 1978 — Все братья — сёстры (совместный акустический альбом Майка и БГ)
• 1980 — Сладкая N и другие (сольный альбом Майка)
• 1982 — LV (еще один сольный альбом Майка)
• 1983 — Уездный город N (альбом Зоопарка)
• 1984 — Белая полоса (альбом Зоопарка)
• 1986 — Иллюзии (не полноценный альбом, а сборник студийных записей нового материала того периода, изданный в 2000 году)
• 1991 — Музыка для фильма (альбом частично из старого и частично из нового материала, вышедший уже после смерти Майка и действительно бывший саундтреком к полудокументальному фильму «Буги-вуги каждый день»).

В 2018 году на экраны вышел фильм Кирилла Серебренникова «Лето» о ранних годах творческого пути Майка Науменко и Виктора Цоя. Роль Майка в нём исполнил (кстати, неплохо) лидер поп-рок-группы «Звери» Роман Билык, а сам фильм создан по мотивам воспоминаний вдовы Майка Натальи.

Тропы и штампы

• Ангст — в творчестве Майка, как ни странно, его было немало. Наиболее яркий пример — «Всё в порядке, просто у меня открылись старые раны».
• Белые ночи — в фильме «Лето»
• Большая нерезиновая деревня — целых два «Blues de Moscou», особенно известен первый. Не любил Майк Москву. «Я не люблю Таганку, ненавижу Арбат, ещё по одной (наливай!), и пора назад».
• Город, которого нет — родному городу (и своим ночным прогулкам по нему) Майк отдельно посвятил песню «6 утра».
• Город Приключенск, он же Кроссовер — Уездный город N, вольная адаптация песни Боба Дилана Desolation Row.
• Зловещее зеркало — «Ночной гость».
• Зло с женским лицом, пусть и очень бытовое — героиня песни «Дрянь». «Ты продала мою гитару и купила себе пальто» — ну согласитесь, поступить так с музыкантом очень подло! И вообще, кажется, героя достало это мазохистское танго.
• Конец-переворот — «21-й дубль». Песня начинается и развивается до самой кульминации как трагическая сцена глубоко отчаявшегося человека, который с бритвой в руке стоит на грани самоубийства. Но в финале голос режиссёра разрушает четвёртую стену внутри произведения: «Дубль удался, свободны все, завтра приступим к съемке сцены номер семь».
  • «Трезвость — норма жизни». «С тех пор, как вышел указ, мы стали пить меньше ровно в восемь раз!»
• Мазохистское танго — «Страх в твоих глазах», «Сладкая N», «Отель под названием „Брак“».
• Не в ладах с богословием — определённо, герой «Песни гуру». Впрочем, она вся — сплошное «на тебе!» в адрес той шизотерической попсы, которая зародилась тогда и не особенно изменилась по сей день.
• Ненадёжный рассказчик — «Трезвость — норма жизни». «Нам больше не надо сдавать стеклотару, всем составом мы спешим к безалкогольному бару».
• Оммаж — их было много, но самый главный, в песне «Сладкая N». Её героиня вдохновлена одной из возлюбленных Майка Татьяной Апраксиной.
  • «Песня гуру» намеренно сделана в стиле Владимира Высоцкого.
• Пацаны с раёна — именно с подачи Майка чисто питерское словечко для шпаны, «гопники», пошло гулять по стране после одноимённой песни.
• Песня про времена года — «Лето».
• Песня про ГЭС — «Выстрелы».
• Песня про меня — «Песня простого человека».
• Прощай, Алиса — «Когда я знал тебя совсем другой».
• Ревность — герой песни «Сладкая N» испытывает её всю песню, потому что ждёт возлюбленную вторые сутки. С фитильком — когда он возвращается домой и застаёт её спящей, то решает, что где и с кем она была, неважно
• Час Быка (метафора) — собственно, последняя достоверно известная написанная песня Майка, которая так и называется. 1990—1991 годы стали таким Часом Быка для самого Майка — он к этому времени был уже тяжёлый алкоголик, отношения в семье и с друзьями разваливались, а сам «Зоопарк» существовал скорее номинально, собираясь только изредка. К сожалению, рассвета Майк так и не увидел.