Средство Макропулоса

«	Этот эликсир не спасает ни от яда, ни от пули, ни от меча. Говоря современным языком, это некий гормональный регулятор необычайной мощности. Одной ложечки в три года достаточно для того, чтобы воспрепятствовать любым процессам старения в человеческом организме.	»
— Братья Стругацкие, «Пять ложек эликсира»

Средство Макропулоса — некое чудесное средство, продлевающее жизнь человека сверх установленных природой норм. Самое простое и дешёвое из этих средств позволяет рассчитывать на 140—200 лет, самое дорогое и элитное позволяет жить до тех пор, пока кто-нибудь не убьёт (а эксклюзивные варианты добавляют ещё и мощнейшую регенерацию). И, что самое приятное, средство Макропулоса не превратит вас ни в какую нежить, оно позволит жить и наслаждаться жизнью! Ведь бытие в виде нежити можно назвать лекарством от смертности разве что в том же ироническом смысле, в котором гильотина — лекарство от головной боли.

Автор гарантирует тебе, читатель: если ты не будешь злоупотреблять спиртным, курить всякую гадость и колоться ей, а также умеренно заниматься спортом — ты проживешь подольше! Правда, не сильно намного, но тем не менее. Такое вот общедоступное средство.

Родственный троп — Купить молодость.

Где встречается

Мифология и фольклор

• Китайская легенда про острова, на которых вместо рек текут вина бессмертия.
• Живая вода и молодильные яблоки в сказках.
• Философский камень.

Театр

• Собственно, кодификатор — одноимённая пьеса Чапека.

Литература

Русскоязычная

• Братья Стругацкие, «Пять ложек эликсира» — «мафусаллин».
  • Мотив намёком дан и в «Хромой судьбе».
• «Москва 2042»: эликсир, который изобрёл злой гений Эдисон (изначально Эдуард) Комаров. Он «выделил две субстанции» — эссенцию жизни и эссенцию смерти. Агрегат, подозрительно напоминающий самогонный аппарат, перегонял некое вещество и сепарировал его на две этих эссенции. «Жизнь» капала из трубки в стаканчик с изображением розы, а «смерть» — в стаканчик с изображением черепа и костей. Грубо говоря — те самые «живая и мёртвая вода» из сказок. Читателю не сообщают, могла ли «мёртвая вода Комарова» сращивать кости и ткани, как в тех же сказках, но вот отравили Комарова именно ею — он в считанные минуты постарел и умер от дряхлости.
• Мушкетёрский цикл Николая Харина: «Снова три мушкетёра», «Д’Артаньян в Бастилии»… По слухам, там и третья часть есть — «Война лейтенанта д’Артаньяна». Это интерквелы (и недурные!), написанные так, что действие их происходит после «Трёх мушкетёров», но прежде «Двадцати лет спустя». В этих книгах иезуиты — и лично Арамис — проявляют большой интерес к сабжу. Причём сабж так буквально и именуется: средство Макропулоса.
• Изуверский метод — сохранять себя веками, «подселяясь» в детей — хотел использовать врач-нацист Гроссе в рассказе «Сфинкс».
• «Посмотри в глаза чудовищ» Лазарчука и Успенского — загадочное сверхъестественное вещество, лечащее любые болезни, продлевающее жизнь и превращающее неблагородные металлы в золото на самом деле получается в процессе разорения гнёзд рептилоидов, поработивших Землю — то есть «кровь дракона» в отношении философского камня тут отнюдь не метафора.
• «Капитан Френч, или поиски Рая» — ГГ упоминает, что ещё в третьем (нашем) тысячелетии умели продлять жизнь клонированными органами и очисткой сосудов. А вот когда изобрели настоящее бессмертие…
• Метавселенная Рудазова — почти все маги умеют оттягивать свой конец, и у некоторых метода даже не имеет побочных эффектов.
  • Алхимики тривиально принимают внутрь философский камень. С другими тоже делятся, но ОЧЕНЬ задорого.
  • Метаморфы могут периодически превращаться в самих себя, только несколько лет назад.
  • Биомаги пересобирают себя по органу, заменяя поизносившиеся, или выращивают клона, в которого и вселяются, когда помрут.
  • Элементаристы сливаются с собственным элементом. Побочный эффект — посмертное превращение в элементаля соответствующей стихии, а уж если поциент был пиромантом — точно будет взрыв.
  • У телепатов и менталистов бессмертие слегка людоедское — они переселяются в тело помоложе, причём не всегда добровольное.
  • Демонологи с той же целью призывают, побеждают и частично поглощают бессмертного, равного себе по силе. В идеале — нейтрального, например, титана, потому что если использовать демона, велик шанс поехать кукушкой и превратиться в злобную нежить, а если небожителя — его хватятся и навтыкают новоявленному бессмертному таких звездюлей, что тот пожалеет, что смертным не остался. Особенно хороши джинны — эти создания магические до самых пяток. После этого маг истинное бессмертие не обретает, но стареть перестаёт вообще.
  • А ещё можно впечатлить богов и заслужить титул Высшего мага. Список плюшек, даваемых божественному мудрецу Небесным Мандатом, начинается как раз с истинного бессмертия.

На других языках

• Субверсия во «Властелине Колец» — Кольца Власти способны продлевать жизнь смертных, но рано или поздно превращают их во что-то неприятное (нежить или маленьких склизких чудовищ).
• В «Саге о Форкосиганах» встречается одно из самых мерзких: пересаживание старого мозга в тело молодого клона. Причём клон растёт в два раза быстрее обычного человека (ум десятилетки в теле почти взрослого человека), разум его никто ничем не затуманивает и он не подозревает, что растят его на убой (или знает, но промывание мозгов творит чудеса). Метод придуман в Доме Бхарапутра на всегалактической бандитской малине Архипелаг Джексона, всеми осуждается, но в среднем, желающие находятся на одну операцию в неделю, главным образом с самого Джексона, где такие мелочи мало кого парят.
  • В этой же вселенной существует городская легенда о некоем другом средстве Макропулоса, придуманном на планете Колония Бета. Майлз вовсю пользуется этой легендой, чтобы поддерживать себе вторую личность «адмирала Нейсмита».
• «Хонор Харрингтон» — пролонг, генетическая модификация, продлевающая жизнь до 250—300 лет, тормозя старение на 20—40, в зависимости от версии, годах. Общедоступен для жителей большинства планет, за исключением совсем уж сёл Планетовок.
• Snow Queen (космоопера).
• Спайс в Dune — это одно из его важнейших свойств, делающее его таким ценным. Второе — это то, что он делает возможной межзвёздную навигацию.
• Струн во вселенной Кордвайнера Смита (тот же спайс, только в профиль. И большой ещё вопрос, кто у кого позаимствовал). На Земле за счёт правительства каждый получает три дозы струна раз в сто лет, так что обычный гражданин живёт 400 лет. Ещё можно выбрать «почётное бесславие» — жизнь будут продлять до 1000 лет, но карьера запрещена в принципе, свою тысячу лет проведёшь на должности второго помощника младшего подметалы.
• «Гарри Поттер» — помимо крестражей, которые себе наделал лорд Волдеморт, существует (или существовал до конца первого курса Гарри) философский камень Николаса Фламеля. Фламель и его жена прожили более шестисот лет.
• «Сага о ведьмаке» — субверсия с Альрауновским декоктом. Жизнь он продлевает, но вот омолаживания не происходит — поэтому весьма немолодой чародей Ортолан не получил от этого изобретения особой выгоды. Зато остальные волшебники вовсю пользуются эликсиром и пудрят Ортолану мозги на предмет его общедоступности.
• Айра Левин, «Этот идеальный день» («День Совершенства»): Веи, Вуд, Христос и Маркс — только Веи жив сейчас. Жив, потому как заменяет изношенные органы своего тела донорскими.
• Роберт Хайнлайн «Дети Мафусаила» — обыватели уверены, что долгожители-говардианцы обладают неким средством, продляющим жизнь (на самом деле их долгая жизнь имеет чисто генетические истоки), и готовы вырвать рецепт хотя бы и ценой пыток. Когда сбежавшие из Солнечной системы говардианцы возвращаются (через 70 лет?), им сообщают, что «бояться нечего, мы всё-таки открыли то снадобье, секретом которого вы отказывались поделиться».
  • Впрочем, в следующие 2000 лет Земля таки загибается от избытка населения и недостатка питания, и после определённого возраста гражданин не выходит на пенсию, а наоборот: лишается гражданских прав. Так что, очевидно, к продлению жизни земляне не прибегают.
• Stellaris – наука! Много науки позволит вам продлевать жизнь своим лидерам раньше, чем они умрут от старости. В теории даже лидеры доступные начала игры могут дожить до победы над кризисом и провозглашения Империума.

Кино

• «Восхождение Юпитер».
• «Дракула-2000» — именно так Ван Хельсинг дожил до наших дней, извлекая кровь у своего заклятого врага-вампира, фильтруя её пиявками, и вводя себе в вену. Побочный эффект — его дочь является наполовину вампиршей.
• «Лекарство от здоровья» — каноничная интерпретация. Добывается весьма неприятным способом, в остальном почти не имеет минусов.
• «Другой мир» — вирусы, превращающие людей в вампиров и оборотней, но человеческая пища для заражённых больше несъедобна.
• «Мишень» — заброшенный научный объект на границе с Казахстаном, аккумулирующий некую космическую энергию, обеспечивает после ночи, проведенной в нем, полное прекращение старения. Эффект длится как минимум 40 лет.
• «Искушение Б.» — экранизация вышеупомянутого произведения Стругацких.

Телесериалы

• «Доктор Кто» — во времена викингов, Доктор спасает деревню от нашествия инопланетных майров, однако при этом погибает молодая Эсхильда. Доктор вживляет ей аптечку майров, которая возвращает её к жизни, однако аптечка продолжает работать, не давая ей стареть и умереть (убить её можно, но сложно). Но мозг у неё-то человеческий, и уже через 800 лет она даже забыла своё имя и называет себя «Я». Эсхильда/Я доживает до последних мгновений Вселенной.
  • Собственно, Таймлордовская регенерация — результат не только и не столько миллионов лет эволюции в непосредственном контакте с артронной энергией в частности и временной воронкой вообще, сколько результат воздействия искусственного вируса Рассилона.
• «Вавилон-5» — последняя из дилгаров по-имени Джа’дур изобратает подобное средство и собирается передать его людям. Зачем? Чтобы люди перегрызлись, ведь для продления эффекта необходимо добывать ингредиенты из других людей. К счастью, вовремя вмешиваются ворлонцы, которые уничтожают челнок с Джа’дур, утверждая, что люди не готовы к бессмертию.

Мультсериалы

• «Время приключений» — корона Ледяного Короля (точнее, рубины в ней) продляет жизнь своего обладателя неопределённо долго, но наделяет безумием, т. к. в ней сохранились слепки сознаний прежних владельцев.

Комиксы

• DC Comics — Ямы Лазаря.

Аниме

• «Озма» — переписывание сознания в новые тела. При этом тело может быть как собственным клоном (как в случае с некоторыми из «идеальных детей»), так и быть у кого-нибудь «отжато» (высшие военные чины). Правда, в первом случае имеют место быть последствия многократного клонирования (в сюжете сокращение теломер всплывало исключительно как характерная черта, но очевидно, что продолжительность каждой следующей «жизни» короче, и когда-нибудь дойдет до такой, при которой процесс не будет иметь смысла), а во втором хозяин тела никуда не девается, и получается раздвоение личности.

Видеоигры

• Might and Magic 6-7-8, зелье омоложения. Жизнь не продлевает, но возвращает персонажа в период его молодости.
  • В действительности оно снимает неестественное старение, которое могут наводить некоторые мобы.
• The Sims 2: можно приготовить эликсир молодости. Зелененький. В большой такой стеклянной баклаге.
• The Sims 3: Сверхъестественное. Зелье молодости возвращает персонажа к началу стадии «молодой».
  • The Sims 3: все возрасты. Есть зелье, дающее биологическое бессмертие и стоящее 75 000 очков счастья. Да, улыбаться надо чаще.
• Mass Effect: в первой игре Шепард упоминает, что человеку повезёт, если он доживёт до 150, что намекает на увеличение продолжительности жизни. Однако сам/сама Шепард в свои 29 юным мальчиком/девочкой не считается, а ещё есть адмирал Хакет, который в свои 52 похож на 74-летнего Лэнса Хенриксена, что говорит о том, что, возможно, всё, как сейчас — увеличение продолжительности жизни означает увеличение продолжительности старости.
  • Миранда за счёт генетических модификаций имеет ожидаемую продолжительность жизни в 1,5 раза выше средней… Правда, вместе с бесплодием.
• «Аллоды» — секрет долголетия Великих Магов в том, что они пьют кровь драконов.
• Fallout 4 — таинственная сыворотка семьи Кэботов. Готовится она из крови отца семейства, Лоренцо Кэбота, который обессмертился благодаря выкопанной в песках Аравии зловеще-паранормальной короне, снятой с мумии. Кэботы добывают сыворотку насильно, держа Лоренцо взаперти, но если игрок его освободит, тот будет делиться сывороткой добровольно.
• Warframe — Орокин, похоже, располагали целым арсеналом способов обмануть смерть. Один из них — переселение в чужое тело, для чего была создана целая раса, не способная сопротивляться такому с собой обращению. Однако, в принципе подходят даже гринир.
• «Sid Meier’s Alpha Centauri» — некоторые технологии связаны с продлением жизни.
  • «Я планирую жить вечно, естественно, но в противном случае, я соглашусь и на пару тысяч лет. Даже пятьсот было бы неплохо.» — генеральный директор Нвабудике Морган, интервью на «Морганлинк» 3D-видении (сопутствует секретному проекту «Вакцина долгожительства»).
  • Согласно трилогии романов Майкла Илая, лидеры фракций всё ещё живы после пары сотен лет с высадки на Планету благодаря процедуре, созданной учёными академика Захарова.

Настольные игры

• Заклинание «Wish», оно же «Желание» в системе D&D. 9 уровня. Продлевает жизнь на несколько столетий ценой тонны опыта. При очень аккуратном использовании может продлевать жизнь мага бесконечно долго. Собственно, именно поэтому многие маги из D&D и его сеттингов (к примеру, Эльминстер) живут так долго. Другое дело, что заклинание обычно достают в уже не юном возрасте… Но это тоже поправимо. По-разному.
  • Это заклинание может делать ВСЁ. Вообще. Этакий легальный чит. Продление жизни — конкретный пример. Правда, если маг запросит слишком уж много, Dungeon Master имеет полное право поиграть с ним в злого джинна.
    • Начиная с третьей редакции D&D на это заклинание наложили серьёзные ограничения. Настолько серьёзные, что использовать его зачастую стало просто невыгодно.
• Эликсир молодости в Арс Магика намного продлевает жизнь, останавливая старение. И, да, также делает бесплодным.

Реальная жизнь

• Алхимики активно искали «эликсир жизни». Для китайских алхимиков это была главная цель (сам Цинь Шихуанди велел!), для европейских — одна из главных.
• С прикрученным фитильком — геропротекторы: на лабораторных животных дают эффект, насчёт человека нет данных.