Да он просто Зверь!

«	Я чувствую зверя внутри себя, И моя решимость слабеет. Он ломится в двери моего разума И почти уже взял верх надо мной. Я не могу описать Тот голод, что я чувствую вновь. Беги, если ты хочешь выжить, Потому что зверь пробуждается. Обретая форму в сиянии нечистого лунного света, Смерть приближается в ночи.	»
— Disturbed — The Animal

«	…и поклонились зверю, говоря: кто подобен зверю сему? и кто может сразиться с ним?	»
— Откровение Иоанна Богослова

Ну или как-то так

Зверский аппетит… Звериная жестокость… Звероподобная внешность… Выть зверем… В глубине души сидит зверь… Не буди во мне зверя…

Само слово «Зверь / Bestia / Bête / Beast» в человеческом сознании прочно ассоциируется с кем-то огромным, клыкастым, когтистым и громогласным, причем безо всякой конкретики — уточнения вроде «тигр», «лев», «медведь», «слон» лишь разрушат зловещее очарование этого слова. Зверь — и зверь. Даром что на самом деле «зверями» принято называть любых млекопитающих, так что крошечная бурозубка и мышка-полёвка — это тоже звери. Ну а поскольку «звериные» метафоры обыкновенно применяются к человекам, то и коллективно-бессознательный образ зверя зачастую несёт в себе и человеческие черты.

Короче говоря, если вы хотите создать в своём произведении по-настоящему страшное чудовище — просто изобразите (безо всякой конкретики!) нечто могучее и кровожадное с человеческими чертами и назовите его Зверем. Кстати, озверин тоже получил своё название в результате этого эффекта.

Родственный троп — Хищный зверь. Отличается тем, что там как раз возможна конкретика, видовая принадлежность и т. д. В нашем случае — категорически нет. Если названа раса, видовая принадлежность и т. д. — это не наш троп.

Примеры

Мифология и фольклор

• Библия же! Собственно образ Зверя происходит из «Откровения», где упомянуты (и даже довольно подробно описаны) Звери Апокалипсиса. Однако в устной традиции верующих Зверем стали именовать самого Сатану.
• Сказка о Красавице и Чудовище, которое в оригинале — Зверь (фр. Bête). Тропу соответствует на все сто — нечто грозное, могучее, клыкастое, повышенной косматости и при этом человекоподобное. Существовала и русская версия (см. Литература).
• В легендах наших предков, восточных славян, эту роль играет Чудо-Юдо. Но это больше похоже на Змея (то есть дракона).
  • Возможно, это аллегорический образ недружелюбно настроенных соседних государств — змеи были тотемом кочевников (половцы, монголы). А известный лжеисторик языческого толка Лев Прозоров утверждает, что в образе Чуда-Юда изображён Хазарский каганат. Ибо элита государства, включая кагана (царя) и каганбека (верховного командира), по вероисповеданию была очень даже Juden!.
  • Ещё с первобытных времён Змей неизменно выступает хтоническим существом, хранителем мира мёртвых. Скорее, и тотемы степняков, и Чудо-Юдо восходят к более древнему первообразу.
• Жеводанский зверь. Хотя он и существовал в реальности, но легенды о нём зажили своей жизнью. Подчёркивалось, что он похож на волка. Похож, да не совсем. И известность он получил именно как «зверь», а не «волк».
  • Так и нет ясности, к какому виду он принадлежал, и даже был это один зверь или несколько. Это мог быть огромный пёс или волкособ, натасканный хозяином на людей и «украшенный» в стиле собаки Баскервилей. Или даже серийный убийца, облачившийся в звериную шкуру — есть мнение, что всех жертв убивал и насиловал местный землевладелец, и хищные животные тут вообще не при чём.
• С прикрученным фитильком, но всё-таки. Итак, у бога Гора голова сокола, у Анубиса — шакала, у Тота — ибиса… А у Сета? А никто не знает. Соответствующее животное в иероглифической письменности обозначается просто как «зверь Сета». Самые популярные версии — осёл или трубкозуб (или гиена), но достоверно так и не выяснили.

Литература

• Старше, чем печать — «Поучение Владимира Мономаха». «Вепрь у меня на бедре меч оторвал, медведь мне у колена потник укусил, лютый зверь вскочил ко мне на бедра и коня со мною опрокинул…» Что за тварь напала на князя — комментаторы расходятся во мнениях.
• «Аленький цветочек» Сергея Аксакова — «Зверь лесной, чудо морское».
• Р. Л. Стайн:
  • «Побег из Особняка Содроганья»: главным боссом в компьютерной игре и самым страшным обитателем Особняка является Зверь. Толком он не описан, упомянуто лишь сходство с красноглазой пантерой. Умеет принимать человеческий облик, сохраняя при том звериные черты.
  • «Зверёк с Востока» — загадочные синие зверюги, населяющие волшебный лес, так и именуются — Звери. Заставляют свои жертвы играть на выживание, проигравшего сжирают.
• Ричард Лаймон — цикл «Дом Зверя». Что это за существо такое — неизвестно, но рвёт мужиков на куски и трахает женщин оно поистине зверски.
• В первоначальном варианте «Стрелка» Стивена Кинга Уолтер-Мартен-Флэгг упоминает некоего ужасающего Зверя, могущественнее которого только Башня. Впоследствии эта тема развития не получила, а в переработанном варианте «Стрелка» Зверь был заменён Алым Королем.
• Лавкрафтианские ужасы без этого — не лавкрафтианские ужасы. Например — «Зверь в подземелье». С прикрученным фитильком — судя по намёкам, когда-то мог быть человеком.
• Зверь в романе Уильяма Голдинга «Повелитель мух». Опять же с прикрученным фитильком — за него дети принимают труп погибшего при неудачном прыжке с парашютом пилота… С другой стороны, несколько моментов в романе намекают на то, что образ Зверя вовсе не выдумка, и Сатана действительно приложил руку к происходящим в книге событиям.
• Михаил Пришвин, рассказ «Крутоярский зверь». О Звере известно только то, что у него телячьи губы и он кричит «черным голосом», однако встреча с ним или даже просто звук его голоса предвещают неминуемую гибель.
• Роман Сержа Брюссолло «Замок отравителей» — Зверь, отравлявший всё вокруг и вызвавший массовую гибель местного населения. Оказался вполне человеческим убийцей.
• Борис Акунин, «Любовница смерти». Одной из жертв эпидемии самоубийств являлся под окно некий Зверь и выл «Умри-и-и! Умри-и-и!» На самом деле это было хитроумное устройство, которое создавало звуки, похожие на слово «умри», когда в него дул ветер.
• Н. Игнатова, трилогия «Принц Полуночи» — главный герой, Олег Михайлович Зверь. Зверь — фамилия, но он использует её и как прозвище. Частичная аверия — невысокий, худощавый молодой человек, самого безобидного и хорошо воспитанного вида. При этом полное чудовище, живущее за счёт чужих смертей, лучше всего долгих и мучительных.
• Дюна  — Глосу Раббан имеет такую кличку (получил за убийство своего отца Абалурда)
• Отблески Этерны — Зверь Раканов, некая мифическая сила, способная уничтожать целые города.
• Хранитель Мечей — Зверь Хаоса, также известный как Эвиальский Зверь, или просто Зверь. Чудовищная тварь, магически созданная дуоттами из Последнего прибежища. Зверь должен был разрушить скорлупу, делающую Эвиал закрытым миром, что позволило бы расе дуоттов вырваться за его пределы. Однако зверь, способный сделать это должен был быть таким огромным, что плоть мира не могла выдержать его. Мир неминуемо должен был погибнуть. Это устраивало магов-дуоттов, вынашивавших планы мести против повергшей их когда-то расы людей. Магам была необходима капля человеческой крови для того, чтобы частично пробудить, частично сотворить в самых нижних слоях Эвиала чудовищное существо. Эту каплю маги дуоттов получили от некроманта Бельта, пошедшего к ним в ученики. Дуотты учили своего подопечного до тех пор, пока не закончили подготовку заклинания для создания Зверя. Когда звезды благоприятствовали заклятию, дуотты провели некромагический ритуал с применением магии жеста и магии крови. Магия смерти сделала существо гибельным оружием, а то, что кровь была человеческой — породило у него неутолимый вечный голод, утолить который на время могла только она же, чистая и алая человеческая кровь.
• Александр и Людмила Белаш, «Оборотни космоса» — «Запирайте крепче дверь, В коридоре ходит Зверь!»

Кино

• Почти все экранизации «Красавицы и Чудовища».
• «Сплит / Расщеплённый» Найта Шьямалана — самая страшная и жестокая личность Кевина — Зверь. Когда она проявляется, он становится невероятно силён и агрессивен и расправляется с жертвами голыми руками и зубами. Сам он рисует эту личность как некое косматое чудище неопределённого вида.
• «Реальные упыри» (2014) — пародия. Архипротивник Владислава, Зверь, после встречи с которым тот лишился большей части своих сил, оказался… его бывшей подружкой.
• «Братство волка» — история того самого Жеводанского Зверя. (Хотя в финале природа лютой НЕХ объясняется: это был африканский лев (вернее североафриканский, «берберийский», ныне вымерший, более крупный чем остальные подвиды этого зверя, тот самый, на которого хотел поохотиться Тартарен из Тараскона), обработанный по типу собаки Баскервилей. Но он был так хорошо обработан, что не все зрители это поняли.
• Первый «Полтергейст» — Зверь, который удерживает в потустороннем мире малютку Кэролл-Энн. Во втором фильме выясняется, что это загробное воплощение безумного проповедника преподобного Кейна.
• «Мистер Мамбл» — гонконгская адаптация 1996 года манги City Hunter у помощника протагониста кличка Зверь более чем оправданная.

Мультфильмы

• Диснеевский опять же «Красавица и Чудовище».
• «Аленький цветочек» по мотивам сказки Аксакова.
• «Двенадцать подвигов Астерикса» — в одном из испытаний героям требуется пройти через пещеру некоего Зверя, полную разнообразных пугалок. Никто оттуда не выходил, поэтому неизвестно, каков он, этот Зверь. Но герои, разумеется, узнали — очень вкусный.

Мультсериалы

• По ту сторону изгороди — загадочный демон Зверь, главный антагонист сериала и воплощение отчаяния.

Аниме и манга

• Насуверс — слуги класса «Зверь», монстры, воплощающие человеческое зло.
• Monster — начинается аниме с цитаты из Апокалипсиса о том самом Звере. В конце пьяница, стрелявший в Йохана Либерта, говорит, что принял за этого Зверя самого Йохана — главного антагониста и полное чудовище. Хотя обычно его зовут «монстром».

Видеоигры

• BlazBlue — в постапокалиптическом состоянии Земли стоит винить существо, называемое просто Чёрным Зверем. Выглядит как гигантский живой сгусток сейтра с кучей драконьих голов.
• Infamous — в первой игре упоминается некий Зверь, сильнейший из сверхлюдей-Проводников, который в альтернативном будущем убил семью Коула и разрушил мир. Во второй игре Зверь уже появляется лично, и оказывается, что Коул нечаянно превратил в Зверя своего союзника Джона в первой игре, а также что Зверь-Джон вовсе не злой - он пытается превратить как можно больше людей в Проводников, чтобы спасти хотя бы их от надвигающейся смертельной пандемии, но каждое такое превращение убивает тысячи обычных людей.
• В серии Splatterhouse есть особо крупные троллеобразные мутанты, которых так и называют: Звери (даже в неудачном римейке они засветились). И это при том что там есть монстры покруче и пострашнее.
• У легата Лания из Fallout: New Vegas есть много грозных прозвищ, но самое известное из них — Зверь Востока. Надо сказать, легат своему погонялу полностью соответствует, демонстрируя сочетание неимоверной силы, ловкости и живучести, а также свирепого и вспыльчивого нрава и истинно звериного хитроумия и коварства. В общем, правильного человека себе в драконы Цезарь выбрал. Даже слишком.
• «Ведьмак» — в ходе одного из первых квестов игры, «О людях и чудовищах» Геральту предстоит столкнуться в окрестностях Вызимы со стаей баргестов, вожака которой местные называют Зверем. Он будет мини-боссом данного квеста.
• Bloodborne — встретив слово «чудовище», можно быть уверенным, что в английской версии там будет «beast»: Cleric Beast/Церковное Чудовище, Darkbeast Paarl/Чёрное Чудовище Паарл и так далее.
• «Homeworld: Cataclysm» — именно так люди окрестили вирусную сущность, способную заражать и подчинять себе целые корабли.

Комиксы

• Зверь в комиксах «Марвел» — редкий положительный пример.
  • А вот по нарочито звериным манерам вполне подходит Саблезубый.
• Великий Темный Зверь из DC Comics — темная сторона Присутствия, местного всевышнего.
• Веб-комикс «Потерянный кошмар» — Зверь, бродящий по лесу между миром Снов и миром Кошмаров. Отдалённо напоминает гигантского муравьеда. Несмотря на внушительный размер, не злой и боится преследующего его Охотника. Охотник — это тоже он.

Настольные игры

• Warhammer 40000 — варбосс Зверь — крупнейший (величиной с шестиэтажный дом), умнейший и влиятельнейший (потому что эти качества у орков прямо пропорциональны росту и силе) из орочьих вождей, которому величайшие из современных варбоссов вроде Газкулла или Бадрукка не годились бы даже в лейтенанты. Его орда, единственная из группировок ксеносов в истории, сумела в 32 тысячелетии дойти до Терры и даже на несколько лет оккупировать её. Грохнули его ценой невероятных усилий, как это вообще водится в Вахе, ибо, по некоторым сведениям, Зверей было аж шестеро, и когда Империум выпиливал одного великана, на его место оперативно вставал другой. Но в конце концов они таки кончились, и, как и всегда, лишившись командирского психополя, рядовые орки быстро одичали до нормального орочьего состояния. Именно поэтому даже самых мелких и безвредных зеленокожих отстреливают: если ещё хоть один из них сможет дорасти до размеров Зверя, то его WAAAAAGH имеет все шансы растоптать Империум в порошок.
• Vampire: the Masquerade — если Человек — это самое доброе, что может быть в душе вампира, то Зверь — это… нет, не самое злое — самое эффективное. Одни считают Зверя отдельной, тёмной сущностью, отголоском каинова проклятья, другие — просто другой стороной души или первобытными инстинктами, которые и показывать-то стыдно. Мнений множество, но сходятся они в одном — у смертных Зверя нет.

Музыка

• Disturbed — The Animal. Здесь, правда, явно в аллегорическом ключе.
• Джонни Кэш — Beast in Me. Тоже явно метафорически.
• Наутилус Помпилиус, «Зверь» (Я смотрю в темноту, я вижу огни). Деконструкция: судя по всему, усилиями лирического героя терзаемый болью Зверь перерождается во что-то светлое:

«	Это значит, что теперь зверю конец. Я не буду ждать утра, чтоб не видеть, как он, Пробудившись ото сна, станет другим.	»

• Ария — «Зверь» (популярное, однако, название). По тексту понятно, что речь о волке-оборотне, но получилась из героя совершенно инфернальная сущность.
• «Форт Ройял» — «Зверь». Здесь он является воплощением человеческого равнодушия и бесчувственности.
• Rammstein — «Tier». Переводится с немецкого как «Зверь», но в песне идёт речь об отце-педофиле. Так что тоже аллегорически, и показывает, с каким презрением Тилль относится к подобным персонажам.
• АлисА — «Звери». По сути, переработка того же «Tier», но только уже не про педофилов, а про фанатиков-террористов.
• Amon Amarth — «A Beast Am I» («Я есть зверь». Речь в песне идёт о Фенрире).
• Therion переводится как «зверь» (причём имеется в виду конкретный — дракон из Книги Откровения), и в дискографии группы полно песен о хтонических чудовищах (To Mega Therion, Typhon, Blood of Kingu, Wings of the Hydra и т. д.). Даже названия многих альбомов (Theli, Vovin) — это слово «зверь» или «дракон» на разных древних языках.
• Type O Negative — «Love You to Death»: песня про то, как зверь, живущий внутри лирического героя, непременно достанет героиню. Пополам с вампиры — боги секса: «взять» её герой планирует именно в этом смысле. Для начала.
• Sabaton отзываются так о линкоре «Бисмарк»: «Pride of a nation, a beast made of steel». Впрочем, вполне известно, что это за зверь.
• Skillet — «Monster». Снова аллегория. Скорее всего, под «монстром» подразумеваются грехи героя.
• Three Days Grace — «Animal I Have Become». Ещё одна аллегория.
• Северный флот и Кукрыниксы — соответственно, «Самая чёрная ночь» и «Зло». Первая на восемь лет младше, но, учитывая общие истоки этих групп, обе песни могли быть вдохновлены одним образом. Здесь Зверь — воплощение тёмной, потаённой стороны человеческой души, бороться с ним можно и нужно, но борьба заведома обречена на провал.