Гений места

Короче, Склихосовский! Разумная или одержимая разумным существом локация.

«	Тихо! У каждого места есть Хозяин! Будешь так себя вести — он рассердится!	»
— Типичные страхи (или ещё и манипуляции?) первобытных людей

В римской мифологии гений места (лат. genius loci) — дух-хранитель того или иного места.

Как поэтическая метафора, выражение стало популярно в европейской литературе, а также оказало значительное влияние на архитектуру. В более буквальном смысле, как троп, встречающийся в научной фантастике, фэнтези и магическом реализме, гений места — разумная сила, неотделимая от той или иной конкретной локации. Это может быть магическая сила, разум-улей обитающих в месте организмов, привязанный к месту дух или демон, вшитая в кирпич и почву гигантская компьютерная система, или само место может представлять из себя гигантский живой организм. Как правило, такие существа обладают огромной мощью, но ограничены в своей мысли или мыслят категориями, которые трудно понять простому смертному.

Гении места часто формируют аватары для общения с людьми или общаются невербально (например, телепатически). Они могут помогать путникам или заманивать их в ловушку и пытать ужасами неевклидовой геометрии, но чаще всего нейтральны.

Бывает, что гений места является целой планетой, и в таких случаях это Живая планета.

Примеры

Мифология и фольклор

• Тропнеймер из римской мифологии. В религиозной иконографии, как правило, изображался в виде фигуры, которая держит рог изобилия, патеру или змею, или змеи, ползущей к алтарю. В такой форме гений места добрался до искусства эпохи Ренессанса, и его постоянно путают то с Асклепием, то с Дионисом. Гению места, будь то дом, дерево или деревня, было принято приносить дары. Идея культа гения места развилась в итоге в римский имперский культ с императором Рима как гением империи.
• Варианты анимизма, в которых духами обладают локации.
• Многие ками в синтоизме олицетворяют собой места, особенно горы.
• Гея (Земля) и Уран (небо) в греческой мифологии и аналогичные боги и существа во многих других языческих религиях.
• О многих исторических локациях (особо можно выделить Нотр-Дам) ходят легенды, что они живы и разумны.
• Домовые, банники, кикиморы и подобные духи во многих других культурах изначально — персонификации определённых мест, их дух, неотделимый от местности.

Театр

• «Лісова пісня» Леси Украинки — если в фольклоре большая часть сверхъестественных существ из повести были нежитью, то здесь они — составная часть и, вероятно, хранители места, где живут (примером, пшеница на поле — часть платья Полевой, а Мавка, похоже, вовсе является разновидностью вербы). Не рождаются и не умирают в привычном нам смысле; погибнуть при определенных обстоятельствах могут, но не навсегда (можно предположить, что умрут окончательно при уничтожении их биотопа, но поскольку книга в основном не об экологии, эта тема не раскрыта). Стареть, по видимому, тоже не стареют, возраст задан ролью.

Литература

• Фёдор Достоевский, «Преступление и наказание» — немало исследователей отмечали, что главное лицо романа не Раскольников, а сам Петербург — и это страшный персонаж: холодный, чванный, официозный, беспощадный императорский город, давящий и уничтожающий жизни простых людей не замечая и не жалея.
• Артур Конан Дойл, повесть «Когда Земля вскрикнула» — профессор Челленджер выдвинул гипотезу, что сама Земля — живой организм. И чтобы её проверить, пробурил сверхглубокую скважину и уязвил Землю-матушку в мягкое гузнышко.
• «Властелин Колец» — собственной волей обладает горный пик Карадрас. Учитывая, что водится в его недрах, воля не очень добрая: в книге он намеренно препятствовал Братству Кольца перейти через себя (в экранизации его «убедил» Саруман).
• Рэй Брэдбери, «Город» — рассказ о марсианском городе, который захватил разум исследователей-людей и отправил их обратно на Землю с биологическим оружием. Что интересно, повествование ведется от лица города.
  • В рассказе «Потерянный город Марса» город поймал в ловушку нашедших землян, чтобы было кого развлекать.
• Стивен Кинг любит этот троп:
  • Город Дерри, гением места которого является Оно.
  • Комната из 1408.
  • Отель «Оверлук» в «Сиянии».
  • Тёмная башня.
• «Гарри Поттер» — Хогвартс в какой-то степени «жив», по крайней мере, его лестницы любят менять направление.
  • В фанфиках любят оживлять его (или её) более буквально.
• Чайна Мьевилль, повесть «Кракен»: ангелы памяти — гении музеев.
• Джим Батчер:
  • «Досье Дрездена» — гениям места доступна особая способность, intellectus — по сути ограниченное всеведение. На ввереной им территории они знают абсолютно всё, вплоть до количества находящихся там особей определённого вида птиц.
    • Маленький остров посередине озера Мичиган, созданный Мерлином (тем самым, а не главой ордена волшебников, который в его честь тоже зовется Мерлином) в пяти временах одновременно. У него есть гений, который принимает форму элементаля человеческой формы, обладающего чудовищной магической силой.
    • А ещё гением места может стать маг. Дрезден себя связывает с этим самым островом, Пределом Демонов. И наглядно демонстрирует интеллектус, пробежав сломя голосу через густой лес, абсолютно бесшумно, поскольку знал всем своим нутром, куда для этого нужно наступать.
  • «Кодекс Алеры» — фурии являются чем-то средним между элементалями и гениями места, и люди заключают с ними связь. Обычные фурии являются гениями отдельно взятого дерева или камня, великие фурии могут быть духами горы или вулкана. Сам континент Алера тоже имеет фурию, с которой заключил договор Первый Лорд.
    • Первый Лорд эту фурию создал, собрав по камешку из всех регионов Алеры и выложив из них карту. В конце цикла, с уничтожением столицы, она погибает — но забирает с собой львиную долю осаждавшего город ворда.
    • Кстати, изначально фурии, по итогам больше смахивающие на элементалей стихий из «Лысого мальчика», являлись… покемонами! Первый рассказ цикла, «Фурии Кальдерона», написан на спор — сделать что-то читаемое из идеи «покемоны и потерянные римские легионы».
• Диана Дуэйн, «Высокое волшебство» (из серии «Юные волшебники») — планета из кремния, на которой благодаря постоянной вулканической активности сформировались слои, сделавшие из нее гигантский компьютер, в котором зародился… естественный искусственный интеллект?
• Бен Ааронович, «Реки Лондона» — минимум наполовину именно про них.
• Роберт Шекли, «Город-мечта, да ноги из плоти» — город, наделённый ИИ, желает гостю лишь добра. Но уж слишком он навязчив, неудивительно, что все жители его покинули.
• Михаил Харитонов, «Хорошее место» — история именно такого места от древности и до наших дней.
• Ведун — убил как-то Олег Середин одну ведьмочку, после перенесся в будущее и обнаружил, что она за 1000 с копейками лет стала повелительницей целого леса и добить ее в таком качестве просто невозможно. Пришлось обратно путешествовать в прошлое.
• Метавселенная Рудазова называет таких созданий скандинавским словом феттир (vaettir). По сути это низшие божества, достаточно мелкие, чтобы не нуждаться в ба-хионь от поклонения, и довольствующиеся стихийной, однако на своей территории всесильные. Обычно гением места становится скончавшийся там покойник, но у них тоже есть своя иерархия и «перетасовка портфелей»: так, Энлиль начинал как водяной всего лишь какой-то реки, потом выбился в Морские Цари Эгейского моря, потом Средиземного, а потом и всего мирового океана, а домовой Прокоп очень гордился, когда его из частного дома перевели в высотный — да не в одну квартиру, как какого-нибудь Кузьку, а во весь дом сразу. А некоторые духи места даже формируют устойчивые виды и размножаются, подобно смертным.
  • Хозяин Кладбища — первый похороненный на нём покойник, например, самарский Демьян Кузьмич.
  • Существует также магическая техника, позволяющая волшебнику приобрести некоторые свойства гения места (и возможность после смерти самому им стать). На Парифате её, к примеру, преподают в Арборазе; так, гигантский баньян, в котором живёт душа чародейки Солипсики, разросся до такой величины, что получил права государства.
  • Адские демоны-консьержи — фактически, одушевлённые здания.
  • Живой мир — высшая степень развития богов. Многоипостасный сверхбог-демиург может сделаться феттиром фактически целого мира — но за Кромку после этого сможет только «выглядывать». Согласно слову Божию, таким миром является Эйкр.

Сетевая литература

• «Стоит свеч»:
  • Крепость Куум Доона — мета-энтад (артефакт, воздействующий на другие артефакты), способный поедать другие артефакты и принимать их свойства. Благодаря скормленному ей мечу Куум Доона разумна, ее боевой арсенал тоже огромен, но вот с моралью вышла проблема.
  • Бастион, в котором заточен маг душ и местный аналог Менгеле, эльф Фаллатехр Белый Панцирь, тоже является разумным энтадом.
  • Фел Сид закрыт в своей собственной зоне исключения, в которой способен свободно управлять биологией всех живых существ. В одном из возможных будущих зона была выжжена начисто и проверена на отсутствие единой живой клетки, но Фел Сид остался, по-видимому, являясь на самом деле не простым смертным с уникальной магией, а гением своей зоны.

Кино

• «Чародеи» — Виктор Ковров магией временно превратил своего друга Фому Брыля в существо ростом со свифтовского лилипутика (причём босое и в железнодорожной форме) и заставил сыграть перед полусонным Иваном Пуховым роль «вагонного» — духа железнодорожного вагона.

Аниме, манга и ранобэ

• Шейкдаун-стрит в восьмой части Jojo’s Bizarre Adventure, у которой даже есть стэнд.
• Земля в Narutaru разумна и является теневым драконом, настоящее имя которого Шеол, и партнером и Шиины, и Мамико. В финале они, окончательно сломавшись, убивают с помощью Шеол всех людей на планете.
• Ремина в Hellstar Remina Дзюндзи Ито, гигантская хищная планета, путешествующая сквозь Вселенную и пожирающая планету за планетой.
• В Uzumaki, тоже за авторством Дзюндзи Ито, подземный город, являющийся источником описанных в манге чудовищных событий, разумен и хочет внимания.

Видеоигры

• В Sid Meier's Alpha Centauri разумна сама колонизируемая планета.
  • Кроме того, можно построить проект, который делает разумными отдельные города. В ролике, сопутствующем его завершению, город заживо сжигает графитчиков.
• Заглавный город в серии Silent Hill.
• Planescape: Torment — не считая разумных улиц и зданий, Леди Боли может быть гением города Сигил вообще.
• GLaDOS в Portal и пришедший ей на смену на время Уитли в Portal 2 являются ИИ-гениями всего комплекса Aperture Science.
• Станция «Цитадель» в System Shock, полностью контролируемая ИИ SHODAN.
• Fallout:
  • Fallout 3 — Оазис, являющийся персонажем из Fallout 1 и 2 — гибридом гуля (Гарольда) с растением (Бобом), последний из которых разросся до размеров рощи. Игроку дается возможность ускорить рост Боба, чтобы в будущем вся Северная Америка стала его частью, или убить Гарольда, который считает эту ситуацию хуже смерти.
  • Fallout: New Vegas — субверсия, владелица арены «Торн», Рыжая Люси, считает, что он разумен.

Настольные игры

• Werewolf: the Apocalypse — по сути, любой дух-хранитель каэрна является именно сабжем. Кроме того, при соответствующем желании мастера вполне могут существовать духи тех или иных географических объектов — скажем, конкретной реки или горы.

Реальная жизнь

Поскольку в реальности существование души не доказано (и не факт, что вообще доказуемо), то пока что приходится довольствоваться лишь «умными домами», напичканными разноплановой электроникой, увязанной в единую управляемую человеком сеть.

• В какой-то степени, под троп попадает любой современный пассажирский авиалайнер. До полностью автономной системы и тем более искусственного интеллекта его программно-аппаратная начинка всё-таки пока недотягивает, но и нынешний функционал более чем облегчает работу экипажа и позволяет оставить времена полётов впятером далеко позади…