Пылающий

Пылающий
Жанр:	драма
Режиссёр:	Ли Чандон
Сценарист:	Ли Чандон О Чжунми
Композитор:	Mowg
Год:	2018

«Пылающий» (кор. 버닝; Beoning) — южнокорейский фильм 2018 года, снятый бывшим министром культуры Ли Чандоном. Вольная адаптация рассказа Харуки Мураками «Сжечь сарай» с элементами социального комментария на тему неравенства в корейском обществе за пару лет до приснопамятной «Игры в кальмара» и ускользающим двояким сюжетом. Номинировался на «Оскар» (первый южнокорейский фильм в шорт-листе) и «Золотую пальмовую ветвь» и в целом был обласкан международной критикой.

Сюжет

Депрессивный страдалец Ли Чжонсу — выпускник филологического факультета по специальности американской литературы, перебивающийся случайными заработками. Чжонсу вырос в проблемной семье: мать ушла, когда он был ещё ребёнком, а отец после развода заставил маленького Чжонсу сжечь все её вещи, страдает от неконтролируемых вспышек гнева и недавно загремел в тюрьму за побои. Их ферма остаётся без присмотра, однако Чжонсу мечтает однажды окончательно бросить разваливающуюся деревню на границе с Северной Кореей, где из репродукторов целый день разносится коммунистическая пропаганда. Он любит Фолкнера и мечтает стать писателем, хоть и толком не определился, о чём должна быть его первая книга.

Однажды, гуляя по городу, Чжонсу попадает на организованную торговым центром лотерею и выигрывает розовые наручные часы. Сотрудница, которая их ему вручает, внезапно узнаёт его: это Син Хэми, его подруга детства. Хэми рассказывает, что недавно сделала пластическую операцию, чтобы с новым симпатичным лицом её взяли на работу получше, но пока удача ей не улыбнулась, зато она взяла кредит на короткую поездку в Африку, чтобы отвлечься. Хэми просит Чжонсу об одолжении: кормить её кота, пока она не вернётся из путешествия. Чжонсу соглашается, отдаёт девушке выигранные часы, и они с Хэми идут к ней домой.

Хэми живёт по уши в долгах и снимает крошечную квартиру на окраине, куда только раз в день нормально попадает солнце, и то только в виде одного-единственного луча, отражающегося от телевизионной башни. Кот по кличке Бойлер (Хэми нашла его в котельной) тоже не показывается: хозяйка говорит, что он очень пугливый, буквально «кот-аутист». Хэми признаётся, что Чжонсу очень нравился ей в детстве, после чего они занимаются достаточно неловким сексом и расходятся.

Пока Хэми нет, Чжонсу регулярно приходит к ней в квартиру, убирает за так и не высунувшимся котом и мастурбирует, вспоминая Хэми. Через какое-то время она звонит ему и просит встретить её в аэропорту, однако когда Чжонсу приезжает за ней, Хэми оказывается там не одна, а в компании своего нового приятеля Бена, скучающего мажора неопределённого рода занятий.

Хэми абсолютно очарована Беном, и, к огорчению Чжонсу, они начинают встречаться. Чжонсу сомневается в искренности чувств Бена: тот только пожимает плечами, когда Хэми плачет, вспоминая Африку, и выставляет её перед своими богатыми друзьями как забавную простушку, чего сама Хэми не понимает.

Однажды Хэми и Бен приезжают навестить Чжонсу на его ферме, и они втроём накуриваются марихуаной. Хэми вспоминает, как когда-то упала в колодец, и её спас Чжонсу, а потом начинает полуголой танцевать на фоне заходящего солнца, повторяя танец, который увидела в Африке, и уходит спать. Чжонсу рассказывает Бену о своём детстве и писательских амбициях. Бен же делится своим необычным увлечением: каждые пару месяцев он любит сжигать теплицы, специально выбирая сильно запущенные, о которых никто не будет переживать. Оглядев условия в деревне у Чжинсу, он ехидно замечает, что там полно подходящих теплиц, и обещает уже очень скоро устроить следующее сожжение неподалёку. Чжонсу говорит, что будет следить за теплицами в округе. Он также признаётся, что любит Хэми, на что Бен только смеётся. Когда Хэми просыпается, Чжонсу в сердцах отчитывает её за её выходку, и троица расстаётся на нехорошей ноте.

В следующие дни Чжонсу фанатично объезжает округу, однако все теплицы стоят невредимые. Один раз ему звонит Хэми, но в трубке слышны только её быстрые шаги, и звонок прерывается через пару секунд. Взволнованный Чжонсу приезжает к ней домой и обнаруживает квартиру неожиданно прибранной, кроме того, оттуда исчез Бойлер. Тем не менее все на разные лады убеждают Чжонсу, что с девушкой всё в порядке, и она просто сбежала от кредиторов. Больше всего Чжонсу выбивает из колеи спокойствие Бена, который продолжает как ни в чём не бывало развлекаться с друзьями и новой девушкой, периодически исподтишка поддразнивая Чжонсу различными зыбкими намёками и словно не замечая слежки за собой.

Как-то раз Бен приглашает Чжонсу к себе домой, и тот в ванной находит ящик с различными женскими безделушками — заколками, резинками для волос, косметикой. Там же лежат и часики Хэми. Бен жалуется Чжонсу, что у него из квартиры опять сбежал подобранный кот, и они вместе с друзьями Бена идут искать его на подземную парковку. Только Чжонсу удаётся выманить кота из-под машины, когда он наугад зовёт его «Бойлер». Это подтверждает его подозрения в отношении Бена, и он составляет план мести. Отдельно показывают, как после ухода Чжонсу Бен берёт из своего тайника набор косметики и делает макияж оставшейся у него девушке, но на этом сцена обрывается.

На следующий день Чжонсу выманивает Бена за город и убивает его ножом. Раздевшись догола, он бросает свою одежду в машину Бена, которую поджигает вместе с трупом, и уезжает с места преступления.

Что ещё здесь есть

• Знают именно за это — самая известная и расхваленная сцена — танец полуголой Хэми в лучах заходящего солнца. На втором месте диссонирующе спокойное убийство Бена, после которого Чжонсу голышом просто садится в свою машину и уезжает по снегу прочь.

(link)

Та самая сцена.

• Ненадёжный рассказчик — все говорят Чжонсу, что Хэми всегда была той ещё фантазёркой и что истории с её падением в колодец не было: у её семьи на участке даже нет колодца. Даже самого Чжонсу можно в этом заподозрить, ведь намёки на виновность Бена настолько тонкие, что невольно начинаешь сомневаться, не убил ли его Чжонсу просто потому, что хотел сорвать на ком-то злость. Или Бен и Хэми даже просто поигрались с Чжонсу, чтобы дать ему сюжет для книги, и в какой-то момент начинается его фантазия, вызванная желанием очернить Бена и объяснить исчезновение Хэми? Или, того круче, весь фильм — просто иносказательная адаптация творческого процесса, «горения» автора в муках созидания?
• Полное чудовище — Бен в глазах Чжонсу. Аморальный социопат, напрочь лишённый сочувствия и понимания чужих эмоций и убеждённый, что люди живут по законам джунглей. Сжечь теплицу и убить человека для него, по-видимому, синонимично, и он только радуется, что вокруг столько доверчивых и выброшенных за обочину общества молодых женщин, о которых никто не будет вспоминать. …Или нет?
• Потому что вы были добры ко мне — Хэми до сих пор помнит, как Чжонсу в детстве вытащил её из колодца, и, учитывая, как лихо она кинулась ему на шею много лет спустя, дружба с ним была одним из немногих светлых пятен в её унылой жизни.
• Предзнаменование — расчувствовавшаяся после приезда из Африки Хэми в слезах рассуждает, что умирать страшно и что она хотела бы просто исчезнуть без следа, как последние лучи солнца. Так и произошло.
  • Ещё более очевидное предзнаменование исчезновения Хэми в виде рассказа Бена о своей любви к сжиганию теплиц.
• Псевдомилый злодей — возможно, Бен. На первый взгляд просто отстранённый и флегматичный, но щедрый к своим друзьям молодой человек, в котором не так-то просто заподозрить хладнокровного мерзавца с чувством абсолютной вседозволенности.
• Смищной аксэнт — Стивен Ён, играющий Бена, вырос в США и говорит по-корейски не так, как его партнёры по съёмочной площадке, но это неплохо работает на образ персонажа и подчёркивает его инородность в мире таких нищебродов, как Чжонсу и Хэми.
• Теперь в современности! — действие оригинала Мураками происходит в Японии в 80-е, в фильме — Южная Корея 2010-х, что позволяет протиснуть актуальный политический месседж.
• Упущенная любовь — Чжонсу так и не признался Хэми, хотя и видел, что она не так уж счастлива с Беном и посылает ему двусмысленные сигналы.
• Фан-диссервис — обнажёнка в фильме ни разу не кинематографичная и явно призвана вызывать в зрителе неловкость пополам с отвращением.