Поющие в терновнике

«Поющие в терновнике» (The Thorn Birds, дословно «Птицы терновника») — семейно-любовная сага австралийской писательницы Колин Маккалоу, увидавшая свет в 1977 г. В свое время роман стал бестселлером. Книга разбита на семь частей, в каждой из которых раскрывается характер отдельного персонажа. В центре сюжета — жизнь многодетной семьи Клири, которая проделала путь от бедняков, живущих в Новой Зеландии, до управляющих крупным австралийским поместьем Дрохеда, а также сложные отношения между главной героиней и её возлюбленным.

В 1983 г. по роману вышел одноимённый американский мини-сериал с Ричардом Чемберленом и Рэйчел Уорд. Согласно русской Вики, Маккалоу была в ужасе от телеверсии, назвав её «совершеннейшей блевотиной». Несмотря на это, у зрителей сериал имел огромный успех, причём не только в США, но и во Франции и Бразилии, и завоевал массу премий, в том числе четыре «Золотых глобуса» и шесть прайм-таймовых «Эмми».

Герои

• Мэган «Мэгги» Клири — главная героиня романа. Единственная дочь в своей многочисленной семье. Впервые читатель видит её маленькой девочкой четырёх лет. С раннего детства много работала, впрочем, как и её братья, заменяя им мать, была грустным и одиноким ребёнком. Опять же, как и её братья, не знала материнской ласки и поддержки, так как мать не очень-то любила вспоминать о наличии дочери и вообще была холодна к детям. С юности была влюблена в католического священника Ральфа.
• Отец Ральф Рауль де Брикассар — возлюбленный Мэгги, ирландский католический священник. Пока та не выросла, относился к ней как любимой племяннице. Очень хотел стать по-настоящему хорошим священником, но, увы, получалось не очень. В конце концов свой обет целибата он таки нарушил.
• Люк О’Нил — муж Мэгги и отец Джастины, её первенца. Самовлюблённый и эгоистичный тип. Мэгги вышла за него только потому, что он был похож на Ральфа, была с ним несчастлива и спустя три года подала на развод.
• Патрик «Пэдди» Клири — отец Мэгги, эдакой простой ирландский трудяга. Любит жену, хотя не сильно беспокоится о её подточенным многочисленными родами здоровье. Религиозен, обладает буйным и крайне эмоциональным нравом. При этом — прост как три копейки.
• Фиона «Фиа» Клири, урождённая Армстронг — жена Пэдди и мать Мэгги. Женщина из аристократической семьи. Весьма несчастна, но умело скрывает это. Вышла замуж не по любви. Считает, что женщины по жизни обречены на страдания. Очень любит своего первенца Фрэнка, которого, в отличие от других детей, родила от любимого мужчины. К другим же детям холодна, а о Мэгги предпочитает не вспоминать.
• Мэри Элизабет Клири Карсон — старшая сестра Патрика, владелица Дрохеды. Богатая, но в тоже время скупая женщина скверного нрава. Благодетельница отца Ральфа. Испытывала влечение к нему, хотя тот её ненавидел и презирал. Что не мешало ему пользоваться полученными от неё материальными благами.
• Фрэнсис «Фрэнк» Армстронг Клири — старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Очень любил мать и сестру, искренне сочувствовал их бедам и трудностям. Был крайне недоволен бедностью и беспросветностью, испытывал сильную обиду к Пэдди. Из-за ссоры с ним ушёл с дома. Отсидел 30 лет в тюрьме за убийство.
• Дэн О’Нил — сын Мэгги и Ральфа, гордость и радость матери. К разочарованию последней, решил стать священником. Юноша самых светлых стремлений и помыслов. Обожал сестру, несмотря на противоположность характеров и взглядов.
• Джастина О’Нил — дочь Мэгги и Люка. Независимая, ершистая и резкая девушка. Стала актрисой.

Тропы

• Драко в кожаных штанах — Фиона. Её холодность к Пэдди и нелюбовь к детям любят оправдывать несчасной любовью и тяжёлой жизнью с мужем. А некоторые особо отбитые и вовсе считают, что детей надо воспитывать жёстко и ни в коем случае не строить с ними тёплых отношений.
• Инстинкт старшего брата — у Фрэнка по отношению к братьям и сестре.
• Кельтский тип — все Клири, кроме блондинки Фионы и брюнета Фрэнка.
• Клёвая старшая сестра — Мэгги для младших братьев (одному из них фактически заменила мать) и Джастина для Дэна. Прямые воплощения тропа.
• Козёл с золотым сердцем — Джастина.
• Ледяной блондин — Фиа, холодная и сдержанная женщина.
• Левша — Мэгги. Учитывая, что её семья и она в частности в школе явно в немилости, а воспитанием руководит монахиня, это стоило девочке многих огорчений. И да, когда её переучили, то заставили вознести благодарственную молитву.
• Любимчик в семье — Фрэнк для Фионы. Всё потому, что он родился от любимого мужчины, с которым она состояла в отношениях до замужества. К тому же он единственный, кто относился к ней с сочувствием и пониманием. Хотя будь Фиона чуток лучшей матерью, может, такие отношения были бы не только со старшим ребёнком.
• Мазохистское танго — разумеется, Мэгги и Ральф. Один из самых знаменитых примеров после Хитклиффа и Кэти.
• Мальчиковое имя — эпизодически упоминаемая пара лесбиянок по имени Билли и Бобби, приятельницы Джастины. Не совсем понятно, то ли это их настоящие имена (Вильгельмина и Роберта?), то ли они в силу необычного образа жизни взяли мужские имена.
• Маменькин сынок — третий, положительный вариант: Фрэнк для Фионы и Дэн для Мэгги.
• Мистер Фансервис — Ральф. Его внешняя привлекательность подчёркивается множество раз.
• Неожиданно жестокая смерть — Пэдди сгорает заживо во время большого пожара.
• Неполиткорректный герой — Пэдди. Презирает итальянцев и откровенно называет их грязным народом. Когда маленькая Мэгги подцепила в школе вшей, он сразу сделал вывод, что виновата семья её подруги-итальянки. И так как у той девочки тоже обнаружились насекомые, расправа не заставила себя ждать: мужчина выпорол её отца кнутом, а потом со своими приятелями бросил всю семью в корыто с водой и овечьим мылом.
• Огненная шевелюра — огненный характер: Пэдди. В отличии от жены, крайне импульсивен и скор на расправу. Что касается детей, то с ними получился эдакий зигзаг: кто-то в папу пошёл, а у кого-то вечная нирвана в голове. Также под троп подпадает острая на язык Джастина.
• Обречённая любовь: любить священника-карьериста, давшего обет безбрачия, — так себе инициатива.
• Пария — педаль в пол: для Фионы это абсолютно все дети (особенно Мэгги), кроме Фрэнка.
• Папина дочка — Пэдди относился к дочери нежнее, чем к сыновьям. У самой же Мэгги отношения с ним складывались куда лучше, чем с матерью.
• Получился мерзавец — Фиона. Хотели показать побитую жизнью, но стойко сносящую все трудности аристократку, домохозяйку, жену и мать? Получаем в итоге чёрствую женщину, которая не особо любит мужа (хоть и не показывает это в открытую) и холодна к детям. Хотя бы какие-то чувства она испытывает исключительно к старшему сыну Фрэнку, да и то лишь по той причине, что он был рождён от другого мужчины. В общем, хотите стать родителями — посмотрите на Фиону и сделайте наоборот.
• Разобщённая семья — Клири. Пэдди является трудягой и по-своему заботливым отцом (нежнее всего он относится к Мэгги), но при этом обладает весьма буйным нравом, а любовь к жене не мешает ему быть ярым сторонником патриархальных устоев. Фиона не любит мужа и холодна к детям, а о существовании дочери она вообще старается забыть. Своего первенца Фрэнка же она любит исключительно за то, что он был рождён от другого мужчины, с которым она состояла в отношениях до брака. Фрэнк, всегда сопереживавшей матери и сиблингам, ненавидел отчима за его принципы. Остальные дети не знали материнской любви и поддержки, в результате чего сыновья росли социально неадаптированными, а Мэгги была грустным и замкнутым ребёнком и до пятнадцати лет даже ничего не знала о женском организме. Такая обстановка в итоге ломает судьбы абсолютно всем детям. Пэдди в пылу очередной ссоры выдаёт Фрэнку главную семейную тайну, после чего тот уходит из дома и совершает ошибки, из-за которых попадает в тюрьму. Личная жизнь Мэгги сложилась трагично, а остальные её братья так и не смогли создать свои семьи.
• Разрыв канвы фанатами — читатели категорически (и справедливо) не признают каноном роман Джуди Кэролайн «Мэгги и Джастина». Здесь хотели сказать, что романтичная Мэгги, всю жизнь любившая только Ральфа вплоть до самой его смерти, нашла себе другого мужчину и стала стервой? А чайлдфри Джастина, которая была счастливо замужем за Райном [в книге перевели как Ливень/Лион], родила двоих детей и развелась? Что за бред!
• Рон — пожиратель смерти — Джастина и Мэгги. Первую обвиняют в грубости и отсутствии эмпатии, а сторонники духовных скреп ещё и критикуют её за нежелание иметь детей. В отношении второй же сыпется критика, что как мать она даже хуже Фионы, и что Дэна она любила больше, чем Джастину. В случае с Мэгги это ещё было продиктовано экранизацией, где получилось именно так, хотя по книге Мэгги одинаково любила обоих детей, просто с Дэном у неё отношения складывались лучше.
• Родные братья противоположны — все дети Клири получились очень разными.
  • Сюда и Джастина с Дэном.
• Свинья-страшилка — младшего брата героини, Стюарта, удушил вепрь. Именно удушил: парень успел смертельно ранить зверя, но тот по инерции сбил его с ног, а затем упал прямо на него, вдавив его голову в грязь.
• Скверная мамочка — Фиона, мать главной героини, безусловно, особая разновидность, без вредных привычек и порочащих связей, но что получается в итоге? О дочери пытается забыть вовсе, считая судьбу женщины априори обречённой на несчастья, а в итоге взрослеющая Мэгги даже не знает, что такое месячные, потому что ей никто не рассказал об особенностях женской физиологии. Сыновья, которыми Фиона так гордилась, все остались одинокими, так что некому оказалось продолжить род. Её любимец Фрэнк сбежал из дома и нажил крупные неприятности из-за привязанности к матери и ревности к отчиму. Можно лишь посочувствовать детям такой матери.
  • Мать Ральфа отреклась от него из-за его желания стать священником. Да и вообще, судя по его словам, что его никто так не любил, как Мэгги, отношения с родительницей у него всегда складывались плохо.
• Слишком хорош для этого мира — Дэн, сын Мэгги и Ральфа.
• Сломленная птица — Фиа.
• Соломенный оппонент был прав — Фрэнк, узнав о очередной беременности матери, в ярости от поведения отца и называет того старым похотливым козлом. За это его осуждает мать (тихо) и Ральф (со скандалом, так как он невольно расстроил Мэгги). Но у парня были причины злиться. Всё потому, что он знает, в каких муках мать рожала последнего ребёнка и как ей тяжело приходится работать.
• Стерпится — слюбится — Пэдди и Фиона. Хотя со стороны Фии скорее только «стерпится». Она явно чувствовала себя несчастной в браке. Что, к сожалению, отразилось на её отношении к детям (что, конечно же, не оправдывает её). Да и муж, будучи насквозь патриархальным поборником традиционных духовных скреп, не очень-то берёг и жалел жену касательно того, что считается «женской долей».
  • Традиции превыше разума (и не только) — Пэдди. Его не волнует, что жена уже немолодая, что у неё проблемы со здоровьем и каждые роды она переносит всё сложнее и сложнее. Бог благословил их детьми, и точка! Также он был против, чтобы сыновья помогали матери по дому, то есть, выполняли «женскую» работу. Хотя жена трудится с самого утра до позднего вечера в перерывах между родами и уходом за малышами. А её единственная дочь — одна из младших детей, так что женщина долгое время оставалась без помощницы.
• Счастливое семейство рыжиков — аверсия. Отец, несмотря на внешнее добродушие, отличается буйным нравом. Мать не любит мужа и холодна к детям. Особенно к дочери, на которую ей плевать больше всех. Дети росли не очень-то адаптированными к социум, а Мэгги даже не знала про месячные. Старший сын, угрюмый и мрачный Фрэнк, ненавидел отца за его порой наплевательское отношение к жене. Мэгги и остальные её братья и вовсе росли без материнской люби и тепла. Где ту счастье взять?
• Трагическая импульсивность — Пэдди. Выдать во время ссоры со старшеньким семейную тайну (что Фрэнк ему не сын) — это надо уметь. После этого тот ушёл из дома.
• Три лика Гекаты — женщины семьи Клири: вначале — злобная карга Мэри Карсон, мать семейства Фиона и её дочь, юная Мэгги. Позднее — Фиона, Мэгги и уже её дочь Джастина.