Разные художественные языки

«	Самая великолепная рыба на суше беспомощна. У неё только два выхода: скоро научиться дышать без воды — или умереть.	»
— Приписывается Мао Цзэдуну

«	При всём уважении к мистеру Хемингуэю, я сомневаюсь, что он лучше меня знает, как снимать кино.	»
— Дэвид Селзник по поводу отличий фильма «Прощай, оружие» от романа.

Уж сколько раз твердили миру, что проза (повествование) и драма (диалог плюс активный конфликт) — это РАЗНЫЕ художественные языки, и далеко не все гладко переводится с одного на другой. Сценаристы давно заметили: по гениальным книгам нередко получаются средненькие фильмы, а по средним книгам — напротив, фильмы выходят прекрасные. Так вот, объясняется это очень просто: чем лучше проза, тем труднее она «переводится на язык драмы». А если в книге все сводится к фабульности и диалогам, то режиссер добавит смыслов — и на выходе может получиться гениальное произведение.

Это касается не только экранизаций или инсценировок, речь о любых трансляциях из одного жанра/вида искусства в другой. Например, книжные иллюстрации до появления кино были самым популярным способом визуализации героев. По мотивам картин писали стихи — и наоборот.

Но именно с появлением массовой литературы+кино проблема разных художественных языков приобрела поистине эпический размах.

Впрочем, она решаема. Если не со всеми «традиционно трудноэкранизируемыми» книгами, то хотя бы с многими из них. Если объявится интерпретатор-гений (или хотя бы мастер)…

…и если он из кожи вон вылезет, чтобы подойти творчески и «крупно доработать-переработать, не калеча при этом»…

…и если он откопает внутри вроде бы «антидраматического» повествования драматические элементы (на худой конец, сам их допишет!) и сумеет грамотно их использовать…

…то не исключён успех.

Примеры

Театр

• Морис Метерлинк оказался очень труднопереводимым на язык кинематографа. А ведь, казалось бы, драматург… Есть мультфильм по «Синей птице» (1970, в постановке того самого Василия «Шерлока-Карлсона-и-Бременские-музыканты» Ливанова), есть и советско-американский (!) фильм 1976 года, где Вицин в роли Сахара, а Элизабет Тейлор в нескольких ролях. Нет, ругать эти постановки язык не поворачивается… Но сравните любую из этих постановок — и оригинал!..

Литература

Во многих странах

• Как прикажете экранизировать голимый абсурдизм и сюрреализм, наподобие кэрролловской «Охоты на Снарка» или произведений Даниила Хармса?
  • Впрочем, у Дэвида Линча это вполне получается.
  • А в четвертом выпуске «Веселой карусели» третий мультфильм — как раз по Хармсу: «Веселый старичок» («Жил на свете старичок маленького роста…»). Также есть мультфильмы по Хармсу в выпуске 21. Но вот представить ЭТО в киноварианте…
    • Ха, да это ещё что. Это сплошь детские стихи Хармса, писавшиеся им для журналов «Чиж» и «Ёж»; они экранизации ещё так-сяк поддаются. Однако бедный тот режиссёр (и бедные зрители!), который возьмётся экранизировать совершеннейшую Хармсову абсурдистику (которая у него в творчестве превалировала), вроде «гахи глели на меня…», «почему нам нет катыбр?», «человек устроен из трёх частей…» или «…называется эта книга МАЛГИЛ».

Русскоязычная

• Стругацким фатально не везет с экранизациями. Одни режиссеры изо всех сил самовыражовываются и не оставляют от оригинала камня на камне, другие вроде бы и следуют тексту, а получается серятина. Фильм Аркадия Сиренко «Искушение Б.» (то есть «Б[ессмертием]») по новелле «Пять ложек эликсира» — одно из немногих приятных исключений. И фильм недурён (как минимум для телевизионного формата), и новелла экранизирована почти дословно. Но пример некорректен: новелла представляет собой скорее драму, чем повествование — она изначально писалась Стругацкими именно с прицелом на экранизацию. Она и выглядит как литературный киносценарий, и по сути таковым является.
• Не особо везёт с экранизациями главному произведению М. Булгакова (т. н. «проклятие Мастера и Маргариты»). При этом некоторые другие его произведения («Иван Васильевич», «Собачье сердце») экранизируют, наоборот, отлично.
• Да и вообще русской литературе начала ХХ в. с экранизациями не везёт практически фатально. Кинематограф либо обходит стороной, либо «уж лучше бы обходил»: Андрея Белого, Фёдора Сологуба, А. Блока, В. Брюсова, Ю. Олешу, К. Вагинова, Л. Леонова, С. Семёнова и др. Пожалуй, исключение — сказка «Три толстяка».
  • Есть нехорошее подозрение, что хорошая экранизация может получиться (впрочем, может и не получиться) из хорошей книги. А если оригинал "не очень", то...
• Маленький пример успешной адаптации — Борис Акунин, «Турецкий гамбит»: в экранизации жених главной героини носит очки по причине сильной близорукости. В романе ни разу не упомянуты проблемы Петра со зрением, а в пехоту он не попал по причине плоскостопия — едва ли это можно как-то убедительно изобразить на экране.

На других языках

• Стэнли Кубрик считал, что «Властелин колец» невозможно экранизировать, и некоторое фанаты с ним полностью согласны, даже несмотря на выход кинотрилогии от Питера Джексона.
• Творчество Альфреда де Мюссе. Сплошные душераздирающие внутренние конфликты и монологи героев. Читать — гениально и захватывающе. Но как это показать на экране?
• Многие старые произведения, вроде «Снежной королевы», «Красной Шапочки» и любых народных (не только русских) сказок, непереводимы в компьютерную игре от слова вообще. Ну как ты, например, сделаешь игру по «Снежной Королеве»? (Если, конечно, это не НЕ игры жанров «квест» и «казуальные» — их по чему угодно сделать можно, даже из пустого места). Если кто пытался игрофицировать их, то выходила отсебятина, отдаленно напоминающая оригинал, а то и вообще настолько от него далёкая, что убери из титров и заставки «по мотивам сказки такой-то» — и вообще никто о «мотивах» не вспомнит. Особенно трудно, если игра будет детской. Достаточно сказать, что придется обойтись без врагов: героям драться по сюжету особенно не приходится, а всунув-таки врага, можно этот сюжет и восприятие игры испортить.
• Рассказы и повести А. Конан Дойла о Шерлоке Холмсе не отличаются высокой художественностью. Сам сэр Артур немножко пренебрегал этой стороной своего творчества и ваял их самым лапидарным стилем, не заморачиваясь красотами слога, подробной лепкой образов (кроме самих Холмса и Уотсона, естественно) и хитростями интриги (большинство сюжетов — двухходовки). Зато многие экранизации получили культовый статус.
  • Аналогично с высококачественными, но всё же довольно средними детективами Агаты Кристи.

Кино и телевидение

«	В ситуационной телевизионной комедии характеры и конфликты выписываются несколько иначе, чем в полнометражном кино, и у авторов есть возможность раскрывать всех персонажей в течение сезона, а то и нескольких	»
— рецензия на фильм по сериалу https://tengrinews.kz/opinion/811/

Видеоигры и настольные игры

«	Так что же делать игроделу, если он все-таки хочет переложить книгу или фильм в игру и сделать это наилучшим образом? Предположим для простоты, что обладатель прав на оригинал покладист в отношении нововведений и не пытается работать в режиме «шаг влево, шаг вправо — побег». Первым делом разработчику стоит вычленить в оригинале моменты выбора: что вызывает у героя проблемы, с чем он борется, в чем сомневается? Где он мог бы поступить иначе, но не стал? Очень важно тут полностью отрешиться от идеи, что все произошло «единственно возможным образом»: если это так, вам здесь делать нечего. А потом начинается самое интересное: нужно строить новую историю со сходными выборами! Да-да, если мы хотим строить правильную «игру по мотивам», мы ни в коем случае не должны оставлять стартовые условия неизменными! Это может показаться парадоксом — но ничуть не бывало. Дело в том, что если мы сделаем историю точь-в-точь как в книге, то игроку не над чем будет думать вместе с героем: он ведь уже знает правильное решение. Возможно, он постарается дернуться в сторону, если знает, что в итоге «книжного» решения погибнет симпатичный ему персонаж… но чаще всего будет пассивно катиться по проложенным рельсам. Те, кто делает «живые» ролевые игры, об этой проблеме давно осведомлены. Невероятно трудно воспроизвести в игре события того же «Властелина колец» — в ситуации, когда «о Кольце знают все, даже пони садовника Сэма». Остается либо смириться с тем, что выбора у игроков не будет (и постараться объяснить игрокам, что это-то и есть настоящее счастье), либо менять начальные условия. Будешь следовать букве — разрушишь дух произведения.	»
— Ричард Псмит, «Язык игры»

Нередко следствием этого становится геймплей вразрез с сюжетом.

• Книгофикация Новеллизация игр и настолок — дело тонкое. Вархаммер, например, получается (хотя есть карикатурно-шаблонные высе…произведения типа «Конрада»). Но когда в книжке по Disciples герои собирают ресурсы-кристаллы — это заставляет сломать нос ладонью… А, гм-хм, литературу, по Dragon Age, фанаты вообще бойкотировали. Но, даже если вычесть бездарности, перекладывание устоявшейся игровой системы с элементами типа планового оживления героев, на книжную почву, — задача нелёгкая.