Отель «У погибшего альпиниста»

«Отель „У погибшего альпиниста“» — детективная повесть братьев Стругацких, написанная в 1970 г. Полное название — «Дело об убийстве, или отель „У Погибшего альпиниста“ (ещё одна отходная детективному жанру)». Это аллюзия к деконструкторской повести Фридриха Дюрренматта «Обещание. Реквием детективному жанру».

Сами авторы охарактеризовали произведение как псевдодетектив. «Мы задумывали наш детектив как некий литературный эксперимент. Читатель, по нашему замыслу, должен был сначала воспринимать происходящее в повести как обыкновенное „убийство в закрытой комнате“, и лишь в конце, когда в традиционном детективе обычно происходит всеобщее разъяснение, сопровождающееся естественным провалом интереса, у нас сюжет должен был совершить внезапный кульбит: прекращается одна история и начинается совершенно другая». (Б. Стругацкий)

Получилась, как и было задумано, деконструкция детективного жанра как такового и его шаблонов. Мало того, что никакого «убийства» на самом деле не было, и половина подозреваемых — пришельцы или роботы, но и само применение детективного метода в данном случае приводит к трагическим последствиям.

Персонажи

• Петер Глебски, главный герой и POV, полицейский инспектор. «У меня скучная специальность. Должностные преступления, растраты, подлоги, подделка государственных бумаг». Как оказалось в конце повести, законопослушный дурак.
• Алек Сневар, «владелец отеля и механик. Вы, конечно, заметили ветряки на выезде из Бутылочного Горлышка? Я сам сконструировал их и сам построил. Вот этими руками. И еще многое». «Лысый коренастый человек в рыжем меховом жилете поверх ослепительной нейлоновой рубашки с тяжёлой медлительной поступью, грубой красной физиономией и шеей борца-тяжеловеса».
• Кайса, служанка в отеле, милая и веселая. «Этакая кубышечка, пышечка этакая лет двадцати пяти, с румянцем во всю щеку, с широко расставленными и широко раскрытыми голубыми глазками». «Поразительная дура. В своем роде феномен» (по выражению Сневара).
  • «В кулинарии, без всякого сомнения, толк знает».
• Сенбернар Лель. «Сапиенс. Все понимает на трёх европейских языках». «Белый с жёлтыми пятнами, могучее животное ростом с теленка». Раньше принадлежал тому самому альпинисту.
• Луарвик Л. Луарвик, калека без правой руки, который с трудом может связать два слова, по ходу дела странным образом добравшийся до отеля в лёгкой одежде. Впрочем, имя он явно придумал на ходу во время проводимого Глебски допроса. «— Вы иностранец? — Очень. В большой степени. — Вероятно, швед? — Вероятно. В большой степени швед». Притом по-шведски он не знает ни слова. На самом деле инопланетянин, покалеченный из-за неисправного скафандра; замедленные реакции, вероятно, из-за интоксикации.

Постояльцы

• Симон Симонэ (франкоязычный швейцарец?), великий физик, герой национальной науки, обладатель правительственных наград… а также комичный бабник и альпинист/верхолаз с несомненными навыками акробата (сделать его ещё и матерщинником не позволила цензура). «Всё на бильярде играют и по стенам ползают. Шалуны они, только унылые. На психической почве» (Кайса). «Проект „Мидас“, слыхали? Совершенно секретно. Четыре года без отпуска» (сам «лейтенант от кибернетики»). «Господин Симонэ служит для меня неиссякаемым источником размышлений о разительном несоответствии между поведением человека, когда он отдыхает, и его значением для человечества, когда он работает» (Сневар).
• Дю Барнстокр (по всей явственной видимости — француз и представитель старинного дворянского рода), гипнотизер из цирка. «Невообразимо длинный и очень сутулый человек в черном фраке с фалдами до пят. Галстук бабочкой и благороднейших очертаний лицо, украшенное аристократическими брыльями и не менее аристократическим носом феноменальной формы, узкая белая ладонь». Любимый дядюшка для Брюн(а). Может, даже слишком хороший.
• Брюн, единственное дитя дорогого покойного брата дю Барнстокра. Тоже шалун (по выражению Кайсы), особь непонятного пола (кажется, половую принадлежность не знал даже дядя, ну или у него уговор был с этим чадом-чудом — «не палить!»; с Барнстокра-эксцентрика сталось бы). «Тощее гибкое существо. У него было маленькое бледное личико, наполовину скрытое огромными черными очками, масса черных спутанных волос и пушистый красный шарф. Волосы были богатые, женские, а впрочем, может быть, и не женские, а, так сказать, юношеские. Ноги, затянутые в эластик, были тощие, мальчишеские, а впрочем, может быть, совсем наоборот — стройные девичьи. Куртка же была размера на три больше; чем требовалось». Пол Брюн(а) никто не мог определить почти три четверти книги. Оно напоминает то юную очаровательную девушку, то крутого рубаху-парня, причём Брюн ухитряется говорить о себе так, что пол всё равно непонятен, и к тому же умеет менять голос. Что характерно, это не мешало главному герою заигрывать с Брюн и как с девушкой, и как с парнем — уникальный случай для советской литературы. На самом деле это девушка, и премиленькая.
  • По паспорту Брюн зовётся Брюнхильд(а), Brunhilde. То есть наречена именем героини из «Старшей Эдды». Когда эту повесть Стругацких издавали во Франции — во французском переводе пришлось сделать так, что Брюн, пока не раскрыт её истинный пол, называет себя не «Брюн», как в первоисточнике, а «Брэн» (Brun), т. е. «Тёмный/Чёрный/Черноволосый»; а когда она перестала скрывать от Глебски свой пол — вот только после этого она попросила именовать себя «Брюн» (Brune), т. е. «Тёмная/Чёрная/Темноволосая».
• Господин Мозес, эксцентричный богач, зажигающий сигары от горящих купюр. «Массивный пожилой мужчина с совершенно бульдожьим лицом, облаченный в какое-то нелепое подобие средневекового камзола цвета семги, с полами до колен. Под камзолом виднелись форменные брюки с золотыми генеральскими лампасами». Постоянно носит дурацкую высокую металлическую кружку. На самом деле инопланетянин-метаморф, как и Луарвик.
• Госпожа Мозес, Ольга, роскошная женщина. «Дама ослепительной и странной красоты. Лет ей было не то двадцать, не то сорок, нежные смугло-голубоватые плечи [т. е. плохое кровообращение или по крайней мере видимость такового], лебединая шея, огромные полузакрытые глаза с длинными ресницами, пепельные, высоко взбитые волосы, бесценная диадема. Таких женщин я видел раньше только на фото в великосветских журналах да еще, пожалуй, в супербоевиках». На самом деле инопланетный андроид, невероятно сильный и способный менять облик.
• Олаф Андварафорс (имя и фамилия — норвежские), «светловолосый румяный викинг с ровными чистыми зубами». Отличный лыжник. На самом деле тоже андроид, но предназначенный для более тонкой работы.
• Хинкус, «жилистый остролицый типчик лет тридцати пяти», жалкий человечек, приехавший с Олафом и закативший скандал из-за пяти крон. Ходатай по делам несовершеннолетних, в отпуске по болезни. На самом деле — опасный гангстер по кличке Филин. И не юрист он никакой, высшего образования не имеет. И нет у него никакого туберкулёза, притворяется. Увы, в экранизации фишка слита — ладно ещё, что там гангстеров по требованию худсовета переделали в террористов-неонацистов, но экранный Хинкус к тому же слишком крут на вид и его невозможно «до поры до времени выдавать за жалкого человечка» (актёр, понимая это, и не пытался, ограничившись отыгрышем «могучего, но истеричного мнимого больного»).
  • Протагонист-PoV несколько раз издевательски искажает его фамилию («Фикус» — самый приличный вариант, намёки же на более похабную версию были зарублены цензурой на корню), имитируя ненамеренное коверкание имён.

Сюжет

Действие происходит во второй половине XX в в среднеевропейской стране. По совету сослуживца Глебски приехал в горную долину Бутылочное Горлышко отдохнуть в горном отеле-турбазе. С самого начала в отеле происходили странные вещи — то ли мистификации постояльцев, то ли и впрямь гулял призрак погибшего альпиниста. А потом в разгар вечеринки с гор сошла лавина, закрыв единственный проезд, а потом Андварафорс был обнаружен в мёртвым в запертой изнутри комнаты с повёрнутой на 180° головой. Да и других странностей хватало… Убийца — один из нас! Но кроме вопроса «Кто убийца?», перед полицейским встали и другие, более сложные.

Что здесь есть

• Ай, молодца! — прямо-таки эпический пример. Главный герой не дал пришельцам улететь с Земли, и их убили гангстеры.
  • Несовместимая с жизнью правильность — правда, с чужой жизнью, а не со своей: главный герой, стремясь делать всё как положено по закону, стал причиной трагедии.
  • И сразу Откровение у холодильника — ситуация, вообще-то, по чистой случайности сложилась наилучшим образом. Правда, только для людей. Если бы пришельцы успели улететь — бандиты бы взяли отель штурмом, и для постояльцев всё кончилось бы очень плохо. Но и задержи инспектор пришельцев под арестом — исход был бы тот же самый (роботы, вероятно, могли бы оказать сопротивление, но они не неуязвимы, да и этика пришельцев, по-видимому, запрещает им убийство, даже бандитов, даже ради спасения жизни).
  • Мозес, не знающий земных реалий, попался на развод Чемпиона, который угрожал его выдать, не имея никаких четких доказательств, решив от него откупиться, совершив ограбление. А вот после этого доказательств у злодея стало выше крыши и бедолага пришелец оказался в его полной власти.
• Аллюзия — серия «Смешариков» из цикла «Пин-код» называется «Отель „У весёлого альпиниста“».
• Гоп-стоп-маскировка — инопланетный робот госпожа Мозес приняла облик бандита Хинкуса, связала и заткнула его. Субверсия: потом она вернулась в свой облик, а превращалась, чтобы нагнать страху на Хинкуса, а не выдавать себя за него.
• Её зовут Вера — Брюн называет свой мотоцикл Буцефалом. И ездит на нём с бешеной скоростью.
• Злобные пришельцы — игра с тропом, оборачивающаяся аверсией: сами пришельцы вполне мирные, но их угораздило выйти на первый контакт с гангстерами, которые использовали пришельцев в своих преступных целях.
• Зловещая долина — все инопланетяне замаскированы почти идеально, а «странности» поведения пришельца Мозеса люди воспринимают, как эксцентричность богатого бездельника. Но…
  • «Повреждённый скафандр» второго пришельца, Луарвика, для окружающих выглядит как увечное тело пострадавшего под лавиной, но глаза, движущиеся несогласно, как у хамелеона, вызывают отвращение.
  • Робота-пилота Олафа в состоянии подзарядки, с головой, повёрнутой на 180 градусов, конечно, принимают за труп. На который жутко смотреть.
    • Ольгу Симонэ тоже в таком виде увидел, притом когда хотел забраться к ней в постель, в результате переполошив криком весь отель.
• Жанровая ошибка — на них построен вообще весь сюжет.
  • Убийство в запертой комнате? На самом деле никакое не убийство: «жертва» — андроид.
  • Вы получаете анонимное сообщение, что такой-то человек — агент гангстеров? Ага, значит, кто-то задался целью его оклеветать и подставить под обвинение. Да ничего подобного! Он на самом деле опасный гангстер, а вас предупредили из самых лучших побуждений. Вот только состряпали это предупреждение существа, фиговато разбирающиеся в человеческой психологии.
• Игры азартные и не очень — Симонэ просадил Олафу двести крон в карты. «Играет как машина, ни одной ошибки. Даже неинтересно. Тогда я взял и напустил на него Барнстокра. Фокусник есть фокусник, пусть-ка он его пощиплет». Дю Барнстокр обчистил Олафа — «наш милый Олаф слишком уж методичен, играет как машина, никакой фантазии».
  • Сильно похоже что Барнстокр шулер, потому и обыграл играющего по правилам робота.
  • Да, ещё Глебски и Симонэ сыграли в бильярд. Сражались за благосклонность Ольги.
• Красная сельдь — Хинкус: главный герой считает его невинной жертвой, которого кто-то пытается выдать за гангстера. Зигзаг: на самом деле он гангстер и есть, и Мозес, не понимающий психологию землян, абсолютно честно пытался предупредить детектива об этом.
  • Также фокусник Дю Барнстокр; гангстеры предполагали, что инопланетянин со сверхспособностями может избрать себе именно личину фокусника. На самом деле он ни при чём.
• Микротрещины в канве. Сневар представил друг другу Глебски и Мозеса. «Инспектор… — проворчал Мозес. — Фальшивые квитанции, подложные паспорта…» Откуда Мозес знает про специализацию Глебски?
  • Может быть, этот тип чуть было не запалил свои (пусть и ограниченные) способности к телепатии?.. Если так, то «проскочило»: Глебски наверняка принял это за ситуацию в духе «финансовый олигарх привык наводить справки, знает многое о многих — и в поддатом виде этим бравирует».
  • Возможно в этом мире инспектор полиции занимается как раз этим или в основном этим, о чем все знают. Это как угадать, чем обычно занимается деревенский участковый.
• Недобитый нацист — по какой-то теперь уже канувшей в Лету причине советскую цензуру не устроили банальные гангстеры, обманувшие Мозеса, и их потребовали заменить на нечто более идеологически неприемлемое. Поэтому в некоторых изданиях можно встретить следующее:

«	Вот оно как. Чемпион. Я даже глаза зажмурил — так мне вдруг захотелось оказаться где-нибудь за сотню миль отсюда, например, у себя в кабинете, пропахшем сургучом, или у себя в столовой с выцветшими голубыми обоями. И что мне дома не сиделось? Раззавидовался на россказни старого осла Згута — природа, мол, покой, эдельвейсовая настойка… Насладился покоем. Чемпион — это ведь наверняка «Голубая свастика», а «Голубая свастика» — это почти наверняка белоглазый сенатор. Смутное время, странное время. Нипочем нынче не разберешь, где политика, где уголовщина, где правительство. Ну что тут делать честному полицейскому? Ладно, пусть честный полицейский делает дело. … — Так, — сказал я. Очень мне все это не нравилось, но предстояло еще допросить Мозеса, и я сказал: — Ну-ка, быстренько, перечисли мне дела, в которых участвовал Вельзевул. Хинкус с готовностью принялся загибать пальцы: — Краймонская пересылка раз, Второй Национальный — два, золотой броневик — три… Теперь дальше… Архивы Грэнгейма, Вальская выставка… — Архивы Грэнгейма? — Да. А что? Об этом деле я знал мало и уж никак не ожидал, что здесь замешан Чемпион. Грэнгейм собрал богатейшую картотеку нацистских преступников, укрывшихся после 1945 года в нашей стране, это дело было полностью политическое, и в Управлении были убеждены, что организовал ограбление сенатор Гольденвассер, хотя никаких улик против него, конечно, как всегда, не было. Но Чемпион… Впрочем, если учесть, что Чемпион — на самом деле не Чемпион, а бывший гауптштурмфюрер СС Курт Швабах, скрывающийся у нас… … — Гольденвассер знал о Вельзевуле? Хинкус поджал губы, оглянулся на хозяина и проговорил, понизив голос: — Знаете, шеф, зря вы об этом-то. Не наше с вами это дело. Я — честный вор, вы — легавый, между собой мы всегда договоримся, и сколько мне дадут, столько я и отсижу. А о таких делах нам с вами лучше знать поменьше. Ни к чему это нам, шеф. Опасно это. И мне и вам. Темно это. Подонок был прав.	»

• Нечистая сила — за неё принимают инопланетян.
  • Дьявол — главарь банды Чемпион называл Мозеса Вельзевулом.
  • А по мнению Хинкуса, он колдун, оборотень.
  • У Хинкуса найдена обойма с серебряными пулями. Зачем? «Вурдалака не убьёшь обычной пулей. Вервольф… лисица-кицунэ… жабья королева…» (Сневар).
• Ограбление банка — несчастные пришельцы попались в лапы банде Чемпиона, и пришлось им «вынести» для него Второй Национальный банк.
• Первый контакт — одна из наиболее неожиданных версий. Соблюдавших маскарад гостей на Земле заметили не учёные, не правительства и даже не спецслужбы, а гангстеры, и закончилось всё достаточно печально.
• Плохие люди — их немало. Инопланетяне, которых все подозревают в плохом, на самом деле никому зла не желают, а вот от людей они получали только плохое: вначале банда Чемпиона использовала их для ограблений, а потом гениальный сыщик Глебски не дал им спастись.
• Смена жанра — колеблется между детективом и фантастикой о пришельцах. Впрочем, сами авторы в итоге сочли эксперимент скорее неудачным.
• Снег означает смерть — зигзаг. Сначала персонажи наслаждались чистым горным снегом, катаясь на лыжах и мотоцикле. Но сход лавины в конечном итоге привёл к трагедии…
• Тайна запертой комнаты — там обнаружен мёртвый Олаф. «Это же типичный случай убийства в закрытой комнате. Мне сроду не доказать, как убийца туда вошел и как он оттуда вышел…»
• Топливо ночного кошмара — госпожа Мозес на самом деле робот-охранник изменила свой облик и вогнала Хинкуса в состояние, близкое к ГЭС. «…сижу я там, а оно стоит передо мной, то есть я сам и стою — голый, покойник, и глаза вытекли… Как я там со страха не подох, как с ума не сошёл — не понимаю».
• Убийства не было — Олаф оказывается роботом пришельцев, а его мнимая смерть — всего лишь разрядкой батарей.
• Убойный лимонад — на волне горбачевской антиалкогольной кампании повесть подверглась соответствующей цензуре. Чаще всего спиртные напитки заменяли на кофе, что приводило порой к неожиданным результатам. Так, в начале седьмой главы повести приводятся темы, которые неспешно обсуждают у камина инспектор с хозяином. В авторском тексте все психологические нюансы соблюдены точно: после употребления кувшина портвейна можно серьезно дискутировать о разумности хозяйского сенбернара, потом организовывать практикум по подделке лотерейных билетов, после чего выйти на крыльцо, вступить в беседу с сенбернаром Лелем, выслушать его мнение по всяким животрепещущим вопросам и тщетно уговаривать его «огласить долину воем или, в крайнем случае, лаем». Но даже бочка кофе к такому эффекту, право же, не приведёт.
• Укипаловка — фирменная настойка Сневара на лепестках эдельвейса [что лишний раз доказывает: действие происходит всё-таки в Швейцарии, ну или в совершенно аналогичной СФК]. «Я вылил настойку в рот. Я содрогнулся. Я горько сожалел, что не бывает пикулей величиной с дыню».
• Четвероногий детектор зла. «Сенбернар Лель деловито подошел к победителю, пристально его обнюхал и вдруг коротким, точным движением поднял лапу прямо ему на пьексы [обувь с загнутыми кверху носками для ходьбы на лыжах]». Тут фитилёк сильно прикручен, потому что Лель идентифицировал не злодея, а не-человека. Пёс помочился на робота.
• Хорошая «плохая девчонка» — Брюн изрядно козлит и не раз чуть не доводила дядю до инфаркта своим поведением, но девушка она неплохая, а под маской хулиганки она одинокая и испуганная.
• Шок во время секса — не совсем во время, но и точно не после: Симонэ полез в постель к госпоже Мозес, обнаружил ее с головой задом наперед и дико перепугался.

Адаптации

«	Злую шутку с режиссёром «Отеля…» сыграл «эффект визуализации». «Отходная детективному жанру» построена на тонкой и нарочитой схематичности, абстрактности персонажей, которые должны эмулировать своим поведением всех без исключения субъектов детективных историй — от пани Иоанны до коккер-спаниеля доктора Мортимера. Возьмите хотя бы «чадо»: инспектор почти весь сюжет пытается угадать, парень или девушка? А в фильме с Брюн всё ясно с первого же кадра. И на одну маленькую загадку становится меньше.	»
— Сергей Переслегин, послесловие к тому киносценариев в серии «Миры братьев Стругацких»

• Оригинальный киносценарий (не тот, по которому сняли фильм)
  • Кайса здесь поумнела. Обоснуй: хозяйка отеля и тётка Брюн (ролей Сневара и дю Барнстокра сценарием не предусмотрено) не может быть «поразительной дурой, в своем роде феноменом».
• Фильм 1979 Григория Кроманова, снятый на киностудии «Таллинфильм». Стал первым (и пока что единственным) эстонским научно-фантастическим детективом.
  • Из фильма выкинут дю Барнстокр, а его внешность и повадки целиком отданы господину Мозесу.
  • Брюн является родней хозяина отеля, притом сразу известно что это девушка. Её даже чисто визуально невозможно принять за парня.
  • Вместо гангстеров в фильме некая террористическая организация «Каратели».
    • О твиках в образе Хинкуса — см. выще под спойлером в разделе «Постояльцы».
  • Отупеть в адаптации — Олаф. Подсвечена его машинная логика — он не понимает шуток, иносказания понимает буквально и не понимает попыток Брюн с ним заигрывать. Книжный Олаф всё это прекрасно умеет, включая флирт и поцелуи с девушками.
  • Я не злой — в финале следует монолог Глебски, в котором он убеждает то ли зрителя, то ли себя, что поступил правильно.
• Игра Отель «У погибшего альпиниста» (Dead Mountaineer’s Hotel), квест 2007 г. от «Electronic Paradise». В игре три концовки, и есть шанс исправить промах главного героя.
  • Миниигра — имеются в том числе дартс и «двадцать одно». А также «тяпнуть настойки не поперхнуться».
  • Обзоры: [1], [2], [3], [4], [5], [6].