Удивительное внимание к деталям

Смотрите внимательно

«	Только основательность способна породить занимательность.	»
— Томас Манн

«	Три вещи на Ютубе будут вечными: видео про котиков, музыкальные клипы и секреты в играх серии The Elder Scrolls	»
— Народное

Посмотрите на этот коротенький, в несколько секунд, отрывок из фильма «Кто подставил кролика Роджера?». Да, вот этот, где Эдди Валиант держит за уши Роджера. Ничего не замечаете? Да, Эдди. Да, Роджер. Больше ничего? Женщина на заднем плане… Ещё что-нибудь? Качающаяся лампа? Уже ближе. Доска? Не совсем. Присмотритесь … Видите? Нет? Ладно, дам подсказку.

Тени.

Теперь видите? Опять нет? Тень от Роджера на Валианте. Лампа качается, и тень пляшет в такт покачиваниям. Что значит «Ну и что в этом такого?». Ещё раз: на настоящего человека падает тень от нарисованного кролика. И не просто падает: она передвигается в соответствии с постоянно меняющимся направлением света от качающейся лампы. Тень от нарисованного кролика.

Задумались? Шепчете про себя «А как это?!»? Теперь — да. Но ведь признайтесь честно: вы и не замечали эту тень раньше. Ответ же на вопрос, откуда эта тень, одновременно прост и сложен. Прост, потому что это элементарно: тень нарисована точно так же, как и сам Роджер. Сложен же он не для нас. Он был сложным для мультипликаторов, которые вручную рисовали эту тень в каждом кадре этой сценки, вычисляя для каждого кадра её местоположение в зависимости от положения лампы, Роджера и Валианта. Внимательность к деталям, которую большинство зрителей даже не заметили. Но именно эта скрупулёзная внимательность (вместо Издалека сойдёт) и делает фильм шедевром.

После «Кто подставил кролика Роджера» в жаргоне мультипликаторов (а потом — и у других людей, знакомых с этой историей) и появилось выражение «bump the lamp», «покачнуть лампу».

Удивительное внимание к деталям — это случай, когда создатели фильма (мультфильма, игры, книги, etc) ради создания максимально реалистичной атмосферы заморочились с проработкой деталей, на которые 99 % зрителей не обратят внимания.

Антипод киноляпа, появляющегося из-за НЕвнимания к мелким деталям, и ближайший родственник пасхального яйца, но при этом, следует отметить, не совпадает с ним. Это явление ни на что не намекает и ни к чему не отсылает. Просто высококачественная проработка деталей.

И да, от подкорки они всё равно не уйдут. Эти детали складываются в атмосферу ощущения абсолютной веры в происходящее.

Примеры

Изобразительное искусство

• Статуи, украшавшие Парфенон. Сейчас они находятся в музеях, и любой может обойти их со всех сторон и убедиться, что каждая с практически идеальной точностью копирует анатомию человека. А теперь задумайтесь над тем, что изначально они должны были находиться в нишах, высоко над головой, и шансов рассмотреть их внимательно (особенно сзади) у древних греков не было.
  • Железобетонный обоснуй приведен В. Короткевичем в «Христос приземлился в Городне» : «А мне то что? Все равно она в нише стоять будет! А мне практиковаться нужно — все святые как язык в колоколе, а тут редкий случай!».
• Шлемы вендельского периода примечательны высокой степенью детализации гравировки на пластинах, которыми были покрыты. Хотя казалось бы, кто на это будет обращать внимание, особенно в бою.
  • Вендельский период — это время, когда одоспешенная армия была ultima ratio regis Suecica, главный довод свейского короля, поскольку свеи уже нашли у себя железную руду, а их соседи — ещё нет. Так что воинам в полном доспехе было нередко достаточно просто появиться где-то, чтобы проблемы там разрешились сами собой. Как только возникает необходимость не просто иногда демонстрировать окружающим свою боеспособность, а регулярно воевать со сходно вооружёнными противниками — то есть с началом эпохи викингов — доспехи и оружие становятся намного более простыми, поскольку начинает требоваться массовость их производства.
• В индонезийском театре ваянг-кулит используются ярко раскрашенные куклы. Только вот это театр теней. И нет, цвет куклы не меняет цвет тени.
  • Ваянг кулит смотрят с обеих сторон экрана. Более престижные места — как раз с той стороны, где куклы.
• Иероним Босх. Просто Иероним Босх. Его картины можно рассматривать часами, каждый раз находя что-то новое. Просто один пример — вы знали, что на заднице одного из людей в «Саду земных наслаждений» есть музыкальные ноты? И это не просто какие-то каракули, а вполне себе полноценная мелодия.
• Относительно, конечно, но на абсурдных скетчах Бориса Могилина порой деталей до абсурдного много для этих незамысловатых сюжетов.
• Как правило этим отличаются картинки в технике изометрического пиксель-арта. Обычно на каждом квадратном сантиметре такой картинки что-то происходит, причём порой совершенно абсурдное и неуместное: рабочие на стройке разбудили Ктулху? Летающая тарелка похищает зомби? Котята вышли на сцену и рубят метал? Чем дольше рассматриваешь картинку, тем больше подобных забавных мелочей находишь.

Литература

• Два слова: «Евгений Онегин». Фраза про энциклопедию русской жизни всех задолбала со школы, но от того не менее верна.
• Туда же — П. И. Мельников-Печерский. Очень ценится историками и этнографами за подробное, точное и детальное отображение жизни старообрядческого крестьянства, духовенства и купечества.
• Четыре слова: Джон Рональд Руэл Толкин.
• Джеральд Даррелл писал не только об экспедициях за животными, но и о съёмках фильмов про этих самых животных. Все «киношные» книги — это истории, как съёмочная группа разнообразными способами качает лампу, чтобы получилось то, что надо. Причём в итоге эпизод, вокруг которого скакали весь день (а то и не один), на экране идёт от силы минуту.

Кино

• Большинство фильмов Джеймса Айвори, мастера академизма, специализирующегося на исторических мелодрамах и реалистических экранизациях западной классики начала XX века. Также им достаточно дотошно и проникновенно экранизирован роман Кадзуо Исигуро «Остаток дня».
• «Аватар» — подробно проработана флора, фауна и «геология» планеты Пандора, быт и язык её коренных обитателей, физические свойства анобтаниума и много чего ещё. Всем желающим рекомендуется заглянуть в дополнительные материалы.
• «Кто подставил кролика Роджера?» — кодификатор. Эталон. Хранить вечно. Анимацию делал Ричард Уильямс, известный своим перфекционизмом.
• «Ясон и аргонавты» (1963) — сцена боя со скелетами руки мастера спецэффектов Рэя Харрихаузена. Для 1963 года съемка боя с семью скелетами была просто прорывом — и адским трудом 4-месячной покадровой анимации с вписыванием в нее живых актеров.
  • «Битва титанов» (1981) — сцена с Медузой выглядит типичной покадровой монстро-анимацией Рэя Хэррихаузена… пока не осознаёшь, что сцена освещена мерцающим пламенем. В покадровой съёмке. То есть освещение приходилось отдельно настраивать в каждом кадре. Вау.
• «Властелин Колец» Джексона — вы замечали, что в глазах у Галадриэль в фильме отражаются звёзды? Потому что она последняя, кто видел свет Древ Валинора. Наверное, нет. А ведь осветителям пришлось сделать специальную установку ради достижения этого эффекта.
  • Там вообще много такого: осмысленные и переводимые надписи, которые едва видны на фоне (а надписи на Гронде — намеренно с ошибками, плоховато в армии Мордора с орфографией); стилизованный план Минас-Тирита на ножнах Гондорской стражи; изображение охоты на мумаков на колчанах харадрим — многое из сделанного вообще видно только в дополнительных материалах. А кое-что в кадре не видно вообще, но, тем не менее, оно было.
  • У Денетора действительно доспехи под одеждой, но заметить это можно чуть ли не на стоп-кадре.
  • У Фродо в сценах в Кирит-Унголе на груди можно увидеть шрам от удара верховного назгула, шрам от жала Шелоб и потертость на шее от цепочки с кольцом, которое по книге становилось все тяжелее по мере приближения к Ородруину.
  • В режиссерской версии в одной из сцен на пальце Арагорна можно увидеть витое серебряное кольцо с зелёным камнем. Это перстень Барахира, фамильная драгоценность королей Нуменора и рода Элендила, из которого происходит Арагорн. На момент событий — вероятно, старейшая из существующих фамильных драгоценностей, по крайней мере у людей. Правда это еще и некоторый неканон, поскольку в первоисточнике Арагорн передал перстень Арвен в качестве обручального кольца.
  • Опять же в режиссёрской версии в сцене борьбы Арагорна с Сауроном за контроль над палантиром можно увидеть, что на руке Саурона недостает отрубленного Исилдуром пальца, как и говорит Голлум в книге.
• Киносага «Гарри Поттер» аналогично: костюмы и реквизит весьма радуют глаз, от архитектуры до дизайна палочек и амулетов, а просмотр допов открывает такой размах реквизиторского искусства, что захватывает дух. И ведь около половины из этого или вырезали при финальном монтаже или вообще снимать не стали. А большую часть из того, что попало в фильм, можно оценить по достоинству только на стоп-кадре.
• И чтобы от жанра фэнтези далеко не отходить — трилогия «Артур и минипуты». Всё, что касается мира минипутов, проработано в мельчайших деталях. У каждого из сотен персонажей, присутствующих на заднем плане во время сцены на главной площади, индивидуальная внешность и детали костюма, у некоторых есть даже личное оружие, которое тоже можно разглядеть. Архитектура и визуальных стиль самой столицы Первого королевства также проработаны, хотя в фильме показана только небольшая часть этого здоровенного подземного города. То же касается Некрополиса, сейдов и искажённых тёмной магией существ на службе у Урдалака. Но это ещё мелочи: проработан (пускай и весьма поверхностно) лор каждого королевства, его география, экономика, система власти и хозяйственная жизнь. Есть и искусственный алфавит в двух вариациях — более ранней и громоздкой и более поздней и простой для изучения, но полноценный конланг авторы придумать не успели, так что все надписи обоими алфавитами — это какое-нибудь «фывапролджэ». В дополнительных материалах тоже есть много чего интересного.
• «Бегущий по лезвию» — выстрел из бластера в одной из сцен в начале. «Только что произошла какая-то фантастика», — сказал ошарашенный мозг зрителю. Какая именно, разглядеть невозможно.
  • У всех репликантов особым образом подсвечены глаза, что не сразу заметно, если не приглядываться.
• «Бегущий по лезвию 2049»: репликантов можно было определить по надписи на глазу, если репликант посмотрит вверх и влево. В начале фильма говорится, что исследуемый должен посмотреть вверх и влево, и первым, что он увидит, будет «replicants».
• Известно, что на съёмках «Бешеных псов» работал консультант, который следил, чтобы количество крови на полу (которое отмечается многими как нереалистичное) не превышало нормы.
• «Se7en» — общие тетради с дневниками маньяка на самом деле заполнены от руки, и текст там — не рыба, а реальная имитация потока сознания безумца. Участник съёмочной группы, который делал этот реквизит, чуть сам не сошёл с ума.
• «Звёздные войны»:
  • «Episode III. Revenge of the Sith» — в сцене сражения генерала Гривуса с Оби-Ваном можно увидеть на заднем плане, как один дроид B1 говорит другому дроиду посмотреть на то, как Гривус будет активировать световые мечи.
  • «Episode V. The Empire Strikes Back» — видно, как у сноуспидеров в полете работают рули высоты. Там же: шаги Бобы Фетта сопровождаются тихим звоном шпор. У него нет шпор, этот звук добавили для полноты образа охотника за головами из вестерна.
• «Хроники Нарнии: Лев, Колдунья и волшебный шкаф» — можно наблюдать как тает корона на голове, когда Белая Колдунья теряет силы в ходе сюжета.
• «Лего Фильм: Бэтмен» — когда Бэтмен говорит с портретом своих родителей, то они находятся на Аллее Преступности (Crime Alley).
• «Вечное сияние чистого разума» — нам не показывают корешки книг, поскольку Джоэль не помнит всех деталей.
• «Бесславные ублюдки»: в начале Ганс Ланда не просто держит девушку за руку, а следит за пульсом.
  • А при второй встрече с Шошанной настаивает, чтобы она ела штрудель непременно со сливками, потому что сливки в ресторане наверняка некошерные.
  • Костюмы точно воспроизводят одежду времён Второй мировой, включая невидимое зрителю нижнее бельё. Военные награды тоже в большинстве случаев соответствуют реальности, более того, по ним можно сделать вывод о специализации, заслугах и опыте персонажа.
  • Для внутримирового нацистского фильма «Гордость нации» режиссёр Илай Рот снял намного больше материала, чем было использовано, потому что Тарантино хотел, чтобы фрагменты из «Гордости нации» выглядели как часть чего-то большего.
• «Silent Hill» — по мере того, как героиня всё глубже проваливается в альтернативную реальность Сайлент-Хилла, её одежда понемногу меняет цвет. Для фильма было сделано много одинаковых костюмов, отличающихся оттенком.
• Советский актёр Юрий Богатырёв продумывал для своих персонажей не только одежду, но и содержимое карманов.
• Майор Гром: Чумной доктор — авторы фильма подбирали индивидуальную атрибутику для каждого полицейского и создали заполненные (!) документы на потерпевших и пострадавших. Костюм Чумного Доктора снабдили работающими огнемётами и продумали систему вентиляции, позволяющую защитить носителя костюма от перегрева. А для скетчбука Димы Дубина актёр Александр Сетейкин и художник Артём Бизяев нарисовали более пятидесяти иллюстраций (и это при том, что в самом фильме представлены лишь несколько из них).
• «2001: Космическая одиссея» — для съемок Кубрик просто-напросто построил космическую станцию почти в натуральную величину, продумав каждую деталь вплоть до мелочей вроде индикаторов открытия дверей.
  • Это даже дало пищу всяким конспироложцам, которые решили: раз киношник может сделать «идентичные натуральным» космические станции, значит, американцы в космос не летали, а только снимали «полёты» в павильоне. Причём снимал всё тот же Кубрик. За это его и убили. На самом деле теория смешная, потому что 1) Кубрик — левак и эмигрант, сваливший из Америки ещё в 1962-м, и 2) Кубрик снял бы так, что никто бы не придрался.
• «Брат-2». Любой мельком показанный предмет в кадре имеет отношение к сюжету. Дома у Константина Громова на стене висит плакат «Звёзды хоккея» с его братом Дмитрием и реальными хоккеистами Морозовым и Николишиным. В записной книжке Константина номер брата в Чикаго — это действительно чикагский телефонный номер. В базе данных на Белкина указан автомобиль Oldsmobile, тот же что и показывают у школы. И так далее.
  • Впрочем, ляпы тоже есть: к примеру, вылетающим в Америку показан узкофюзеляжный среднемагистральник Боинг-737, который вряд ли поставят на трансатлантический маршрут, при этом пассажирский салон уже от широкофюзеляжного самолёта.
• «Достать ножи» — имитация съёмки на плёночную камеру, в то время, как использовалась цифровая? Подрагивающий отдельно от фона текст с именами и локациями? Монструозная реконструкция освещения, чтобы блики в очках выглядели так, будто напротив них действительно только та самая комната, в которой происходит действие фильма, и никакой съёмочной группы? Да, пожалуйста!
• «Призрачная нить» — на роли, связанные с шитьём, пригласили реальных профессионалов. В итоге получились очень детальные сцены, где актёры не просто щёлкают ножницами и тыкают иголками в тряпочки в каких-нибудь местах, а применяют самые разные реальные приёмы шитья, делают это быстро и с видимым профессионализмом. Когда за иголку берётся Вики Крипс (профессиональный актёр, но не швея), заметно, насколько ей не хватает привычного автоматизма в работе.
• «Золотой глаз» — погоня танка за «Волгой» целиком, за исключением кадров с достопримечательностями и набережной Мойки, снята в декорациях на британской Leavesden Studios, при этом серый Питер середины 90-х скопирован с фотографической точностью, вплоть до аутентичных табличек и вывесок. Автор правки, коренной ленинградец, долго искал на Яндекс-панорамах места съёмок в районе арки Главпочтамта (которая в фильме тоже бутафорская).

Телесериалы

• «Игра престолов» — художник-постановщик Джемма Джексон с художницей по костюмам Мишель Клэптон создали для каждой фракции, для каждого персонажа тонны проработанной одежды — от нижнего белья, которое даже не мелькает в кадре, до боевых доспехов. Даже отделка на одежде массовки зачастую была выполнена вручную. Подробнее можно узнать здесь.
  • Тем не менее, с нижним бельём абсолютный фейл: платья аристократок часто надеты прямо на голое тело, особенно в Королевской Гавани. Любого историка костюма подобное возмутит: дорогие платья никогда не носились на голое тело, под них надевали сорочки, чтобы уберечь платья от пота и прочих выделений и тем самым продлить срок их службы (в книгах Мартина, что характерно, сорочки упоминаются). С доспехами в сериале тоже беда — один псевдотопхельм Горы с забралом-дуршлагом чего стоит.
    • Про сорочки авторы, разумеется, знали. Это намеренное отступление — некоторая сексуализация образов.
    • Да и на Сансе (когда она снимает платье, готовясь выполнить свой супружеский долг но так и не пришлось) сорочка наличествует. Сорочек нет под платьем только на тех дамах, которые подражают эссосской моде (особенно леди Маргери этим отличается, Серсея даже заочно костерит её за это, ревниво стараясь опорочить молодую Тиррелл в глазах Джоффри). Ну а служанка Шая ничему не «подражает», а попросту одевается по-эссосски, поскольку она родом из Лората.
• «Пуаро Агаты Кристи» — — образ центрального персонажа в исполнении Дэвида Суше полон продуманных деталей. Подробности здесь/

Мультфильмы

• Incredibles — знаменитые ворсинки на рукаве голубой рубашки Мистера Исключительного.
• Любой мультфильм студии Laika. Как насчёт свитеров Коралины, связанных вручную на спицах из ниток чуть толще волоса? Или многочисленных цветов в саду Другой Мамы с индивидуальными механизмами отрывания-закрывания? Или покадровой анимации льющейся воды (вода из прозрачного полимера, модель отдельная для каждого кадра)? Или причёски Нормана из 260 отдельно анимируемых прядей?
• «Полярный экспресс». С точки зрения любого увлекающегося поездами ребенка должен представлять собой подлинное Техническое порно! Увы, тем топорней на фоне ШИКАРНО выполненной анимации (и особенно озвучки!) поезда смотрятся пластмассовая мимика и движения персонажей.
• The Thief and the Cobbler. Невероятный перфекционизм и нездоровый подход к работе Ричарда Уильямса вылились в производственный ад и, в конечном итоге, коммерческий провал порезанной версии, которую выпустили в прокат вслед за диснеевским «Аладдином». Но любой, кто увлекается мультипликацией, возрадуется до плеши придёт в восторг от того, как прорисован и анимирован восстановленный фильм. Ах да: пример наверху статьи — это работа всё того же Ричарда Уильямса.
• «Фильм, фильм, фильм» — приговор киношного начальства однозначен: «Слишком мрачно!». Героя придётся «уползти», вместо похорон будет свадьба, а старый вариант этой сцены в сценарии отправится в корзину. А вы знали, что в кадре в этот момент — не «рыба», а текст полноценной, специально написанной сценарной главы, по которой можно при желании настоящий живой фильм снимать?! Не поленился же кто-то…
• «101 далматинец». Вы не задумывались о том, каково вообще анимировать далматинца? А ведь у них пятна, причём расположенные без очевидной системы, и эти пятна должны быть на своих местах. И их реально много — у пары главгероев более 140 пятен на двоих. Студии пришлось разработать новую технологию анимации.
• «Тайна Коко» — тщательнейшим образом прорисованная игра на гитаре, с корректной пальцовкой обеих рук и прочим, как в «живом», так и в «скелетированном» варианте.
• Союзмультфильмовский «Малыш и Карлсон». Присмотритесь к фону начальных титров — машины едут по левой стороне улицы! Ляп? А вот и нет — до 3 сентября 1967 года в Швеции было принято левостороннее движение. По иронии судьбы, мультфильм вышел в 1968 году, когда шведы уже поменяли ПДД.
• «Приключения капитана Врунгеля» — не отрисовка, а озвучка, но тем не менее этот троп. Зритель, знающий итальянский, внезапно обнаружит, что два гангстера не просто периодически выражаются на правильном итальянском языке, но и смысл их фраз имеет самое непосредственное отношение к сюжету.

Аниме и манга

• Мультфильмы студии Ghibli славятся обилием «вкусных» деталей, начиная ещё с 1980-х годов.
• Произведения Кацухиро Отомо, мастера урбанистических пейзажных наворотов и неприглаженной социальщины. Педал в пол, конечно же, давит его «Акира», во многом обязанная своей популярностью тщательно прорисованному миру, в который зритель рискует погрузиться с головой не только вопреки, но и благодаря обилию правдоподобных неприглядных деталей.
  • Новелла «Пушечное мясо» из отомовских «Memories», режиссёром которой был не сам Отомо, а Тэнсай Окамура, содержит семиминутную сцену заряжания и выстрела большой пушки, снятую одним плавным куском со сложным движением камеры, сменой планов и ракурсов. В рисованной анимации на статичном фоне! Чтобы добиться такого результата, все эти разные ракурсы и углы обзора были сразу врисованы в фон. Если смотреть эпизод, следя за фоном и пытаясь мысленно собрать его в цельную картину, можно получить вывих мозга.
• «Держись, Планктон-тян!» (манга) — взгляните на (обложку — все провода у компьютера и подключенных устройств нарисованы и соединены именно так, как и в реальности.
  • Не совсем, часто вы видели разъём Ethernet над разъёмом DVI? Первый как правило располагают над разъёмами USB (потому что он очень удачно подходит по размеру). Да и кресло сначала четырёхколёсное, а потом заменяется на пятиколёсное.
• Макото Синкай же! Если у проезжающего поезда искрит пантограф, просто синей вспышки недостаточно — будут нарисованы и падающие искры, несмотря на то, что они падают 1-2 кадра и никто их не увидит. Если зажигается люминесцентная лампа — она не просто мигнёт и загорится, сначала как положено загорится стартер. Прорисовано множество оптических эффектов, вроде дисперсии света на бликах, игры света и тени на облаках и т. д. А вот лица порой бывают прорисованы очень схематично.
• City Hunter — Цукаса Ходзё еще тот перфекционист, и он очень придирчив относительно заклепочной части.
• Higurashi no Naku Koro ni — казалось бы, кому какое дело до достоверности изображения какой-то абстрактной деревеньки где-то в глуши японского захолустья? Однако же практически все пейзажи (а местами даже интерьеры) с близкой к фотографичности точностью срисованы с реальной деревеньки Сиракава (не путать с созвучным городом), включая даже экскаватор, потому как в то время, как авторы работали над пейзажами, в самой деревне вели технические работы местные коммунальщики.
  • По гуляющей среди поклонников легенде прототипом Дзиро Томитаке послужил непосредственно сам заснимавший деревню для художников фотограф.
  • Более того это не единственый раз, когда Сиракава послужила прототипом условно-абстрактного японского захолустья — она просочилась даже в комиксы Marvel!

Видеоигры

• The Elder Scrolls — абсолютно любая номерная часть серии, начиная с Morrowind, может похвастаться реакцией мира практически на любое действие игрока (и за это многим играм от Беседки прощают обилие багов). Причина в необычном подходе к разработке: сначала делается небольшой кусок основного сюжета, затем такой же кусок всех дополнительных сюжетных линий и локаций, приправить обилием геймплейных механик, и так до самого финала.
  • В каждом регионе каждой провинции своя биосфера с уникальной флорой и фауной. «Только невежда думает, что в Морровинде нет ничего, кроме пепла.»
  • Протагонист обокрал NPC? Тот пошлёт по душу главгероя головорезов.
  • Какой-нибудь другой NPC погиб? Об этом вам сообщат его же родственники, а если покойный был торговцем, ему может найтись замена. А если погиб от руки протагониста — будут мстить.
  • Сюжетный персонаж двинул кони? Игра поздравит вас с тем, что вашими усилиями она стала непроходимой, но при желании можно и дальше бегать по миру, выполняя второстепенные квесты.
  • Игрок вступил в гильдию, получил легендарный артефакт или крутую броню? NPC это заметят. Вышел на улицы города в одном нижнем белье? Попросят хоть что-нибудь накинуть.
  • Для каждого NPC, начиная с Oblivion, предусмотрен персональный режим дня. Нет, спаситель мира, жди утра, ночью никто с тобой торговать не будет, будь ты хоть трижды живой бог. Если же особенно наглый протагонист полезет в дом к NPC в тёмное время суток, тот попытается выставить незваного гостя и позовёт стражу, если у него это не получится.
  • Прибавьте к этому иммерсивность любой части серии, и даже не очень-то подробно проработанные спутники из «Скайрима» после десятка зачищенных совместными усилиями локаций чувствуются как живые.
  • Но все вышеперечисленные пункты просто меркнут и бледнеют по сравнению с гигантским количеством внутриигровых текстов, рассказывающих о событиях и в провинции, которой посвящена игра и касающиеся времени его действия, и в других провинциях примерно в тот же период, и о каких-нибудь событиях прошлого, и даже есть различные сборники фольклора и истории полностью вымышленных внутри самой же вселенной персонажей. Литература делится на научную, художественную и публицистическую, есть отдельные магазины, который торгуют только книгами, и внутримировые библиотеки. Особенно в этом плане выделяется Morrowind (хотя многих описанных выше пунктов там не было). Жаль, что большинство игроков эти книги не читает.
• Lineage 2 — большинство начальных подземелий и городов заботливо украшены, да и начальные монстры достаточно разнообразны. Более высокоуровневые локации добавленные позже — блистают архитектурой и светящимися фиговинами, но вручную расставленных мелочей практически нет. С предметами та же история, до 52 выбор сетов обширен, но потом разнообразие падает настолько, что после 76 выбора особо нет, существует всего один тип сета под класс персонажа.
• Dragon Age: Inquisition — в деревне Убежище можно спуститься в расположенный под церковью подвал. С потолка там свисают светильники, и если ваш персонаж очень высок ростом (кунари, например) или несёт за спиной длинный посох, то при проходе под этим светильником он долбанётся об него головой или посохом. Есть мнение, что это намеренная отсылка к «bump the lamp» из «Кролика Роджера».
• StarCraft II — на фоне той халтуры, что сейчас делают в плане контента, очень удивительно видеть, как у последнего введённого в совместном режиме командира Менгска прописаны не только базовые реплики «на нас нападают», «мы победили», «защищайте цель» и т. п., но и реплики, связанные с конкретными командирами-союзниками. Так, когда Тайкус вызывает «Одина», Менгск напоминает, кто ему оплачивает эту «игрушку»; когда Керриган использует свою ульту, Менгск хуцпански отмечает, что в некоторой мере это ему она обязана такими силами; а когда Рейнор вызывает «Гиперион», то Менгск хулит его за сворованный у себя флагман.
  • В миссии «Туманные перспективы», задания выдаёт и комментирует Игон Стетман. Потом его же добавили в виде играбельного командира. Если взять его на эту миссию, у него будут другие реплики, учитывающие его измененный статус. Аналогично с миссией «Рак-Шир». Если играть её за Аларака, то квестодательница Джи-Нара (его подчиненная) будет обращаться непосредственно к нему.
• Team Fortress 2, а точнее серия роликов Meet the Team:
  • Meet the Scout — ролик снят как интервью со Скаутом, и в один момент он тыкает пальцем в камеру. После этого на записи до конца ролика есть небольшой след от пальца.
  • Meet the Sniper — когда Снайпер поворачивает, он включает поворотники. После по сюжету он убивает Шпиона, который оставляет ему порез на скуле. После выхода ролика Valve слегка изменили модель Снайпера — теперь у него есть шрам.
• Derail Valley. Игра, собственно, «не совсем про поезда»… Но ряд деталей из повседневного быта железной дороги, которые в ней реализованы уже на стадии раннего доступа, отсутствуют как класс даже в считающихся законодателями жанра игрушках.
• Red Dead Redemption 2 — самый яркий пример. Уж чего стоил ставший мемом физика яиц у лошадей. Помимо яиц, также следует выделить зрачки Моргана. Когда он оказывается в тёмном месте, его зрачки становятся больше. Вообще, данная игра очень богата подобными деталями.
  • С GTA V аналогично. Вы заметили, что находясь в городе вы не увидите звёздного неба ночью? А если вы всё таки окажетесь вдали от цивилизации, то сможете заметить, что звёзд на ночном небе стало намного больше. Всё дело в том, что свет города «загрязняет» небо. В реальной жизни фактически происходит то же самое.
• The Legend of Zelda: Breath of the Wild — один из немногих случаев, когда мелкие детали влияют на геймплей. Например, если прогуливаться по полю во время грозы в железной броне, то велик шанс, что на вас попадёт молния. Во время дождя Линку будет тяжелее карабкаться по скалам.
• Серия Half-Life славится подобными моментами.
  • Первая часть — уже в сцене с поездкой на вагонетке мы видим картину повседневной работы персонала Чёрной Мезы. Если хорошенько присмотреться, то можно увидеть в другой вагонетке G-man’а. И это не первое его появление в качестве персонажа-пасхалки. Он будет следить за Гордоном на протяжении всей саги.
  • В игре есть работающая механика запахов: иномировые хищники находят по запаху добычу, которую не видят и не слышат, тараканы сползаются на еду, NPC отпускают комментарии по поводу вони от убитых Гордоном зомбаков.
  • Сам факт, что тараканам сделали простенький, но AI. Даже в наше время большинство разработчиков обошлось бы партиклами.
  • Вторая часть — в прологе можно брать любой предмет в руки. Ещё в начале игры можно заметить дверь с щелью, через которую можно увидеть привязанного к пыточному креслу гражданина. Через некоторое время штурмовик гражданской обороны, заметив Гордона, закроет щель. Зомби при поджигании кричат «Help me» наоборот (правда, для русского уха это превращается в «Ебать больно!»). Телевизор можно выключить, если снять розетку. Чайки могут загадить багги Гордона. А какие чудеса вытворял игровой движок Source! Тут можно отбеливать противников краской! И даже физика ящиков из разных материалов различаются между собой!
  • Там же имеется адаптация зрения Фримена к темноте/свету.
  • Half-Life: Alyx, будучи игрой для VR-устройств, просто обязана быть насыщенной на самые мелкие детали. В этой игре вы можете пощупать и повертеть любой попавшийся вам предмет. Например, бутылка вина. Обратите внимание, как содержимое бутылки следует всем законам физики. А теперь попробуйте перелить вино в другую бутылку. Видите? Не зря ведь разработчики поработали над движком Source 2. И это только малая часть. Уже начальная локация состоит из множества интересных деталей. Можно нарисовать маркером на стекле, набросать вещи в ведро. Надеть на голову защитный шлем. Поиграть на пианино. Заставить хедкраба прыгнуть через шину. Схватить за хвост пробегающую мимо крысу…
• Фанатский ремейк Black Mesa и вовсе превзошел старания Valve. Просто поиграйте и сами заметите, сколько деталей разработчики понабросали.
• Hollow Knight — эталон, отлить в бледном металле, хранить вечно. Вид фигурных заборчиков на зелёной тропе отсылает к Унн, а те, что в Землях упокоения, напоминают Лучезарность, тема Садов Королевы напоминает тему Зелёной тропы, потому что раньше по сюжету они были одной локацией, растительность в Белом дворце — это корни Белой леди, продолжать можно до бесконечности.
• Parasite Eve II — в знаменитой сцене, когда Айя просыпается, видно, как ее зрачок уменьшается, реагируя на свет от лампы. Неплохо для 1999 года.
• Mortal Kombat Mobile — пополам с откровенным exploitation, а также с ещё двумя тропами: Натурализм и Это ж надо было додуматься!. Милина классическая, по всей видимости, сексуально возбуждается, когда бьёт и режет кого-то, или когда бьют и режут её… или когда она ещё только предвкушает то и другое. (Лору это, МЯГКО ГОВОРЯ, не противоречит.) Иначе как объяснить, что сия злодейка в течение всего боя… эммм… кгммм… «мокрая там»?.. Леотард у Милины очень обтягивающий, и к тому же из довольно лёгкой ткани, и trait scandaleux прямо-таки бросается в глаза. Обтягивающие леотарды носят и другие персонажи (например Джейд классическая), а у некоторых они еще и из лёгкой ткани (Китана классическая); а на Китане скорбящей не леотард, а ещё того покруче — трусики-бикини, облегающие всё, что можно облечь; но ни у кого, кроме Милины классической, нет вышеописанной пикантнейшей детали.
  • А среди послебоевых анимаций Милины классической имеется откровенное ликование «с весёлым скаканием» (хохоток, который она при этом издаёт, запоминается на всю жизнь). И… план-то крупнее, и на этом плане видно, что мерзавка по-прежнему бесстыдно «мокрая».
• Stronghold — проработана анимация для производства крестьянами и мастерами каждого из десятков ресурсов — от доски до стальной кирасы, и за каждой можно пронаблюдать в подробностях.

Настольные игры

• «Выставочные» миниатюры по вархаммеру, собранные не для игры, а для, собственно, выставок. Любому, что фэнтезийному, что сорокатонному.

Прочее

• Анимация включения фонаря на iPhone — когда фонарик включен, выключатель на соответствующей пиктограмме на экране переходит в положение «включено». Хотя сегодня фишку переняли даже на бюджетных «самсунгах».
  • А вообще, Apple издавна этим славится, особенно во времена живого Джобса. Особенно по сравнению с Microsoft: последняя вот только к Windows 11 убрала из Shell.dll иконки времён Windows 95. А вспомните системное меню настройки Wi-Fi в Windows XP…
• Реклама мясопродуктов «Папа может» — та самая, в стиле Безумного Макса, где «папа едет домой». Видео о создании ролика значительно интереснее самого ролика: в нём рассказывается, например, что каждому из пап прописали профессию и подобрали соответствующие аксессуары, задекорировав их в постап-стилистике.
• Знаменитый гном: — зигзагом. Несмотря на то, что сама модель гнома была максимально низкополигональная и примитивная, в сумке гнома находилась бутылочка, на которую ушло в разы больше полигонов, чем на всего остального гнома. Хотя скорее с прикрученным фитильком, ибо тут не столько действительно внимание к деталям, сколько то ли плохая оптимизация, то ли намеренный троллинг.
• Экшн-фигурки и куклы различных фирм (Hasbro, Matel, etc.) — просто сравните обычные игровые наборы с различными коллекционными.