Слепили из того, что было

«	Я его слепила из того, что было, А потом что было, то и полюбила.	»
— Алёна Апина, «Узелок»

Перед нами произведение, которое кажется вполне себе цельным и самодостаточным — действие происходит в едином мире, имеются сквозные главные и второстепенные персонажи, прослеживается общая хронология и даже сюжет… Только вот не покидает нас смутное ощущение, что отдельные части истории живут сами по себе, и вся конструкция как будто бы составлена из абсолютно независимых составляющих.

И ведь не зря нам кажется. Потому что изначально автор задумывал вовсе не одну-единственную большую вещь, а несколько историй помельче, не планируя потом их во что-нибудь объединять. Но по тем или иным причинам это пришлось сделать, и вуаля — мы получили произведение, которое слепили из того, что было. Со всеми вытекающими плюсами и минусами: например, не стоит удивляться, обнаружив в подобном творении вопиющий сварочный шов, которого не было бы при иных обстоятельствах.

Примеры

Литература

• Редьярда Киплинг, «Маугли» — изначально это не отдельная повесть, а компиляция рассказов из сборника «Книга джунглей», в которых участвует одноимённый персонаж (он появлялся отнюдь не во всех).
• «Мастер и Маргарита» — с фитильком. Михаил Булгаков довольно тщательно и осмысленно перевязал три исходных задумки романа, но они всё же без труда различимы.
  • В меньшей степени его же «Белая гвардия» — некоторые эпизоды романа почти полностью повторяют сюжет ранних рассказов.
• Знаменитый роман «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера берёт начало за много лет до опубликования книги — главный герой Холден Колфилд фигурировал в энном количестве рассказов писателя. Правда, большинство рассказов издатели отказались публиковать, в итоге Сэлинджер объединил рассказы воедино и дописал парочку новых эпизодов.
• Рэй Брэдбери любил лепить из того, что уже написал: помимо классических «Марсианских хроник», которые по сути являются вольной компиляцией его ранних рассказов о Марсе в условно общее произведение (структура романа вызывает недоумение уже не у одного поколения читателей), он под конец жизни выпустил роман «Из праха восставшие», где соединил в единый сюжет все свои рассказы о семье Эллиот, которые начал писать аж в 1940-х.
• Рэймонд Чандлер «склеил» некоторые свои романы из своих старых рассказов. Он называл это cannibalizing.
• Сильмариллион же! Толкин при жизни так и не свел весь эльфийский легендариум к единой версии, после его смерти допиливали напильником сын Кристофер и Гай Гэвриел Кей.
• Первая книга о ведьмаке: Анджей Сапковский объединил несколько рассказов, связав их общим сюжетом обрамляющей новеллы «Глас рассудка». При этом автор намеренно расположил рассказы не в том порядке, в каком в них происходит действие (Сапковский подаёт эти рассказы как флэшбэки Геральта).
  • Вторая книга тоже состоит из отдельных рассказов, но в них уже прослеживается общий замысел и единая архитектоника — их уже нельзя читать в случайном порядке, как рассказы первой книги.
• Сборник Александра Бачило «Академонгородок». Является компиляцией коротких произведений автора, написанных в разное время. Эти рассказы вроде как объединены общим сюжетом — в мир людей по «указанию сверху» приходит демон по имени Стылый Морок, цель которого — заставить людей снова бояться нечистой силы любыми возможными способами. Только вот несколько рассказов выбиваются из общей канвы: «Инъекция счастья» — про некоего мага, выжимающего из загадочного камня странный наркотик, дающий иллюзию исполнения любых желаний почти что наяву (сюжет вполне себе про нечисть, но связи со Стылым Мороком никакой); «Впереди — вечность» — рассказ про человека в аду, более походит на философские измышления о желаниях и расплату за них; «Фотография» — рассказ про любовь и смерть с неожиданным поворотом в конце (в основе человеческая психология, а не нечисть, хотя вскользь упомянут некий Вячеслав Морок); «Тележкин и сыновья» — про машину времени и неудавшуюся попытку одного наследника разорившегося купца восстановить былое богатство; «Альтернативная реальность. Остров» — про инопланетян, надоумивших людей на стройку века, на которую ринулись все люди, не щадя своих жизней.
• Мюнхгаузен:
  • Э. Р. Распе собрал под одну обложку истории, приписываемые Карлу Фридриху Иерониму фон Мюнхгаузену, получив «Истории барона Мюнхгаузена»
  • Г. А. Бюргер переработал их и добавил несколько эпизодов.
  • К. Иммерман написал «Мюнхгаузен. История в арабесках», имитируя такое повествование. Первая часть — описание жизни старого барона из замка Шник-Шнак-Шнур, его родственников, знакомых и слуг, появление Мюнхгаузена (внука того самого «барона-враля»), плюс вставки «Переписка автора с переплётчиком» и им подобные. Вторая часть — приключения двух «охотников», разыскивающих кого-то во владениях старого барона. Этот кто-то, судя по всему, Мюнхгаузен, и он что-то натворил (может быть, с точки зрения охотников). Третья часть — Мюнхгаузен квартирует в замке Шник-Шнак-Шнур, рассказывает невероятные истории, организует акционерное общество для сгущения воздуха (чтобы из него делать стройматериалы), слуга Мюнхгаузна Карл получает возможность стать зятем старого барона. Четвертая часть — рассказы Мюнхгаузена о том, как он изучал потусторонние силы в г. Вейнсберге (на деле сатира на «выбегаллу» — врача Ю.Кернера, жившего в Вейнсберге; его труды в области сомнамбулизма и магнетизма были смешны для современников). Сюжетные линии оборваны — куда подевались охотники, как поживает (и жива ли) служанка старого барона Лизбет после несчастного случая на охоте, какова судьба акционерного общества, чем таким Мюнхгаузена шантажирует его слуга, что представляет из себя поворот в жизни бывшего учителя, ставшего из Адгезилая обратно Адгезелем, и т. п.?
  • К. Чуковский перевёл и адаптировал для детей (не столько добавлял, сколько убавлял некоторые эпизоды).
  • При адаптациях обычно придумывают некий сквозной сюжет, в который вставляют эпизоды из книги (обычно они происходили с бароном в разных местах и в разное время). Обычно получается блестящий неканон.
• Стругацкие:
  • «Хромая судьба» изначально писалась как обрамление к «Граду Обреченному», а в итоге стала обрамлением к «Гадким лебедям». По мнению как минимум Бориса получилось лучше изначальной задумки - обе повести примерно равны по величине (в то время как «Град» - нетипичный для Стругацких кирпич) и аналогия между их главными героями прослеживается (писатель-небунтарь из «Хромой судьбы» пишет в стол повесть про писателя с более независимой позицией).
  • «Жук в муравейнике» - заметки Абалкина, которые читает Камеррер, - это наброски к нереализованной повести, причем изначально написанные от лица самого Камеррера. Они мало похожи на оперативные сводки, к чему авторы притянули странноватый обоснуй - из неких особых соображений прогрессоры должны литературно стилизовать свои донесения.
• Внутримировой пример от Евгения Лукина:

«	…к двадцати четырем годам воспоминания об отцовском ремне вымыло из памяти окончательно, и Ника, прочно осевши дома, предалась самому разнузданному эстетизму. Любой, зачастую необходимый в хозяйстве предмет, попав ей на глаза, рисковал превратиться в произведение искусства, иными словами, в нечто, ни на что уже отныне не употребимое. Внезапно надраенные до светлого сияния вилки втыкались в пробку от термоса, а возникшая в итоге ромашка водружалась на стену, где и висела до окончательного потускнения. Есть приходилось исключительно ложками, как на поминках. С людьми Ника обращалась столь же бесцеремонно и вдохновенно, прилаживая их по наитию друг к другу и азартно совмещая несовместимое. Всех своих друзей и подруг она успела свести и развести, а тех, кто не сообразил вовремя брызнуть опрометью, так даже по два раза.	»
— Алая аура протопарторга, глава 9

Специальная

• Пособие или практикум по некому предмету в вузе. Иногда делается следующим образом: на кафедре (обычно профилирующей) преподаватели, ответственные за предметы собираются (не обязательно методсоветом, можно и в рабочем порядке) и задаются вопросами: "Какие лабораторные/практические работы мы можем провести реально?", "Какие хотелось бы добавить, купят ли к ним оборудование?", "Для каких дисциплин применимо?", "Как не пересекаться?" и т.д. В результате подобных обсуждений может появиться два и более пособия (или одно, но по нескольким предметам). Иногда для разных дисциплин могут быть похожие работы, но различающиеся исследуемым материалом. Или определяющие один и тот же показатель, но разными методами.

Театр

• Сначала были французские комиксы про Пифа и Геркулеса — короткие истории, обычно о противостоянии пса и кота. Потом писатели Е. А. Жуковская и Г. Остер и художник В. Сутеев пересказали их. И наконец, Жуковская написала пьесу «Приключения Пифа».
• Пьеса того же Г. Остера «Котёнок по имени Гав» — отдельные рассказы (более известные по мультфильмам) в два действия.
• «Цирк Принтинпрам» 1980х от Ростовского театра кукол. Представляет собой постановку множества стихотворений Д. Хармса.

Кино

• Роман Ивана Багряного «Тигроловы» был экранизирован с сюжетной примесью его же другого романа «Сад Гетсиманский».
• «Мэри Поппинс, до свидания» — в фильм включили несколько глав из сокращённого перевода Заходера и изменили некоторых персонаж, а также добавили других вместе с сюжетными линиями.

Видеоигры

• Final Fantasy XV — многострадальный долгострой, задуманный как CRPG с абсолютно неразрывным многранным геймплеем, практически полной свободой действий и запутанным нелинейным сюжетом, в котором поступки не совсем простых смертных причудливо переплетаются с махинациями высших сил… Нет, разработчики даже честно взялись попытаться это всё реализовать — и что-то даже сумели воплотить, но тот факт, что они замахнулись на непосильное, увы, сказался. Производственный ад всё же не сумел удержать игру, и она увидела свет, но совершенно не в том виде, в каком задумывалась — геймплей упростился, а альтернативные сюжетные линии отпали, став отдельными произведениями (в том числе романом «The Dawn of the Future», в котором описана изначально задуманная золотая концовка).

Музыка

• Попурри как жанр.
• В продолжении предыдущего пункта - творчество группы "Доктор Ватсон". Обычно оно ассоциируется с попурри из "старых песен", хотя есть и исключения.
• Некоторые песни Земфиры. «Почему» выглядит как песня про любовь лирической героини к девушке, но слово божие утверждает, что это не так — просто к куплетам приделан припев от другой песни.
• Некоторые номера фольклорных (и околофольклорных) коллективов и исполнителей, состоящие из частушек. Т.е. берется несколько частушек (обычно близких по теме), добавляется припев, а название присваивается в духе "Частушки (первая строка/фраза из припева). Или вполне могут собрать компиляцию из нескольких народных текстов и добавить название, где слово "частушки" не фигурирует.
  • Более конкретный пример: "Чё те надо?" (они же Экс-"Балаган лимитед") песня "Мы по городу идём" (см. https://www.youtube.com/watch?v=3xg9Vv3wJHw). Во многих источниках именуется "Мы по городу идём", а не частушки. Их же "Приходи на чаёк, выпьем водочки!". Аналогично, из более раннего творчества - "Тустеп". А еще их же "Крокодила" - к тому тексту добавили припев ("А ну-ка раз - два - три ходила крокодила,/Эх, голодная была" на мотив "Роспрягайт, хлопцы, коней"). А в песне "Как родная мать меня провожала" - исходный текст Д.Бедного сокращен (не то из конъюктурного пересмотра, не то из экономии времени), а некоторые куплеты заменены куплетами "Яблочка", подходящими по смыслу. Примерно также и второй состав "Балагана", только "яблочки" другие и голоса не те (но тут уже вопрос вкуса).
  • Еще один фольклорный (псевдофольклорный) - Н.Кадышева "А я чайничала". Также набор частушек: сначала о еде (начинается с "Чайничала"), потом о сватовстве и желании лирической героини выйти замуж.