Здесь места дряхлым нет

«	Пришёл постантроп к мезоамериканскому индейцу. И говорит: — Давай мы тебя проапгрейдим. Вместо семи бананов одновременно сможешь представить два миллиона. А умереть сможешь не от старости, а только если тебя какой-нибудь зверь задерет. — Зачем мне уметь представлять так много бананов? Я даже четыре за раз не съем. А наши достойные воины и так никогда не умирают от старости.	»
— Трансгуманистический анекдот

«	И две тысячи лет война, Война без особых причин. Война — дело молодых, Лекарство против морщин	»
— Виктор Цой, «Звезда по имени Солнце»

Эти существа — долгожители, но не бессмертные. То есть известно, что они живут заметно дольше людей, однако вот прямо биологическое бессмертие автор им отвалить постеснялся. Ну то есть может быть они и могли бы жить вечно… при других обстоятельствах. Во всяком случае ни одного умершего от старости представителя этой категории существ никто никогда не видел, так что точный биологический предел, отмеренный им природой, неизвестен. Всё дело в том, что при специфическом образе жизни, который они ведут, до старости никто из них просто не доживает. Стоит только хоть капельку потерять форму — и с очередного задания ты просто не вернёшься. Но и вечный пик формы не спасает, поскольку рано или поздно статистика возьмёт своё — ты попадёшь в ситуацию, где даже многовековое мастерство окажется бесполезным. Или слишком расслабишься и допустишь ошибку, привыкнув, что всегда выходишь из любых передряг живым.

Этот троп не обязательно относится только к солдатам. Это могут профессиональные спасатели или астронавты, например. Важно, что все обладатели схожей биологии (все представители некоторого вида, или все носители определённой генетической модификации, или киборги/роботы определённой модели) регулярно подвергают себя большому риску.

Примеры

Комплексные франшизы

• Warhammer 40,000 — Космодесантники, просто Космодесантники. В несколько меньшей степени — все богатые и влиятельные люди Империума, которые могут позволить себе омолаживающие процедуры и аугментацию. Жизнь в 200—300 лет у какого-нибудь Вольного Торговца или Инквизитора — норма. Вроде бы биологический предел всё же там есть, тысячелетних не-Космодесантников в сеттинге почти не наблюдается, но его точное значение установить опять же не удалось — слишком мешают исследованиям различные внешние и внутренние факторы, от ксеносов до Официо Ассасинорум.
  • На самом деле, примерный возраст старения Астартес уже известен: 1500+ лет — ещё норм (магистр Кровавых Ангелов Данте передаёт привет и держится бодрячком, хотя и волосы его уже давно седые, а лицо покрылось сетью морщин), 3000+ — уже нет (Барабас Дантиох от такого энтропийного удара поля хрудов стал дряхлым инвалидом, хоть и не утратившим крутизны!).
    • Оба этих случая единичны и со своими нюансами, так что нет гарантии, что десантник без Красной Жажды, прожив 1500 лет, будет чувствовать себя как Данте, а дожив до 3000 естественным путём, состарится так же, как Дантиоха искусственно состарили хруды.
      • Стоит ещё учитывать, что Дантиох происходит из ранних поколений космодесантников, превосходящих поздние (к которым относится Данте) по всем пунктам.
        • Максимус Тейн, ветеран Ереси Хоруса, спустя полторы тысячи лет сражался в самом пекле Войны Зверя, ещё через сотню лет он оказался единственным выжившим со своей стороны в схватке нескольких сотен Астартес против нескольких сотен Эверсоров. То есть он не только прожил свыше 1600 лет, но и сохранял в этом возрасте выдающиеся даже по меркам Астартес боевые качества.
  • Что до простых людей — инквизитор Веритус, он же Кирилл Зиндерманн, прожил свыше 1500 лет и в этом возрасте уже дышал на ладан, живя благодаря силовой броне с системой жизнеобеспечения. Тем не менее, умер всё-таки насильственной смертью, от яда.
  • Высокопоставленные Адептус Механикус аугментируют себя настолько, что проще разобрать их на металлолом (что тоже крайне непросто), чем ждать, пока закончится срок годности у куска органического мозга, оставшегося там от человека. Велизарий Коул и вовсе умудрился застать времена Великого Крестового Похода, а потом больше 10000 лет выполнял приказ Жиллимана по созданию Астартес-примарис впрочем, тут не последнюю роль сыграли знания одного Магоса Биологис, самоуверенно решившего «переехать» из своего старого тела в более молодое и свежее. Велизарий победил в схватке сознаний, решив, что его тело ему самому нужнее, да и биологические знания пригодятся.
    • Инверсия в «Титане» Дэна Абнетта — принцепс Макоби умирает именно от старости, да причём ещё и прямо во время боевой операции прямо в кабине титана, то есть фактически за работой, что становится отправной точкой приключений юного Эрвина Геката, который вынужден в экстренном порядке заменить того, к кому он прибыл на обучение. К счастью, титан хранит личности всех своих принцепсов и сам обучает Геката всему нужному сразу же при первом подключении. Позже в романах цикла «Инквизитор» Грегор Эйзенхорн вспоминает свои студенческие годы и посиделки в кабаке с однокурсниками, где они случайно встретили принцепса «пенсионного возраста, если только они вообще когда-нибудь выходят на пенсию» — того самого Эрвина Геката, которому к тому моменту уже было несколько тысяч лет, то есть для юных студентов он был живым ископаемым.
  • Орки благодаря буйному образу жизни чаще всего быстро гибнут, но те, кому удаётся прожить долго, с возрастом только крепнут. Не известно ни одного случая, когда орк умер бы от старости или хотя бы состарился, и даже прозванный Старым шаман Зогворт зовётся так не оттого, что как-то запредельно стар, а только от большого уважения. Но известно, что «орк всех орков» Газгкулл и его верный Дурной Док Гротсник протянули уже лет 200.

Литература

• Арда — орки произошли от искажённых Мелькором эльфов, поэтому по идее должны были унаследовать эльфийское бессмертие. Однако с учётом их нравов — вероятно, средняя продолжительность орочьей жизни заметно меньше человеческой. По факту известна минимальная продолжительность жизни только одного орка: Болга, который умер в 2941 году Третьей Эпохи, тогда как его отец Азог — в 2799 году, то есть Болг прожил минимум 142 года (если предположить, что он отца вообще и не видел, родившись в год его смерти). Что характерно, как Болг, так и Азог умерли отнюдь не от старости.
• Ларри Нивен, «Защитник» — субверсия. Защитники живут так долго и так часто ведут войны между собой (и со всеми, кто покажется угрозой для их обожаемых бридеров), что даже они сами считали себя биологически бессмертными. Только предприняв сверхдлинную экспедицию на досветовых звездолётах в другую часть Галактики, они обнаружили, что тоже могут стареть и умирать от старости. Предел оказался очень солидным — около четверти миллиона лет. Но он таки есть.
• Артур Кларк, «Конец детства» — инверсия. Сверхправители — очень мирные, очень умные и очень осторожные существа. Так что они сами, несомненно, знают свой биологический предел (если он у них есть). Но делиться этим знанием с невежественными людьми — много чести. А определить срок жизни Сверхправителей опытным путём люди не могут, потому что им самим недолго осталось.
• Ведьмак — не только собственно ведьмаки, но и чародеи, ведущие в этой вселенной не менее экстремальный образ жизни. Хотя казалось бы, им-то с чего на рожон лезть — ведьмаку иначе не заработать, а магия даёт кучу способов прожить в тихом уголке пару тысяч лет с минимальными рисками?
  • У чародеев амбиций выше крыши, та же Филиппа Эйльхарт не даст соврать. Плюс отношения внутри «цеха» зачастую сводятся к формуле «банка с пауками». Недаром в «Сезоне гроз» Пинетти в итоге предпочитает вернуться в родной Нильфгаард — там чародеи хоть и обычные (разве что высокопоставленные) госслужащие, но жить всё же проще и безопаснее.
• Павел Шумил, «Стать драконом. Осколки Эдема» — игра с тропом. Когда Мрак рассказывает латинянам о драконьей цивилизации, может показаться, что он говорит именно о такой ситуации:

«	— Сколько лет живут драконы? — Пока не погибнут. — Вы хотите сказать, что драконы бессмертны? — Я хочу сказать то, что сказал. Я не знаю ни одного дракона старше четырёхсот лет.	»

Но это лишь исландская правдивость: Мрак умалчивает о том, что драконы появились как раз четыреста лет назад, и даже Великий Дракон попросту не успел прожить дольше.

Мультсериалы

• Invincible (мультсериал) — вилтрумиты, в биологии которых сам чёрт ногу сломит. С одной стороны, сказано, что с возрастом они становятся только сильнее. С другой, признаки дегенерации тоже появляются — волосы седеют, кожа морщинится, так что видимо, рост силы совсем не бесконечен — скорее всего, дожив до своего пика, вилтрумиты не слабеют с возрастом. Тот же Завоеватель, дед-пердед (судя по его внешности), был у нынешних вилтрумитов одним из образцов крутизны. Известно, что они живут «тысячелетиями», но вот сколько конкретно тысяч лет — две, восемь, тридцать? Ирония ситуации в том, что насильственная смерть для вилтрумита теоретически должна быть тоже крайне редкой штукой — с их-то сверхпрочностью и регенерацией. Но они умудряются регулярно влезать в такие передряги, где даже это не спасает, а до основных событий вилтрумиты друг друга и вовсе мочили почем зря во имя искусственного отбора.
• RWBY — бездушные монстры гримм. Неизвестна их точная продолжительность жизни, но вполне могут жить столетиями. Известно, что с годами они становятся крупнее и сильнее, а кровожадность и безрассудная агрессия сменяются расчетливостью и терпеливой злобой. Но, поскольку Охотники крошат этих чудовищ пачками, то (к счастью) мало кто из них доживает до сколь-нибудь солидного возраста.

Комиксы

• Girl Genius — ягермонстры, ручные не орки династии Гетеродинов, состоящие из выживших после получения мутагена-ягерпойла людей. Известно, что проживший достаточно долго ягер превращается в ягер-генерала. Но на весь сеттинг их семеро (а ещё точнее — было семеро).

Манга и пр.

• Claymore — возможности умереть от старости Клеймор представляется ещё меньше, чем ведьмакам, с которых они, похоже, списаны. В среднем воительницы после трансформации живут около пяти лет, и заканчивают одним из трёх способов: погибают в бою с монстрами, сами превращаются в монстров, или дают «коллегам» убить себя, когда чувствуют, что вот-вот превратятся в монстров. А вот Пробуждённые, то есть те Клеймор, которые таки превратились, могут жить столетиями, если сдерживают свои аппетиты — но сдерживают они редко, а воительницы очень активно им помогают не дожить до естественного рубежа (если он есть, опять же).

Видеоигры

• Mass Effect — Кроганы. Точно живут за тысячу лет (Драк из «Андромеды» протянул где-то полторы тысячи, и дряхлым не выглядит, и хотя у него полтела имплантами набито — железки компенсируют скорее боевые ранения, чем старость), но смертность всегда была очень высокой. Сперва родная планета, потом войны, потом отчаяние от генофага… Кстати внешне напоминают черепах, а черепахи тоже живут долго…
• Серия Fallout — супермутанты и гули. Среди первых однозначно водятся экземпляры возрастом свыше 120 лет типа Маркуса (Фоксу из третьей части вероятно и все 200+, комбинезон Убежища 87 как бы намекает, а Лили из Нью-Вегаса и вовсе под 300: на момент Великой войны она уже была старушкой), вторые могут помнить ещё времена до Великой Войны (то есть жить более 200 лет). Однако супермутанты по большей части воплощают принцип «сила без ума» (что не способствует долгожительству), а гули неиллюзорно рискуют деградировать и одичать до состояния монстров (что опять же, весьма способствует насильственной смерти).

Настольные игры

• «Бессмертие, щаз! Средний срок жизни неоната — полгода!» (с) Один из игроков в Vampire: The Masquerade.

Реальная жизнь

• В дикой природе так и происходит: у условной антилопы намного больше шансов умереть в лапах льва, чем от старости. Умереть от старости имеют шанс только представители тех видов живых существ, у которых опыт и мудрость ценятся в обществе (ну или в стае). Кроме людей это, например, слоны.