Фильмы Чарли Чаплина

«	Я верю, что могущество смеха и слёз может стать противоядием от ненависти и страха.	»
— Чарльз Чаплин.

«	…Я мёрз, голодал. На меня и собаки, и танки рычали. Я видел фашизм — я не видел живого Христа. Но если бы не было грустного чёрного чёртика Чарли, — я был бы не тот, и эпоха была бы не та. Прощание с Чаплиным — с целой эпохой разлука, и как хорошо, что сейчас никому не смешно. Покинув чужое кино изолгавшихся звуков, уходит он в смерть, как в родное немое кино…	»
— Евгений Евтушенко «Чарли Чаплину»

Сэр Чарльз Спенсер Чаплин (Charlie Chaplin, 1889—1977) — англо-американский киноактёр, режиссёр и вообще знаменитый деятель кино, превративший кинематограф в искусство. Создал авторское кино задолго до появления этого термина. Помимо этого Чаплин полностью изменил систему дистрибуции фильмов — весь современный кинопрокат работает именно по системе, придуманной Чаплином.

Как и Гарольд Ллойд и Бастер Китон, он прославился в ревущие двадцатые немом кино, будучи отличным каскадёром и выполняя трюки самостоятельно, а в дальнейшем неплохо приспособился и ко звуку (хотя и очень долго сопротивлялся трендам, первый полностью звуковой фильм он выпустил только в 1940 году). У него был не самый идеальный для киноактёра голос, но это не помешало ему поставить несколько шикарных звуковых картин и сыграть в них весьма запоминающиеся роли.

• Авторский набор штампов — «Чтобы сделать комедию, мне нужен лишь парк, полицейский и красивая девушка». Эти темы красной нитью проходят через фильмы Чаплина.
• Его постоянный герой известен в народе как «Бродяга Чарли», но на самом деле он просто Бродяга, The Tramp, хотя изредка вариант с «Чарли» всё-таки использовался. А вот в других странах прокатчики не стеснялись и называли персонажа «Чарли» или «Шарло».
  • Благородный бродяга — канон, эталон, хранить вечно! Трогательный маленький человечек в нелепом костюме, постоянно влипающий во всевозможные переделки при попытке заработать себе на жизнь. При всей комичности отличается чувством собственного достоинства и величайшим благородством.
  • Усы «щёточкой» стали частью экранного образа, но в реальной жизни Чаплин оставался безусым. И этот имидж стал известен задолго до гитлеровского, чем Чарли регулярно троллил «плагиатора». А вообще Гитлер был не оригинален — такие усы массово носили фронтовики ПМВ: «щёточка» — единственный вариант усов, сочетаемых с противогазной маской, а совсем без усов — несолидно.
  • Перчатки без пальцев — в некоторых фильмах. Пальцы просто оторвались.
  • Как-то Чарли Чаплин принял участие в конкурсе двойников Чарли Чаплина. Оценивалась не (с)только внешность, надо было ещё и отыграть в стиле Чаплина. Занял почётное третье место из более чем ста конкурсантов, что довольно недурно.
• Война — это смешно — Чаплин хотел снять фильм в таком ключе про Наполеоновские войны, но не сложилось.
• Грустный клоун — король смеха в кинематографе был человеком с тяжёлой судьбой, остро чувствующим боль и несправедливость современного ему общества и по мере сил пытающимся рассказать об этом в своих фильмах под ширмой легковесного юмора. Однако Чарли всегда оставался оптимистом, верящим в лучшую жизнь.
• Режиссёрский любимчик — Генри Бергман, Аллан Гарсия, Альберт Остин и Джон Рэнд. Бергман часто играл сразу две, а то и три роли за фильм. В короткометражках постоянно играли Эдна Пёрвенс, Эрик Кэмпбелл и Лео Уайт.
• Сам поставил, сам играл — Чаплин в своих фильмах был и сценаристом, и продюсером, и режиссёром, и актёром. И даже композитором и монтажёром!
• Вёл активную половую жизнь. Четыре брака, причём четвёртая жена Уна О’Нил была младше на 36 лет, а третья Лита Грей — на 19 лет. Двенадцать одних только официальных детей, из них Уна родила восьмерых. Самый младший ребёнок родился, когда Чаплину было за семьдесят. В довершении — куча любовниц (и к тому же, как рассказывают, Чаплин был ещё и бисексуалом!). По признанию самого Чаплина, ему отказали всего один раз в жизни, а именно в первый.
• Пародия: фильм Мела Брукса «Немое кино» — на классические комедии Чарли Чаплина, Мака Сеннета и Бастера Китона.
• Прямое упоминание в фильме «Весёлые ребята» — прелестнейшая пародия на троп известное имя в титрах: «В картине не участвуют Чарли Чаплин, Бастер Китон, Гарри Ллойд». А дальше — «В картине участвуют».
• Популярное заблуждение. Владимир Высоцкий, «Антисемиты» — лирический герой перечисляет известных ему евреев. «Средь них уважаемый мной Чарли Чаплин…». Трудно сказать, автор не знает матчасти или герой, «шпана и бандит», но ЧЧ был евреем только в нацистской пропаганде. Цыганские предки у него были, это да. И единоутробный брат, рождённый от еврея, тоже был. Ноэтожесовсемдругоедело!

Ну-ка, угадайте, где Чаплин и где Дауни-мл..

• В 1992 известный в жанре байопик режиссёр Ричард Аттенборо снял фильм «Чаплин» (Chaplin), основанный на его же автобиографии. Роль самого Чаплина исполнил Роберт Дауни-младший; роли матери Чаплина Ханны снялась дочь Чарльза Джеральдина.

Дауни-мл. в роли Чарли Чаплина в роли алкаша

1921 — Малыш (The Kid)

Женщина вынуждена бросить своего новорожденного ребёнка, надеясь обеспечить ему лучшую жизнь, так как сама брошена мужем. Она подбрасывает младенца в богатый автомобиль, но его угоняют бандиты, а младенца выбрасывают на помойку. Там его находит Бродяга. После нескольких неудачных попыток сплавить младенца хоть кому-нибудь Бродяга решает оставить ребёнка себе и называет его Джоном.

Пять лет спустя Женщина стала известной и уважаемой актрисой и пытается найти своего сына. А маленький Джон вовсю проказничает вместе с Бродягой, помогая ему зарабатывать на жизнь. Всё меняется, когда мальчик заболевает — органам опеки становится известно, что мальчик не усыновлён, и ему место в приюте. Бродяге и Малышу приходится скрываться.

• Доктор Козлович — окружной доктор тот ещё хам. Ещё и в органы опеки донёс.
• Инстинкт старшего брата — шутки ради. Маленький Джонни хоть и сумел поколотить хулигана, отобравшего игрушку, но тут заявился его огромный (ОГРОМНЫЙ!) старший брат. «Если твой пацан побьёт моего младшего брата, то я побью тебя!»

Нет, это не «шотакот» с «зайчонком». Безобидная была сцена в 1921 году…

• Опошленная ситуация — сцена, когда ГГ и пятилетний мальчик, скрываясь от преследования «органов опеки» в весьма сомнительной ночлежке, готовятся отойти ко сну. В одной постели. В скверно освещённой (газовыми рожками) общей спальне (подсветка: не то у всех на виду, не то украдкой ото всех же). А перед тем, как уснуть… представьте себе, целуются! В губы! Дважды! И спокойно засыпают.
• Родитель-кукушка — сюжет начинается с того, что женщине пришлось подбросить своего новорожденного ребёнка, поскольку не было возможности его обеспечить. Передумала через пять минут, но было уже поздно.
• Счастливо усыновлённый — брошенного младенца подобрал Бродяга и воспитал как родного сына. Вот только с точки зрения местных «органов опеки» Бродяга мальчику никто, и поэтому они пытаются силой забрать ребёнка в детдом.

1923 — Парижанка (A Woman of Paris)

Жан Милле и Мари Сен-Клер хотят пожениться, но их отцы против их отношений (хотя и не сильно им препятствуют). Жан и Мари собираются уехать в Париж, пожениться там и начать новую жизнь. Однако в день их отъезда отец Жана, не выдержав ссоры с сыном, умирает, из-за чего Жан опаздывает на поезд. Мари уезжает в Париж одна.

Год спустя Мари живёт на содержании Пьера Ревеля — богатого прожигателя жизни. Однажды этот самый богатый холостяк Парижа решает жениться на другой женщине. Мари, разумеется, расстроена таким обстоятельством, хотя Пьер уверяет её, что это не повлияет на их отношения. Мари всё равно не радуется и отказывается ехать с Пьером на очередную вечеринку.

Вечером Мари звонит её подруга Полетт и приглашает её на «спокойную приличную вечеринку», представляющую из себя пьяную оргию. Мари отправляется туда, но ошибается адресом (Полетт сама виновата, надиктовала адрес как «то ли справа, то ли слева»), и ей внезапно открывает дверь Жан Милле и его пожилая мать. Их взаимные чувства уже давно охладели. Жан теперь художник, и Мари заказывает ему свой портрет.

Через несколько дней Жан заканчивает портрет, и Мари видит, что он нарисовал совсем не то, о чём они договаривались. Она заказала портрет в серебристом платье, а он нарисовал её такой, какой она была в день их расставания год назад. Мари просит Жана не ворошить прошлое, но Жан делает ей предложение. Мари оказывается перед выбором — небогатое замужество или несчастная роскошь.

Мари признаётся Пьеру, что хочет завести семью. Пьер насмехается над мечтами Мари о семье, показывая на семью бедняков на улице. Мари в гневе выбрасывает в окно жемчужное ожерелье, подаренное Пьером, но увидев, что его подобрал какой-то грязный бомж, бежит на улицу и забирает ожерелье назад, что только сильнее веселит Пьера. Мари говорит, что любит Жана, но Пьер в это не верит.

Тем временем мать Жана уже отговорила его жениться. По её словам, эта избалованная роскошью женщина уже не та Мари, которую он когда-то любил. Этот разговор слышит Мари и ссорится с Жаном, после чего пытается помириться с Пьером, который уже крутит интрижки с Полетт. Мари узнаёт об этих интрижках от своей подруги, сплетницы Фифи. Жан же, охваченный отчаянием, намерен застрелить Пьера.

Мари и Пьер едут в кабаре поужинать, Жан едет следом. Там он чуть не начал драку с Пьером, но Жана сразу же вывели. Оказавшись в холле, Жан пускает себе пулю в висок. Его безутешная мать, взглянув на злополучный портрет, собирается застрелить Мари. Но когда они встречаются над телом Жана, она в бессилии опускает револьвер.

Несколько лет спустя Мари и мать Жана основали сиротский приют в деревне, далеко от Парижа. Пьер так и остался холостяком. Ему неизвестно, что в итоге стало с Мари, да и, похоже, неинтересно.

• Гуру сала с шоколадом — трюфеля, сваренные в шампанском — это гурман-порно или гурман-гуро? Особенно если учесть описание этого блюда в фильме: «Свиньи откапывают трюфеля из земли. Это деликатес для свиней и джентльменов».
• Дорого-богато — апартаменты Мари и Пьера.
• Камео — Чаплин появился лишь в крошечной роли носильщика.
• Конкубина — Мари Сен-Клер для Пьера Ревеля.
• Промах с аудиторией — публика уже привыкла к тому, что Чаплин снимает комедии, и ожидали снова увидеть Бродягу. Но Чаплин снял трагическую драму.
• Я тебя отшлёпаю — когда Полетт приходит утром к Мари, та удивляется, чего она так рано встала. Полетт отвечает, что даже ещё не ложилась, за что получает от Мари лёгкую порку.

1925 — Золотая лихорадка (The Gold Rush)

Существует две версии этого фильма — оригинальная и звуковая. Звуковую версию Чаплин выпустил в 1942-м году, в ней изменён монтаж, саундтрек и добавлена закадровая озвучка. Есть и третья, «фанатская» версия — озвученный оригинальный монтаж без интертитров.

Множество золотоискателей отправляются на золотые прииски Аляски, мечтая разбогатеть. С ними отправляется и Бродяга. В ледяном безмолвии он встречает такого же одинокого старателя — Большого Джима, которому повезло найти хорошую золотую жилу. Однажды в сильную метель их заносит в хижину опасного преступника — Чёрного Ларсена.

Попытки злодея выгнать непрошеных гостей оканчиваются неудачей — метель не позволяет никому покинуть дом. Несколько дней спустя измученные голодом старатели бросают жребий, кто пойдёт наружу за едой. Этот жребий выпадает Ларсену, и он выходит в метель. Он набредает на стоянку охотников за головами, убивает их и забирает их пожитки, а затем находит и прииск Большого Джима, и решает остаться там.

Тем временем Бродяга и Большой Джим терпят жестокие муки голода. Сперва они сьедают варёный башмак Бродяги, а затем Джим, сходя с ума от голода, пытается сьесть самого Бродягу. На их счастье, в хижину забредает медведь, которого бедолаги в итоге сьедают. После окончания метели Бродяга уходит своей дорогой, а Большой Джим возвращается на свой прииск, где его поджидает Чёрный Ларсен. Злодей вырубает Джима и сбегает с его золотом, но гибнет в снежной лавине.

Бродяга приходит в горный городок, где знакомится с Джорджией, танцовщицей в салуне. До неё постоянно домогается ловелас Джек, и Джорджия предлагает Бродяге потанцевать, чтобы охладить пыл своего надоедливого ухажёра. Позже Бродяга заселяется в хижину горного инженера — тот отправляется в экспедицию и оставляет Бродягу присматривать за домом. Тут он снова встречает Джорджию и её подруг и приглашает их встретить вместе Новый Год. Они в шутку соглашаются.

Бродяга вовсю трудится, чтобы обеспечить хороший новогодний ужин с подарками. Но девушки не приходят — они просто подшутили над Бродягой, и веселятся в салуне. Расстроенный Бродяга идёт на улицу, а Джорджия всё же решает его навестить. Девушки приходят в хижину, но Бродяги там уже нет. Увидев торжественно сервированный стол, Джорджия сильно расстраивается и присылает Бродяге письмо с извинениями.

Тем временем в город приходит Большой Джим. Он пытается вспомнить, где именно он нашёл золотую жилу, но в схватке с Чёрным Ларсеном ему отшибло память, и он не помнит, где это. Джим теперь ищет Бродягу, который может ему помочь. Вдвоём они отправляются к лачуге Чёрного Ларсена. Ночью снова поднимается буря и сносит домик в обрыв. Бродяге и Джиму чудом удаётся спастись.

Бродяга и Большой Джим забирают золото и становятся богатыми. Они садятся на корабль и покидают Аляску. На том же корабле покидает Аляску Джорджия, разочаровавшаяся в своих мечтах. Они встречаются на палубе и покидают Аляску вместе.

• Голодные галлюцинации — оголодавшему Джиму мерещится огромная жирная курица вместо Бродяги.
• Гурман-гуро — легендарная сцена с поеданием варёного башмака. Оказалось настолько противно, что Большой Джим наотрез отказался есть второй башмак.
  • Каннибализм — чуть не случился с обоими главными героями, и это страшновато. Эпизод был не похож на комедийный.
• Добродушный гигант — Большой Джим.
• Знают именно за это — поедание ботинка, танец булочек.
• Кармическая справедливость — «Длинная цепь злодеяний вела Чёрного Ларсена на встречу с судьбой».
• С сумасшедшим наедине — комедийный вариант. Хотя Большой Джим и не сумасшедший, но от голода у него помутился рассудок.
• Что стало с мышонком? — Чёрный Ларсен выходит из хижины с собакой, но к лагерю законников приходит уже без неё. Сожрал, наверное.

1928 — Цирк (The Circus)

На городской ярмарке Бродяга влипает в переделку с карманником — воришка крадёт бумажник и часы у богатого джентльмена, но застигнутый им, подбрасывает украденное в карман Бродяге. Позже вор пытается вернуть украденное и попадается полицейскому, как вдруг обьявляется настоящий хозяин кошелька. Бродягу преследуют сразу вор, богач и полисмен. Скрываясь от них, Бродяга выбегает на цирковую арену. Дурацкая погоня вызывает у зрителей такой восторг, что они ничего больше не хотят смотреть, требуя вернуть «смешного мужика». Антрепренёру ничего не остаётся, как взять Бродягу на работу.

Антрепренёр — вспыльчивый и жестокий человек, с артистами обращается как с рабами, задерживает им зарплату, а свою дочь, гимнастку Мирну, бьёт и морит голодом за малейшую провинность. У Бродяги с Мирной завязываются весьма тёплые отношения. Антрепренёр устраивает Бродяге пробы, где выясняется, что Бродяга неспособен сыграть даже простейший клоунский номер. Взбешённый антрепренёр выгоняет его прочь.

На задворках цирка Бродяга вступает в смертельную конфронтацию с лошадкой. А тем временем работники сцены, недовольные очередной задержкой зарплаты, массово увольняются, ставя под угрозу начавшееся представление. Старший реквизитор, стараясь найти хоть кого-нибудь, натыкается на Бродягу и предлагает ему поработать. Бродяга вновь оказывается на арене (лошадка тоже), срывая выступление фокусника, что очень смешит публику. Антрепренёр решает оставить Бродягу на должности бутафора. На самом деле же для него Бродяга — гвоздь программы.

В очередной раз убегая от лошадки, Бродяга оказывается в клетке со львом, откуда его вытаскивает Мирна. Она раскрывает ему секрет, что он главная звезда шоу. Это даёт Бродяге повод диктовать свои условия антрепренёру, угрожая уйти, если он ещё хоть раз ударит Мирну. Антрепренёр вынужден согласиться и на это, и на сто долларов в неделю.

Ярмарочная гадалка предсказывает Мирне любовь и свадьбу с молодым брюнетом, который неподалёку. Бродяга думает, что это про него и покупает у клоуна кольцо. Но этим брюнетом оказывается новобранец цирка — красавец канатоходец Рекс. Бродяга так расстроен, что чуть не сорвал своё выступление. Он даже пытается сам освоить профессию канатоходца и у него это неплохо получается, но антрепренёр требует, чтобы оставался «смешным мужиком». Но выступления Бродяги уже никого не смешат.

Однажды Рекс не явился на представление. Антрепренёр вспоминает, что у Бродяги что-то получалось, и выводит его на замену Рексу. Бродяга просит работника сцены прицепить к нему трос для страховки. Но во время выступления трос отцепляется, а на Бродягу нападают обезьяны. Зрители в ужасе смотрят, как запутавшийся в собственных штанах Бродяга срывается с каната. Но несмотря ни на что, ему всё же удаётся закончить выступление.

Антрепренёр снова бьёт Мирну. Бродяга, увидев это, бросается на него и избивает. Старший реквизитор их разнимает, и антрепренёр увольняет Бродягу. Ночью его находит Мирна и говорит, что сбежала из цирка. Она хочет уйти вместе с Бродягой, но он отказывается. Бродяга тайком проникает в цирк, находит Рекса, отдаёт ему кольцо и отводит его к Мирне.

Наутро Рекс и Мирна женятся и возвращаются в цирк вместе с Бродягой. Рекс остужает пыл антрепренёра и даже требует взять Бродягу обратно на работу, на что антрепренёр соглашается. Однако Бродяга считает, что он теперь будет лишним. Цирк уезжает, и Бродяга остаётся совершенно один.

• А что, пусть будет! — сцена, где обезьяны набросились на Бродягу, была незапланированной — они сами прибежали и запрыгнули на Чаплина. Чаплин потребовал не выключать камеры и снимать всё как есть.
• Жеребец-убийца — комедийный вариант с цирковой лошадкой.
• Злобная обезьяна — цирковые обезьяны набросились на Бродягу, когда тот выполнял опасный трюк.
• Злой начальник — хозяин цирка тот ещё негодяй.
• Не получил девушку — узнав, что Мирна любит другого, Бродяга отказывается от своих романтических притязаний.
• Неумолимый преследователь — лошадка!
• Плохой хороший конец — все счастливы, но Бродяга остался один.
• Прикинуться статуей — Бродяга, а затем и воришка, маскируются под анимированную статую, прячась от полиции.

1931 — Огни большого города (City Lights)

Бродяга, только что сорвавший торжественное открытие городского памятника, встречает Цветочницу и покупает у неё цветок. Девушка слепа, и ей кажется, что Бродяга очень богатый (дважды хлопнула дверца машины, и сдачу он не забрал). Тем же вечером Бродяга идёт посидеть на пристани, где встречает пьяного Богача, твёрдо намеренного утопиться из-за ухода жены. Бродяга отговаривает его от столь безумного шага, и Богач клянётся ему в вечной дружбе и ведёт к себе домой бухать. Затем они отправляются в ресторан, где продолжают веселье всю ночь.

Утром после ночи адского кутежа, Бродяга возвращает Богача домой. Мимо крыльца проходит Цветочница, и Бродяга скупает все её цветы на деньги Богача, после чего подвозит девушку домой на его же машине. Цветочница хвастается своей бабушке, что встретила богатого ухажёра. А протрезвевший Богач ничего не помнит, что было этой ночью, и что за усач добивается его внимания. Богач, не сказав Бродяге ни слова, просто садится в свою машину и куда-то уезжает.

Вечером Бродяга проходит мимо ресторана, откуда вываливается пьяный Богач и они снова отправляются кутить. Наутро Богач не может понять, что в его доме делает какой-то незнакомый мужик, и требует его выгнать. Дворецкий вышвыривает Бродягу за дверь, а Богач отправляется в Европу. Бродяга решает навестить Цветочницу и узнаёт, что она заболела, и её бабушке не хватает денег, чтобы платить за квартиру. Он решает заработать денег, чтобы помочь девушке.

Бродяга вовсю трудится уборщиком уличного дерьма (буквально). На очередном свидании с Цветочницей он читает ей новость в газете — некий доктор делает новейшую операцию по восстановлению зрения. Однако с работы говночиста Бродягу увольняют за постоянные опаздывания, и он начинает участвовать в подставных боксёрских поединках, «помашемся для виду, и деньги поровну». Но его новый соперник от сделки отказывается и побеждает нокаутом.

Бродяга бродит по городу, надеясь найти хоть какую-нибудь работу, и натыкается на Богача, отмечающего своё возвращение из Европы. Чтобы помочь Цветочнице, Богач даёт Бродяге тысячу долларов (хотя ей нужно всего лишь 22 доллара). В дом Богача тем временем забираются грабители и нападают на пьянчуг. Богача вырубают ударом по голове, но Бродяге удаётся прогнать грабителей. Прибывший полицейский хватает Бродягу, думая, что он и есть грабитель, и находит в его кармане тысячу долларов. Очухавшийся Богач не узнаёт Бродягу, и Бродяге приходится бежать от полиции. Он прибегает к Цветочнице, отдаёт ей деньги и уходит. На улице его арестовывают и сажают в тюрьму.

Прошёл почти год. Цветочница вылечила глаза и открыла вместе с бабушкой цветочный магазин. Она всё ждёт, когда вернётся её богатый благодетель. Бродяга выходит из тюрьмы в совершенно жалком состоянии. Проходя мимо цветочного магазина и увидев Цветочницу, он старается себя не выдать. Цветочница его не узнаёт и пытается над ним подшутить. Но взяв его за руку, она понимает, что это и есть её благодетель.

• Водит, как псих — Богач настолько пьян, что даже не понимает, что он ведёт машину. - Be careful how you're driving. - Am I driving?
• Добреет, когда выпьет — Богач. Трезвым он враждебен бродяге Чарли, а как напьётся — начинает с ним дружить, совершенно не помня, что было в трезвом виде.
• Прелестная слепая девушка — nuff said.
• Дорого-богато — дом Богача. Вазы в травмоопасных местах, торчащий чугуний, диван в центре комнаты спиной ко входу, кресло модели «хана затылку» и прочие прелести.
• Ошибка слепого — Цветочница считает, что Бродяга очень богатый. Он всячески пытается поддерживать это заблуждение, так что в финале, когда девушка становится зрячей, Бродягу она не узнаёт.
• Прерванное самоубийство — Бродяга умудряется отговорить от прыжка с моста вдрызг пьяного Богача, разочаровавшегося в жизни, и становится его лучшим другом. Но только пока тот пьян — на трезвую голову он Бродягу не узнаёт.
• Приняли за гея — Бродяга так усердно пытается казаться дружелюбным со своим соперником по боксу, что тот прячется за занавеской, чтобы спокойно снять брюки.
• Язык хмыканий — мужчина и женщина, которые «толкают речь» в начале фильма на открытии статуи в парке, разговаривают именно так.

1936 — Новые времена (Modern Times)

Фильм начинается с трудовых будней Бродяги на заводе. В один день на нём испытывают «автоматический кормитель Беллоуза», а затем его затягивает в конвейер. Психика Бродяги не выдерживает, и он сходит с ума. После лечения в психбольнице Бродягу случайно принимают за зачинщика красной демонстрации и сажают в тюрьму.

В тюрьме Бродяге однажды удаётся предотвратить побег заключённых, за что его переводят в более комфортные условия. Вскоре шериф отпускает его на свободу с рекомендательным письмом. Но найти хорошую работу Бродяге не удаётся — на дворе Великая депрессия. Бродяга решает совершить какое-нибудь преступление, чтобы вернуться в тюрьму. На этом пути он встречает Девушку.

— Украла?

Девушка — одинокая сирота-воровка. Её отца убили во время протестов, а сестёр забрали в приют (сама она из приюта сбежала). Девушка украла булку, но её заметили прохожие. Бродяга берёт её вину на себя, надеясь, что его теперь посадят. Полиция забирает Бродягу, но свидетели всё равно сдают Девушку, и её забирают тоже. Полицейский автозак попадает в аварию, и Девушка предлагает Бродяге бежать вместе с ней. После короткого знакомства они мечтают о совместной жизни в собственном доме.

Бродяга устраивается на работу ночным сторожем в супермаркете. Он приводит туда Девушку и кормит и развлекает её «за счёт заведения», а потом укладывает спать. В эту же ночь на магазин нападают грабители. Это оказываются бывшие сослуживцы Бродяги с завода — тяжёлые времена оставили их без средств к существованию. Они узнают Бродягу и начинают вместе пьянствовать. Наутро Бродягу забирают в тюрьму.

Через несколько дней Бродягу отпускают. У дверей тюрьмы его встречает Девушка и говорит, что нашла для них дом. Это оказывается ветхий сарай на отшибе, но это хотя бы что-то. Однажды за завтраком Бродяга читает в газете, что заводы вновь открыты, и решает вернуться на старую работу. Ему дают должность помощника механика, но поработать не удаётся — рабочие бастуют. Бродяга пытается спокойно уйти, но случайно становится зачинщиком столкновения с полицией, за что его опять сажают.

Пока Бродяга сидит в тюрьме, Девушка устраивается на работу танцовщицей в кабаре. Когда Бродягу отпускают на волю, Девушка устраивает в кабаре и его. В качестве официанта он терпит неудачу, но покоряет публику как артист. Однако насладиться трудовыми доходами им не удаётся — Девушку обьявляют в розыск за бродяжничество. Им приходится бежать из города. Девушка в отчаянии плачет, но Бродяга утешает её — ведь жизнь продолжается, а значит, счастье ещё впереди. С улыбкой они вместе уходят в закат.

• А ты не староват для школьника? — по сюжету Девушка несовершеннолетняя, поэтому её и разыскивают и пытаются вернуть в приют. Вот только Полетт Годдар — далеко не Мэри Пикфорд. На момент сьёмок ей было 26 лет, и именно на столько (если не старше) она и выглядит.
• В тюрьме — как на свободе — Бродяга совершает разные правонарушения, чтобы попасть в тюрьму. На дворе Великая депрессия и безработица, а в тюрьме хотя бы кормят бесплатно.
• Девчушка-попрыгушка — обычное поведение Девушки.
• Защищать свою тюрьму — Бродяга совершенно случайно предотвращает побег своего сокамерника, за что его перевели в хорошую камеру, а потом и вовсе помиловали.

(link)

Единственный раз, когда мы слышим голос Бродяги.

• Имитация языка — песенка, сыпровизированная Бродягой в ресторане. Настоящий текст он забыл, пришлось выдумывать на ходу что-то итальяноподобное.
• Конвейер смерти — Бродягу затягивает в конвейер, а потом ещё и прокручивает на шестерёнках. Немного позже затянуло и его нового начальника.
• Молоко-плюс — контрабандный кокаин, припрятанный в солонке. Бродяга хотел посолить свою баланду и обдолбался.
• Невезучий изобретатель — Виллакомб Беллоуз со своим автоматическим кормителем.
• Нищие босяки — Девушка и её сёстры бегают босиком явно не от любви к процессу: едва у Девушки заводятся деньги, она приобретает туфли.
• Синдром Болванщика — не выдержав условий работы на фабрике, Чарли свихнулся именно до этого состояния.

1940 — Великий диктатор (The Great Dictator)

«	Экраны заштопывались. Поколенья сменялись. Зачем они все над измученным Чарли смеялись? Над Гитлером вовремя надо им было убийственным смехом смеяться, — тогда бы не вырос он в фюрера из паяца…	»
— Евгений Евтушенко, «Прощание с Чаплиным»

Действие начинается на полях сражений Первой Мировой, в последний день войны. В рядах армии Томании сражается простой еврейский солдат, работавший на гражданке цирюльником. Его задача — помочь лётчику Шульцу доставить депешу генералу, но их самолёт терпит крушение. Шульца и цирюльника с тяжёлыми травмами доставляют в госпиталь. Война окончилась разгромом Томании.

Несколько лет спустя в Томании к власти пришёл Аденоид Хинкель, как две капли воды похожий на цирюльника. Свободы слова больше нет, какой-либо другой свободы тем более. Евреев безнаказанно унижают и грабят полицаи, их хозяйство метят белой краской, еврейский квартал превращён в бедное грязное гетто.

Сам цирюльник все эти годы пролежал в больнице, и о переменах в стране не знал. Ему кажется, что его не было всего пару недель. Замучившись лежать в больнице, он сбегает и первым делом направляется в свою парикмахерскую. Там он вступает в перебранку с двумя полицаями, его выручает соседка — прачка Ханна. Вскоре двое полицаев возвращаются, намеренные проучить цирюльника. Он оказывает сопротивление, но на место уже прибывает целая толпа полицаев. Цирюльника хватают и собираются повесить на столбе. Но вдруг приезжает тот самый Шульц, который уже дослужился до генерала. Он узнаёт своего боевого товарища и требует прекратить преследование.

Тем временем Хинкель плодотворно диктаторствует. Министр Гарбич сообщает ему о сокращении народной поддержки. Хинкель полагает, что очередные погромы в еврейском гетто уже никого не развлекут, и решает завоевать Öстерлих (как это читается?), но на это нужны деньги. Госбюджет уже разбазарен на концлагеря, а иностранные державы не хотят давать кредит. Дать денег может только еврейский банкир Эпштейн. Хинкелю приходится временно прекратить гонения на евреев.

Жизнь в еврейском квартале становится очень спокойной. Полицаи ведут себя очень вежливо и никого не трогают. Евреи процветают, а наш цирюльник превращает свою парикмахерскую в салон красоты и заводит отношения с Ханной. Однако Эпштейн отказывается дать денег Хинкелю. Взбешённый диктатор приказывает учинить в гетто погромы. Шульц высказывает свой протест Хинкелю в лицо, за что попадает в концлагерь.

Полицаи громят еврейский квартал. Сильнее всего они хотят уничтожить цирюльника — пропаганда объявила, что он подкупил изменника Шульца. Его парикмахерскую взрывают, цирюльник и Ханна убегают от преследования по крышам. А тем временем Шульц сбежал и укрылся у евреев. Он планирует взорвать дворец Хинкеля и устраивает жребий, в котором сам не участвует, т. к. его во дворце все знают. Однако Ханна срывает жребий, поскольку не согласна с таким агрессивным подходом, и предлагает просто уехать в Öстерлих. На следующее утро полицаи арестовывают Шульца и цирюльника, и отправляют в концлагерь. Ханна и другие евреи покидают Томанию и уезжают в Öстерлих.

Через некоторое время Хинкель готовится завоевать Öстерлих, но ему докладывают, что его в этом опережает Бензино Наполони, диктатор Бактерии. Хинкель приглашает Наполони в свой дворец, чтобы выяснить, кто именно будет захватывать Öстерлих. На переговорах во дворце всячески старается психологически подавить и унизить Наполони (получается наоборот), а потом просто обманывает, подписав мирный договор. Наполони отводит войска, и Хинкель выдвигает свои.

Шульц и цирюльник бегут из концлагеря, переодевшись в офицерскую форму и направляются к границе Öстерлиха, куда Хинкель уже подводит свою армию. Туда же направляются и полицаи, разыскивающие беглых преступников. Хинкель решил поохотиться на уток и упал в воду, откуда его вылавливают полицаи и не узнают диктатора в таком виде. Его принимают за цирюльника и отправляют в концлагерь. Цирюльника же в офицерской форме все принимают за Хинкеля и везут в Öстерлих.

В Томании уже вовсю идёт геноцид евреев. Ханну и её соседей, живущих на границе с Öстерлихом, тоже хватают. Цирюльника привозят к огромной трибуне. Сначала с неё вещают министры, говоря о скорой расправе над всеми не-арийцами. Генералы ожидают, когда диктатор взойдёт на трибуну и заговорит о завоевании. Однако цирюльник, взойдя на трибуну, говорит об отказе от завоеваний и необходимости объединиться против тирании. В конце своей речи он обращается лично к Ханне.

Знаменитая завершающая фраза

• Война — это смешно, Фашизм — это смешно — весь фильм об этом.
• Ги-ги-гитлер! — Аденоид Хинкель.
  • Да, Чаплин высмеял Гитлера изрядно!! Вот только финал фильма создаёт совсем иное впечатление: пародийного персонажа воспринимают абсолютно всерьёз, и герой Чаплина выглядит совершенно потрясённым этим фактом.
• Говорящее имя — маршал Херринг (селёдка) и министр внутренних дел Гарбич (мусор). Пародия на Геринга и Геббельса соответственно.
• Голливудское уродство — Ханну прямым текстом называют некрасивой, пока цирюльник её не преображает. Хотя он всего лишь её умыл и причесал.
• Городская легенда — рассказывают, у Гитлера от образа Хинкеля знатно подгорело, и он записал Чарли в личные враги и поклялся повесить Чаплина (не получилось, не фартануло!), чем великий актёр по праву гордился. На самом деле нам неизвестно о реакции фюрера на этот фильм, хотя известно, что он его смотрел. Сам Чарли говорил по этому поводу «Я бы отдал всё, чтобы узнать, что он думает об этом фильме».
• Дорого-богато — ох, и любил же Чаплин это высмеивать!
• Драка едой — дипломатические переговоры между Хинкелем и Наполони. Главный аргумент — английская горчица.
• Имитация языка — речи Хинкеля — тарабарщина на якобы немецком.
• Момент характеристики — танец Хинкеля с надувным глобусом. Разумеется, под увертюру Вагнера.
• Не в ладах с историей — небезызвестная группа борц(ун)ов за нравственность обвинила фильм в том, что из-за него европейская публика перестала воспринимать Гитлера и его режим как угрозу. Только фильм вышел на экраны в октябре 1940. На тот момент уже состоялась основная часть европейских завоеваний Рейха (Австрия, Чехословакия, Польша, Дания, Норвегия, Франция). Между выходом фильма и началом войны с СССР было разве что завоевание Греции и Югославии.
• Новый, точно такой же: по сценарию персонаж Чаплина — уже не Бродяга, а еврейский цирюльник, двойник диктатора. Но от Бродяги он ничем не отличается.
• Пейсы, кашрут и день субботний — да что тут говорить? Возможно, это первый голливудский фильм, изображающий евреев с положительной стороны.
• Ряженые под Рейх — Томания.
• Сатира — фильм практически полностью является сатирой на Гитлера. Впрочем, Муссолини, Геббельсу и Герингу тоже досталось.
• Тактичный перевод — Хинкель своей бешеной тирадой корёжит микрофоны. «Только что Хинкель упомянул еврейский народ». Затем он сотрясает трибуны ещё минуты две. «Всему остальному миру он сулит спокойствие».
• Ужас у холодильника — что будет с Цирюльником после того, как он произнёс речь?
• Что-что я съел? — уморительная сцена со жребием через «пырхун». Кому достался пудинг с монетой — тот пожертвует собой.
• Шрамы от цензуры — внутримировой пример в фильме «Железное небо». В Четвёртом рейхе из «Диктатора» вырезано всё антигитлеровское и проеврейское, так что фильм превратился в пронацистскую короткометражку.

1947 — Месье Верду (Monsieur Verdoux)

Анри Верду честно трудился банковским клерком, пока не грянула Великая депрессия, из-за которой он потерял работу. Чтобы обеспечивать жену и сына, Анри выходит на преступную дорожку многожёнца — совращает богатых женщин, женится на них, завладевает их имуществом и затем убивает. Анри на полном серьёзе считает, что «убийство — логическое продолжение бизнеса». Часть денег он отдаёт своей настоящей семье, остальные деньги он вкладывает в акции и ценные бумаги.

Родственники одной из жертв, мадам Куве, сообщают в полицию. Это уже двенадцатое убийство на счету Анри за три года. Полиция понимает, что имеет дело с серийным убийцей, но для поимки преступника не хватает улик. Анри скрывается под разными именами и личинами, имея несколько жён в разных городах. Метод у него один — «банки накануне краха, забирай все деньги». Однако с одной из жён, Аннабель Бонёр, этот фокус не проходит. Парралельно Анри пытается соблазнить пожилую богатую вдову, Мари Гроне, но она слишком устойчива к его чарам.

Один знакомый фармацевт, месье Ботелло, рассказывает Анри о ветеринарном яде, который он разработал для гуманного усыпления животных. Этот яд действует быстро и не оставляет следов в организме животного, но был запрещён. Анри узнаёт формулу этого яда и собирается проверить, будет ли он действовать так же на человека. Для этого он соблазняет девушку на улице. Но побеседовав с ней за ужином, Анри узнаёт в ней самого себя и передумывает её травить.

Тем временем полиция уже вышла на след Анри Верду. К нему заявляется полицейский следователь и разоблачает его злодеяния. Анри угощает его отравленным вином и вскоре убеждается, что яд действительно не оставляет следов, маскируясь под сердечный приступ. Анри возвращается к мадам Бонёр и предпринимает несколько попыток её убить, но мадам Бонёр оказывается слишком везучей.

Тем временем мадам Гроне устала сопротивляться ухаживаниям Анри. Он уламывает её выйти за него замуж. Он хочет обвенчаться с Мари по-тихому, но она настаивает на пышной свадебной церемонии. Кто-то из гостей приводит на свадьбу и мадам Бонёр. Анри, стараясь не попадаться ей на глаза, сбегает со свадьбы. Мадам Гроне обращается в полицию, где и выясняется личность Анри.

В преддверии Второй мировой наступил биржевой крах, банки на грани разорения. Анри теряет все деньги, накопленные в ценных бумагах. Его жена и сын умирают. Однажды Анри снова встречает ту девушку, на которой хотел испытать яд. Она вышла замуж за владельца оружейного завода, который в это время гребёт деньги лопатой. Они идут в ресторан, где оказываются и члены семьи Куве, которые сразу узнают Анри и сообщают в полицию.

На суде Анри заявляет, что по сравнению с теми, кто производит оружие и ведёт войны, он всего лишь жалкий любитель. Что в этот преступный век мало кто может быть образцом добродетели. Что войны, конфликты — это просто бизнес. Что совершивший одно убийство — злодей, а совершивший миллион убийств — герой, и масштабы оправдывают всё. Анри приговаривают к смертной казни на гильотине.

Оглоушить канделябром? Иль подушкой задушить?

• Коварный француз, многожёнец, обаятельный мошенник, отравитель, самозванец, серийный убийца, Синяя Борода — всё это Анри Верду.
• Везучая дура — мадам Бонёр. Её чрезмерная везучесть многократно подсвечена. Глупость тоже.
• Знаменитые последние слова — «Убийство нескольких человек делает вас преступником, убийство миллионов — героем»
• Не рой другому яму — «Дорогая, банки накануне краха, забирай все деньги!» Когда банки действительно крахнулись, обанкротился именно Анри, не забравший свои вклады.
• Неправедно нажитое впрок не идёт — Анри заработал кучу денег, но разорился на бирже, жена и сын умерли, сам Анри казнён.
• Основано на реальных событиях — изначальный сценарий, написанный Орсоном Уэллсом, был триллером о реальном женоубийце Анри Ландрю. Чаплин выкупил этот сценарий и сильно переработал, превратив его из триллера в чёрную комедию, однако фильм всё равно остаётся самым нестандартным из всех чаплиновских творений.
• Поседеть за одну ночь — после биржевого краха Анри поседел, сгорбился, на лице появились морщины, походка стала шаткой и немощной… словом, за короткое время Анри капитально постарел.
• Последняя затяжка — перед казнью Анри предлагают сигарету и рюмку рома. Он отказывается, но тут же передумывает. «Я ни разу не пробовал ром».
• Спойлерный опенинг — первый кадр фильма — могильная плита Анри Верду.
• Тупой полицейский — детектив Моро. Отправился допрашивать серийного убийцу, не предупредив своих коллег, да ещё и наслово ему поверил.
• Фирменный смех — раскатистый хохот мадам Бонёр.

1952 — Огни рампы (Limelight)

• Ласкает слух — озвучка Иннокентием Смоктуновским Чарли Чаплина.

1957 — Король в Нью-Йорке (A King in New York)

• Сатира — Чаплин прошёлся по США.

1967 — Графиня из Гонконга (A Countess From Hong Kong)

• Уже не торт — скатиться может любой творец. Даже такой великий, как Чаплин.
  • А разгадка проста — сценарий «Графини» был написан ещё в 30-х, и к моменту съёмок он попросту устарел.

Короткометражные фильмы

• «Его доисторическое прошлое» (His Prehistoric Past, 1914) — о первобытных людях.
• «Искатель приключений» (The Adventurer, 1917).
  • Вандальные усы — увидев свою фотографию в газете, беглый преступник дорисовывает бороду, и теперь лицо на фотографии больше похоже на зятя хозяина дома, где он остановился.
• «На плечо!» (Shoulder Arms, 1918).
  • Нестандартное прикуривание — Чарли достаточно было поднять руку с сигаретой над окопом, а там с огнём помог вражеский снайпер.
• «Чемпион» — Чарли Чаплин одним ударом победил здоровенного боксёра-чемпиона. Как победил? Исключительно благодаря удаче — ради которой он засунул в перчатку подкову.