Круто, но непрактично

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Awesome But Impractical. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

«	Вы можете купить суперкар за 10 тысяч фунтов, но Боже упаси — не делайте этого!	»
— Top Gear

Сверхтяжёлый танк Маус — броня стотонной махины неуязвима для всех танковых пушек своего времени, а орудие позволяло вскрывать любой вражеский танк как консервную банку. Однако на полигоне увяз в грязи наполовину, до КБ не доехал, ни одного выстрела по врагу так и не сделал.

Это красиво.
Это эффектно.
Это мощно.
Но, увы и ах, это абсолютно никуда не годится.

Лазерные пистолеты не могут убить противника с одной попытки. Огромный меч промахивается по врагу и задевает прохожих. От супервинтовок такая отдача, что валит стрелка наземь. Крутое заклинание требует такого количества маны, что волшебник после него выжат досуха и не может свечку… не то что зажечь — задуть.

В реальной жизни троп встречается постоянно — не все люди рациональны и практичны, многие покупаются на обаяние кажущейся крутизны — и в числе этих многих те, кто ответственны за разработку или внедрение того или иного девайса. Правда, работает естественный отбор, и такие вот деятели имеют все шансы оказаться за бортом, но на их место всё равно встанут новые.

NB! Чтобы подпадать под это определение, девайс должен быть крутым и непрактичным именно в рамках законов своей Вселенной! Если по законам нашей вселенной он не должен работать, а в мире авторской фантазии действует отлично (см. Звёздный истребитель и боевые роботы), он не годится для примера.

Сравни: Круто, но бесполезно; Круто и практично; Круто, но трудно; Серийные образцы никуда не годятся; Уныло, но практично; Неладно скроен, но крепко сшит; Жертва моды.

Где встречается

Общее

• Суперспособности, магия и волшебные предметы без Обязательных Побочных Способностей носителя/предмета. Без них сапоги-скороходы будут при своем применении гарантированно ломать ноги, заклинание невидимости — делать слепым при наложении, а суперсила не даст открывать, а не выдергивать с корнем двери…
• Во всяких там ужастиках и произведения про восставший ИИ — полузомби-полуроботы. По сравнению даже с восставшими мирными роботами очень слабы — ходят медленно и убиваются об первую же кочку. Получаются, когда в ИИ вписали «создавать себе подобных из всех имеющихся материалов», а сказать, что валяющийся на поле боя Вася Пупкин не материал, — не сказали.
• Шизотех страдает этим если представлен в виде ограниченного количества супер-дорогих навороченных механизмов, которые такие дорогие именно потому что опережают всю инфраструктуру. Да ещё и приложены изобретательские усилия порой не туда: почему именно паровые танки когда ещё даже паровозов нет?

Фольклор

• Ледяная избушка Лисы из русской сказки: предсказуемо простояла лишь до весны. А вот лубяная избушка Зайца — противотроп.

Литература

Отечественная

• «ВарягЪ-Победитель» Дойникова — злобно хихикая, подсвечивает подобные решения попаданцев. После лихого рейда попаданца в Руднёва японцы не только потеряли Чемульпо как нормальный порт и половину блокировавшей этот самый Чемульпо эскадры, но и пару броненосных крейсеров итальянской постройки, которые наглый гайдзин не потопил, а вовсе умыкнул во Владивосток. Офигевший поначалу от такой наглости адмирал Камимура собирает всё плавающее, что не блокирует Порт-Артур, и полным ходом идёт бомбить Владивосток. Там его уже ждёт неприятный сюрприз — единственное безопасное место, откуда можно бомбить город, не опасаясь береговых батарей, надёжно минируется. Но не просто «вывалили мины и забыли», а изящно «на дистанционный подрыв» (по проводам, разумеется). Вот только очень умного попаданца никто не предупредил, что с технологиями начала XX века вся его красивая затея полетит псу под хвост. В результате, мины вообще не срабатывают, японский флот уходит обратно в море (другие придумки всё-таки сработали), а попаданцу вправляет мозги коллега на тему «Будет тебе уроком на будущее — предпочитай простые решения красивым»
• Смертвич Дранг у Г. Гаррисона («Билл, герой Галактики») вставил себе именно непрактичные клыки. С определённой целью, которой достиг, но всё равно жалуется.
• Вадим Панов, «Последний адмирал Заграты» — королевский бронепоезд, когда противники обрезали пути спереди и сзади. Подсвечено генералом Махони: «…Такой огромный, такой мощный и такой… бесполезный».
• Л. Лагин «Старик Хоттабыч» — младший брат Гассана Абдурахмана ибн Хаттаба (собственно Хоттабыча) Омар Юсуф ибн Хаттаб, увидев во ту брата золотые зубы, решил превзойти его и наколдовал себе алмазные. Троп в чистом виде, поскольку зубы в первую же минуту до крови расцарапали ему язык и губы, но преимуществ в разжевывании еды не давали.
  • И даже крутость получидась дефективная — бриллиантовые зубы сверкали, только если на них падал свет, когда же оставались в тени — рот выглядел беззубым.
• Сергей Недоруб, «Тайна полтергейста» (входит в литературный цикл S.T.A.L.K.E.R) — сталкер Борланд, владелец «Lamborghini Reventon», придерживается именно такого мнения о своей машине: «— Это не машина, а произведение искусства! — возразил Капитан. — Блин, ну почему такие роскошные малютки всегда достаются нудным трактористам, не способным по достоинству оценить чудо?! — Я вполне заценил, — ответил Борланд. — И дорожный просвет на три сантиметра, который охреневает от крымских дорог. И бортовой компьютер, вежливо предлагающий съехать с обочины везде, где бы я ни катался. Пришлось его выключить. И топливную систему заценил, что плюется на каждый первый сорт девяносто восьмого. Но больше всего я оценил, что на низких скоростях машина просто портится».
• Игорь Николаев и Евгений Белаш, «1919» — подсвечено капралом Даймантом Шейном. «Бетонные ботинки» это, конечно, круто, но надо же цемент принести, залить, подождать, пока застынет, следить, чтобы пациент не сбежал. Да еще принято речь сказать, а то не поймут — как же такое важное дело и без морали. Так что их приберегают для серьёзных, солидных людей, а мелкой сошке хватит и «каменного галстука».
• Александр Рудазов, «Архимаг»:
  • Длань Шамаша. Высшее достижение шумерской боевой магии, неатомная бомба, уничтожающая жаром, сравнимым со звёздным протуберанцем, всё в радиусе пары километров, кроме творящего его мага. Который после этого неделю валяется в состоянии овоща, способного только едва-едва шевелить глазами и языком. И если хоть один неприятель умудрится ЭТО пережить…
  • Молния Богов. Высшее достижение сероземельской боевой магии, неатомная бомба, уничтожающая чудовищным электроразрядом всё в радиусе пары километров от указанной точки. Бьёт как бы не мощнее Длани Шамаша, побочных эффектов, как она, не оказывает. В чём подвох? Оказалось, что Молния Богов что-то непоправимо портит в атмосфере (Ванесса предположила, что озоновый слой), метеомаги упёрлись рогом и в итоге заклинание от греха подальше запретили.

Зарубежная

• «Песнь Льда и Пламени»:
  • Орлиное гнездо, родовой замок Арренов. Он построен на крутой скале, по которой-то в принципе подняться трудно, а уж штурмовать замок и вовсе невозможно. И всё бы хорошо, но есть одно НО — зимой в замке проживать невозможно, слишком холодно. И другое НО: каково снабжать эту «неприступную халабуду»? По ходу сюжета вассалы обиделись на собственного малолетнего сеньора, владетеля этого замка (точнее, на его коварного регента-опекуна) — и всерьёз пригрозили, что перестанут поставлять в замок продовольствие, если к их требованиям не прислушаются. Весело как…
  • Драконье Логово — крупнейшее здание Королевской Гавани, построенное для содержания драконов. Только вот с самими драконами это сыграло злую шутку: выращенные в Логове никогда не достигали таких же размеров, как обитавшие на свободном выгуле, даже прожив дольше них, и это, по-видимому, стало ещё одной из многих причин их вырождения.
• Сверхпушка герра Шульце из «500 миллионов бегумы» и снаряды к ней. 300000-тонное, 1500-миллиметровое орудие вышло из строя после первого же выстрела, кассетный зажигательный снаряд, способный поджечь целый город, был запущен с такой скоростью, что улетел к чертям на околоземную орбиту, а снаряд с жидкой углекислотой самопроизвольно сдетонировал в кабинете своего творца, заморозив его заживо.
• «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» — одноногому моряку Чарли Блеку спасенные Мигуны предлагают сделать протез из золота. Чарли, прикинув, сколько эта конечность будет весить и как быстро сотрется о камни (золото ведь мягкое!), отказывается, попросив взамен деревянную, но покрепче (и ее вытачивают из «железного дерева», которому сносу нет). Забавно, впрочем, что Мигуны — искуснейшие мастера и оружейники — так лопухнулись. Там же, кстати, «искуснейшие мастера Мигуны» сделали своему новому правителю Железному дровосеку Золотой топор —уж слишком любили всё блестящее.
  • Впрочем, если у него стальной каркас и кромка лезвия, а золотыми являются «щеки» лезвия, то это даже вполне практично: правителю все равно чем махать, а масса у такого топора будет заметно больше, чем у обычного, как следствие, и поражающая способность (во всех смыслах) — тоже.
• «Всегда возвращаясь домой» Урсулы Ле Гуин. Сеттинг — постапокалипсис с небольшими городками уровня в чём то доколумбовых индейцев, в чём то 19-го века, но есть любопытные ИскИны, всем при желании ставящие вполне современный интернет. Какой-то излишне агрессивный городок решает построить несколько бомбардировщиков по древним чертежам. Вот только нефти на Земле практически не осталось, а при попытке перейти на биотопливо, через несколько месяцев приходится забыть об агрессии. Банально становится нечего жрать.
• «Меч Истины» Терри Гудкайнда. Исповедницы могут раз в несколько часов полностью подчинять себе людей одним прикосновением. Охотой на них занимаются кводы — мангруппы из четырёх мордоворотов, увешанных с ног до головы различным холодным оружием и прочими атрибутами маскулинности; выглядят круто и имеют соответствующую репутацию — но почему-то ни один из описанных в цикле кводов не имеет на вооружении ни лука, ни арбалета, ни даже камнями не пытается Исповедницу закидать с безопасной дистанции. В сериале поправили.

Сетевая

• «Десять тысяч стилей» — Императорский Удар. Чистейшая мощь, способная проламывать толстейшие стены. Показатель силы и филигранного владения внутренней энергией. Требует долгого-долгого «заряжания»: главному герою на выполнение удара понадобилось 20 минут.
  • Хотя если враги наглухо забаррикадировались, а спешить некуда…
• Александр Чесноков, «Чёрный Лёд» — лента ментальной защиты, техномагический артефакт российских оперитивников для защиты от псионических атак. Небольшое побочное свойство — у самих этих лент очень жирная магическая аура, которую учуять может даже средней руки колдун, как бы её носитель не маскировался визуально. Отлично подходит для прямых боёв с вражескими телепатами, но бесполезна в разведке и наблюдении.

Кино

• «Аватар» — одноименная программа из фильма. Что мешает исследовать Пандору в теле человека, не тратя огромные средства на создание аватаров, если и так и так разведчиков пытается сожрать все, что шевелится?
  • Несколько токсичная для хомосапиенса атмосфера. Тело-аватар хотя бы не требует маски и кислородного баллона.
    • Интересно, что дешевле — штучные аватары или скафандры-комбезы, которые в данном сеттинге должны пачками сходить с конвейера?
    • Речь не о том, чтобы исследовать Пандору (плевать хотела компания Селфриджа на вашу науку), а о том, чтобы в перспективе наштамповать шахтёров для добычи анаптаниума и солдат для их охраны, не оборудуя дорогостоящий полевой лагерь со шлюзами и кислородной атмосферой — аватары спят в бамбуковом сарае на территории базы и не сильно от этого страдают. Ну и наличие в атмосфере синильной кислоты подразумевает не просто маску и баллон, а полноценный скафандр общехимической защиты, в котором много ни поработать, ни повоевать — жарко, тесно и никуда не годный обзор через маску прилагаются. Вывести из строя единицу в скафандре тоже можно одной стрелой, разгерметизировав скафандр, а вот аборигены с их углепластиковыми костями весьма живучи.
      • Если наука дошла до аватаров, роботов на все случаи жизни должны были изобрести давно. Пусть себе добывают, что угодно в любой атмосфере.
      • Аватар создаётся под конкретного человека, стоит ОХУЛИАРД денег, а мрёт на общих основаниях от одной стрелы, потому что стрелы ядовитые. Это именно что штучные экземпляры, что неоднократно подсвечено в фильме. Ах да, оператор, для связи с аватаром тоже требует массу весьма дорогого оборудования. И хорошо защищённый лагерь.
      • Синильная кислота была только в ранних сценариях, в фильме же, атмосфера непригодна только из за высокого содержания СО2, так что хватит и простой дыхательной маски с патроном-поглотителем, что собственно там и было.
      • Как показала практика, вооружённые отряды не нужны вообще. Приехал бульдозер, и все оматикайя, во главе с Салли, смогли ему сделать примерно ничего. А что уж говорить про танк? А если ничего кроме руды не нужно, с аборигенами и контактировать то не обязательно. Артиллерия и гербициды. Кушать будет нечего, сами уйдут. Приезжай на тяжёлой технике, и копай под прикрытием тех же танков. Ничего кроме авторского произвола пополам с не в ладах с военным делом, в голову не приходит.
• «Звездные войны» — обладающие огромной огневой мощью и прочнейшей бронёй AT-AT в «Империя наносит ответный удар» валятся, если их ноги запутать тросом. Лёгкие шагоходы AT-ST валили дикари при помощи камней и бревен. Дроид-ракета тоже неважно показала себя. «Звезда Смерти» способна уничтожить целую планету, но если уничтожать планеты за неповиновение, то кем в конечном счете править? (и, опять же, вспомним тот злополучный шлюз, с помощью которого повстанцы взорвали станцию с помощью нескольких истребителей). В общем, неудивительно, что Империя проиграла войну.
  • В «Последних джедаях» АТ-АТ достаточно грамотно прикрыты более мелкой техникой и пехотой — да и приблизиться к ним не так просто, пуляют метко. Коли командиры дундуки, то и никакой шагоход не поможет. А АТ-ST и подавно не приспособлен к партизанской войне в джунглях.
  • Конструкцию «Тысячелетнего сокола» с его вынесенной к черту на кулички, выступающей из корпуса, хрупкой кабиной коррелианцы тоже явно продумывали не без воздействия психоактивных веществ. Впрочем, изначально это не военный корабль, а легкий транспорт YT-1300F. Не-военные «Камазы» обычно тоже не бронируют. Пушки на него поставил уже кто-то из многочисленных владельцев этой старой развалины (на момент 4 эпизода кораблю было уже 60 лет).
  • Ну и, конечно же, имперский флагман «Палач». Про непрактичность говорят сами имперцы… В оригинале это командный корабль и мобильная база истребителей, эдакий супер-авианосец. Не более непрактично, чем сами по себе звездные войны, и даже в чем-то напоминает кальку с современной военной стратегии на море.
    • Авторам предыдущих правок не помешало бы заглянуть в рулбуки и поближе ознакомиться с ТТХ кораблей этой серии. Никаким суперавианосцем «Палач» не был. Напротив, его авиагруппа была удивительно мала для корабля такого размера — всего 144(!) аппарата. Что всего в 2 раза больше авиагруппы Звездного Разрушителя класса Империал.
    • Непрактичность «Палача» была в его адовой себестоимости, на которую можно построить туеву кучу Звздных Разрушителей. И то что его любую его боевую задачу несколько ЗР тоже запросто выполнят. То есть, имеет большой размер, большой расход, а вооружение соответствует нескольким ЗР. Никакую более-менее сносную супер-пушку на него поставить не догадались…
      • Какую тучу? Стоимость Палача составляет 1,143,000,000 кредитов. Это стоимость 8-9 стандартных ИЗР. Не так и много. Главным оружием Звездного Разрушителя являются 60 тяжелых турболазерных пушек Taim & Bak ХХ-9 в двух или трехорудийных башнях. Для сравнения, Палач нес на борту 2000 тяжелых турболазеров в восьмиорудийных башнях. Превосходя стандартный ИЗР в стоимости в 8-9 раз, в огневой мощи Палач превосходит его в 33 раза! Превосходное достижение имперских инженеров! Практичность СЗР этого класса доказывается тем, что все Палачи Империи были потеряны только в результате диверсий и несчастных случаев.
  • В седьмом фильме появилась база «Старкиллер». Для уничтожения пяти планет (из которых целью являлась только одна) ей требуется полностью поглотить целую звезду. А ведь звёзды в космосе не валяются на каждом шагу. Да и поглощать их приходится достаточно долго.
    • Если далекая-далекая галактика хоть как-то похожа на реальную, пригодные для жизни планеты встречаются крайне редко. Так что нет никакого смысла бить по нескольким планетам рядом — заселена в лучшем случае одна. Разве что, на необитаемых какие-то ресурсы добывают.
    • Причем поглощение звезды само по себе нехилое такое оружие, правда тоже не особо практичное.
    • А что делать после очередного залпа? Доооолго лететь на новый огневой рубеж к соседней звезде. Нет, на самом деле, она имеет гипер двигатели, а стрелять вообще можно хоть с другого края галактики.
• «Захват-2» — крутые самолёты-невидимки оказываются беспомощными против захваченного ГлавГадом спутника с пучковым оружием.
  • Справедливости ради, поначалу злодей разводит руками и уже готовится отправиться в ад вместе с заложниками, и лишь в последний момент придумывает хитрый способ, не зря же он злой гений.
• «Бэтман: начало» — сверхлегкая и сверхпрочная броня пехотинца, разработанная отделом инноваций Уэйн Энтерпрайзис, оказалась слишком дорогой в производстве. Чтобы позволить себе такую броньку, нужно быть не америанским Джи Ай Джо, а Бэтменом.
• Captain America Trilogy — щит Капитана Америки. Площадь небольшая, раскраска далеко не камуфляжная, а если его метнуть, то останешься без защиты. С прикрученным фитильком, так как Кэп справляется. На то он и супергерой.
• Классический кинематографический образ мафиозо включает в себя элегантный костюм-тройку, а нередко и шляпу, даже когда его хозяин отправляется бегать, стрелять и удирать от полиции. Заниматься подобным в таком костюме не очень-то удобно — попробуйте хотя бы в спортзал вместо спортивной одежды надеть пиджак и лакированные туфли (кстати, именно в этом тренируются лучшие телохранители). Пример — трилогия «Крёстный отец».
  • ВНЕЗАПНО, «классический костюм-тройка» — это и есть спортивная одежда, появившаяся вместо фраков и камзолов «в облипочку» в середине-конце XIX века, чтобы джентльмену можно было сходить на охоту или поиграть в крикет, не опасаясь испортить дорогой парчовый камзол или порвать шёлковый фрак.
  • В этом случае возможен обоснуй в виде того, что удобство удобством, а показаться на глаза людям в спортивках приличному члену Семьи не к лицу. Тем не менее, это не помешало Майклу Корлеоне в вышеупомянутом фильме красиво одеться на операцию, в ходе которой он должен был убить всех контрагентов, а вовсе не заняться дипломатией. А куда деваться с подводной лодки: Майкл шёл якобы на переговоры, и его появление в образе гопника в трениках сразу насторожило бы всех заинтересованных лиц.
  • Дополнительный обоснуй — это Реальная жизнь. Что поделать, именно так эти ребята и ходили. Вообще, в первой половине ХХ века костюм и шляпа были обычной повседневной одеждой даже небогатого мужчины. Если же у тебя не было костюма — это означало, что ты либо совсем уж бедный пролетарий (а скорее даже люмпен), либо богема (чем они очень любили выделяться в то время).
  • Есть мнение, что реально хороший классический костюм — а не один на все случаи жизни ещё со школьного выпускного, просто чтоб был — это весьма себе круто и практично. Ибо в идеале подогнан/сшит по фигуре, а значит, не стесняет движений, хорошая дорогая материя не мнётся и не создаёт парилку — в общем, Джеймс Бонд фигни не посоветует. Правда, это и финансы должны быть, как у того Бонда.
    • Джеймс Бонд — коммандер флота Её Величества, а на подполковничье жалование особо не разгонишься. Правда нынешний Бонд — таки шотландский лэрд с собственным замком, но и замок у него — старая развалина, и поместье дохода практически не приносит, приходится жить на жалование. Впрочем, нищебродство современного британского дворянства — давно уже притча во языцех.
  • А вот в фильме «Секреты Лос-Анджелеса» злодеи, устраивая засады, неизменно носят пиджаки и шляпы. И хотя это не костюм-тройка, но носить практичную одежду по погоде им абсолютно ничто не мешало.
    • Мешало, см. пример выше. Костюм-двойка из сукна был обязательным атрибутом мужчины до начала 60-х. Посмотрите голливудские фильмы 50-х, в костюмах почти все. Куртки носят или если холодно или как атрибут професии (шофер, механик, пилот). Ну или как плевок общественному вкусу, но копа за такие шутки могут попросить из органов.
• «Робокоп» (1987) — робот-шагоход ED-209 кажется несокрушимым, до тех пор пока не сталкивается с лестницами, к которым его явно не готовили.
  • На самом деле перемещение по лестнице — одна из самых больших проблем робототехники, правда связана она больше с удержанием равновесия, а не с тем что ноги на ступеньку нормально не становятся. :) Так что в фильме показана, можно сказать, суровая правда жизни.
• Самый огромный исправительный аппарат — Г*внодозер из фильма «Идиократия» оказался слишком большим.
• «Лох — победитель воды». Силовой боевой гаджет главного героя, сконструированный им самим. Бьёт крепко — но отказать может в самый нежелательный момент.
• «Великая стена» — Журавли. Выглядят очень эффектно, но в условиях боя, с их тактикой прыгать на верёвке в самую гущу монстров, представляют из себя этакую службу доставки свежего мяса для противника. Абсолютное большинство из них съедают прежде, чем они успевают нанести Тао-Тэй хоть сколько-то заметный урон.
  • Крутые плащи у всего ордена.
    • Не только плащи, но и доспехи. Выглядят круто, но против Тао-Тэй бесполезны.
• «Побег из Нью-Йорка» — пистолет-пулемёт Плисскена, который пославшее главгероя на задание командование «предусмотрительно» снабдило огромными — длиннее самого ствола — глушителем и снайперским прицелом. Мало того, что за весь фильм ни разу не возникла ситуация, когда хотя бы из одной из этих «примочек» можно было бы реально извлечь пользу, так ещё и сам свой ПП Змей умудрился довольно скоро посеять.
  • Насчёт длины — Фрейд был прав?
  • Глушитель штатный от Sionics, который шёл в комплекте для SEAL во Вьетнаме.
• «James Bond» — выдадим агенту оружие с опознаванием по отпечаткам пальцев. Ну а чё? Агенты же у нас не в перчатках будут на дело идти… Это же Бонд, он же постоянно оружие про@#ывает…
• «Форсаж» — Хобс и Шоу. Злодейская организация снабдила своих боевиков оружием с биометрическим замком. Герои его потом взломали.
  • • Если бы им выдали обычные АК — сюжет бы не случился и героев вместе с самоанской подмогой просто расстреляли бы.
• «Тихоокеанский рубеж» — Егери шикарны на экране, но не кажутся эффективными даже по меркам своего мира. «Мы теряем егерей быстрее, чем строим». А ведь они дорогущие, да и подходящую пару пилотов найти — целая проблема.
  • Еще глупее выглядит стена. Мало того, что на такую стройку века никаких ресурсов не хватит даже без апокалипсиса. Монстры становятся все сильнее, вылезать могут по несколько, среди них есть крылатые. Рано или поздно они любую стену преодолеют. Что и произошло — очередной монстр проломил стену без проблем.

Телесериалы

• «Кости» — один из сюжетных злодеев, каннибал Гормогон заменил себе все зубы на клыки. Это круто и пафосно, но позвольте задать один вопрос: как этим прикажете жевать? И как при этом он умудряется не шепелявить?
  • Психам на неудобства пофиг — главное устрашает.
• «Мандалорец» — несколько примеров:
  • Наручный огнемёт Мандо. Главному герою лишь один раз удается убить из него штурмовика, а во всё остальное время он не годится даже в роли оружия устрашения против диких зверей или агрессивных инопланетян.
  • Импульсная винтовка Мандо. ОЧЕНЬ мощная (сжигает в пепел. Буквально), дальнобойная, может оглушать в ближнем бою электрошоком. Но она тяжёлая и однозарядная (сжирает энергию всей энергоячейки за один выстрел). Поэтому Мандо предпочитает использовать бластер и вибронож в бою на ближних и средних дистанциях.
• «Звёздный путь» — клингонский меч бат’лет (или бетлех). Выглядит офигенно, фанаты его обожают. Вот только в сражении с настоящим фехтовальщиком ему не выстоять. Он не позволяет достать врага дальше вытянутой руки. Нет, можно, конечно, направить на врага один из острых концов, но тогда противоположный острый конец будет смотреть вам в пузо — не очень приятно. А ещё он тяжеленный, так что фехтовальщик со шпагой успеет нанести парочку ударов пока клингон будет замахиваться. Ну и самое главное: это же космоопера! Как выразился один персонаж, одна бабуля с фазером сможет удержать целый отряд клингонов с бат’летами.

Мультсериалы

• Черепашки-Ниндзя 1987 — Технодром. Циклопический танк/крепость на гусеницах. 150 метров в высоту, броня метровой толщины и силовые поля, вооружения хватит на целую армию и флот, внутри есть завод для производства вундервафель и фабрика для штамповки робо-солдат, казармы и даже черепаховая ферма для Шреддера, который обожает лакомиться черепаховым супом. Может ездить, плавать, летать и рыть, открывать порталы астрономических размеров в другие измерения, чихать на купание в лаве и даже выбраться из черной дыры. Круто? А теперь попробуйте его заправить.
  • ну это скорее не в ладах с технологией, имея возможность открывать порталы, то энергию можно получать откуда угодно и в каких угодно количествах, но для мультфильма оно простительно.
• RWBY: рука Гримм у Синдер может растягиваться и позволяет красть силу других Дев, но её нельзя защитить Аурой и она делает свою обладательницу ещё более уязвимой к силе Серебрянных Глаз у Руби.

Комиксы

• Обеликс. Да, его суперсила включена в постоянном режиме, но… его вся деревня еле прокормить может. И если бы не постоянные неприятности, выйти из которых можно только благодаря этой его багофиче, он был бы более обузой, нежели героем.

Веб-комиксы

• Living with HipsterGirl & GamerGirl — Эрика приобрела крутой яд, сильно режущий статы цели. Вот только у боссов к нему раз за разом оказывается иммунитет. А простых итак прибить можно.

Манга и аниме

• Блич — некоторые банкаи: ракетная установка асассина и мастера проникновений; банкай Уноханы, который плавит всё, включая хозяина; банкай Рукии, после которого владелице приходится медленно и осторожно размораживать себя из состояния абсолютного нуля, показанный только в новелле Bleach: Can’t Fear Your Own World банкай Хирако, который реверсирует восприятие «свой-чужой» для всех, в том числе и для союзников.
• Boku no Hero Academia — причуда Леди Горы позволяет ей вырастать до размеров большого здания и даёт соответствующую силу. На открытом пространстве могла бы оказаться противотропом, но её обладательница, в силу своей любви к вниманию окружающих, часто геройствует в городе, со всеми вытекающими из этого последствиями. Мало того, Леди Гора в виде гиганта не становится неуязвимой, что означает, что достаточно сильный враг, вроде Все За Одного, с лёгкостью может вывести её из строя. К тому же, её наряд, растущий вместе с её телом, не обеспечивает абсолютно никакой защиты, ну и про тот факт, что она в этой форме является лёгкой мишенью забывать не стоит.
• FLCL — собственно, один из вариантов перевода названия — «дурацки круто».
• Goblin Slayer — длинный меч в подземельях. Воину в самом начале истории эта непрактичность стоила жизни…
• Isekai Quartet:
  • KonoSuba — Мегумин. Она может устроить взрыв, сопоставимый с небольшим ядерным. Вот только после этого она не способна не только колдовать — но даже самостоятельно перемещаться. И кроме этого взрыва она не умеет ничего.
  • Youjo Senki — обычное дело для многих изобретений фон Шюгеля. Как вам, например, пилотируемая крылатая ракета, способная лететь со скоростью 1,5 Маха, но без возможности корректировать курс, замедляться или приземляться? Конечно, маги вполне могут выпрыгнуть из неё на лету и вернуться домой своим ходом, а магический щит защитит от перегрузок — но даже с учётом этого получается капитальный такой «летающий гроб».
• Made in Abyss — Испепелитель Рега. Очень мощное лучевое оружие. Чрезмерно мощное — очень долго раскочегаривается, давая монстрам время увернуться (а Озен просто хватает его за руку и направляет на Рико), пробивает навылет несколько стен, а самое страшное — Рег после использования отрубается на два часа, оставляя свою спутницу беззащитной.
• Meikyuu Black Company — пистолет из будущего. Позволяет даже неспособным к магии крошить монстров направо и налево, обладает встроенным ИИ с автоприцеливанием…вот только заряд у него кончается очень быстро, а пополняет он его, высасывая ману из всего окружающего пространства (а если учесть, что многие вещи и даже одежда скроены с ее помощью…) и людей, оставляя союзников беззащитными. Да, и избавиться от него или хотя бы сменить на другое оружие нельзя — как истинная яндэрэ, ИИ пистолета скорее умрет, унеся с собой пользователя, чем допустит такое.
• Nanatsu no Taizai — Грех Гордыни Эсканор с его способностью «Солнечный свет». А вся проблема в том, что уровень его сил напрямую от света Солнца и зависит: днём то он невероятно силён (а в полдень и вовсе один из сильнейших среди персонажей), но вот ночью от него толку мало. Более того, если Магией Тьмы перекрыть доступ к Солнцу, то его сила мгновенно обнулится и в дневное время. Впрочем, потом Эсканор обучился усиливаться и ночью, думая о своей возлюбленной Мерлин, как о «внутреннем Солнце», но так он способен высвобождать едва ли пятую часть изначальных сил. Вишенкой на торте оказывается тот факт, что «Солнечный свет» оказывается благодатью Верховной Богини, ниспосланной Архангелу Маэлю (который потом эту благодать утратил), и вообще-то, не рассчитана на человеческий организм. Так что начинает медленно убивать Эсканора.
• Naruto — техники Идзанаги и Идзанами. Да, они дают довольно крутой эффект, но использующий одну из них теряет глаз. Нет, на самом деле, хотя риск есть, вероятность не 100%.
  • А вот для слепых круто и практично: терять-то им уже нечего.
    • Вообще-то нет. Слепой навсегда теряёт возможность использовать ЛЮБУЮ глазную технику, если конечно не пересадить чужие глаза.
  • Песчаная Броня Гаары покрывает его тело слоем песка, который блокирует быстрые тайдзюцу, но жрёт чакру в недетских количествах и замедляет пользователя.
  • Вообще, в Наруто много техник, которые смотрятся круто и даже являются таковыми в первое время, но в последствии они смотрятся довольно слабо и уныло
• One Piece — в арке Дресс Розы король Элизабелло Второй, громадный брутальный детина, владеющий суперприёмом «Королевский удар», по мощи не уступающим сверхспособностям фруктовиков, может одним ударом разнести вражескую крепость. Или половину арены, рассчитанной на массовые бои гигантов, сверхлюдей, фруктовиков и просто эпических бойцов. Но вот незадача… для применения этого удара «Боевому королю» приходится разминаться час(!), и не дай бог он кого в это время пальцем заденет — весь процесс накопления энергии насмарку! Впрочем, удар Элизабелло без накопления энергии тоже весьма силен.
  • Рыбочеловек, съев Дьявольский фрукт, в обмен на его силу, как и все, утратит способность плавать, и вместе с ней — большую часть рыболюдских фишек (да и в глазах сородичей можно упасть — как это, рыбочеловек и не плавает?!). Дышать под водой при этом всё ещё может, а значит, падение в воду для него (в отличие от людей) не равно неизбежной смерти… но вполне возможна и участь хуже смерти: живым и в сознании лежать камнем на морском дне, пока тебя либо не спасут, либо не сожрут…
• Rurouni Kenshin — меч-переросток, с которым появляется Саноскэ. Кэнсин отдаёт сопернику должное: тот неплохо ворочает оглоблей с себя ростом. Но против физики не попрёшь: Саноскэ всё равно не хватает ловкости и мобильности, чтобы поразить Кэнсина этой дурой. Получив по шапке, он отказывается от громоздкого меча, переквалифицировавшись в кулачные бойцы.
• Toaru Majutsu no Index — способности главного героя отменять любое магическое, псионическое и даже божественное воздействие. В результате маги и эсперы не могут использовать на нём свои способности. Но в то же время Тома является главным неудачником в мире, поскольку «удача это божественный дар», а этот дар тоже подавляется.
  • Впрочем, это скорее невероятно отстойный дар, потому что сам Тома свою способность крутой отнюдь не считает (и зря). Да и враги его часто недооценивают.
  • Статус Бога Магии прошибает педаль в иные сферы мироздания. Это местное разрешение парадокса всемогущества: любое действие может с равной вероятностью закончиться как успехом, так и провалом. Причём провал может ещё обернуться отдачей, равной желаемому воздействию. Весело, правда?
• Реинкарнация безработного — магия Святого ранга и выше. Способна стирать целые поселения с лица земли и изменять географию (!) целых областей, но требует огромного количества маны, долго кастуется и наносит огромный сопутствующий ущерб, нередко неприемлемый. Своеобразный аналог ядерного оружия в местном магическом мире.
  • Заклинание исцеления божественного уровня Святой Церкви Милиса — лечит всё вплоть до смерти, но прикол в том, что его нужно читать вслух, а оно гигантское по длине (записано в натуральный гроссбух, да и тот хранится за 7-ю печатями, и для его применения нужна санкция самого Папы).

Видеоигры

Вынесено в подстатью.

Визуальные романы

• Rewrite — земляной дракон. Несмотря на то, что он очень мощный фамильяр, для его поддержки нужно слишком много призывателей. К тому же, как замечает Аканэ, он не очень хорош в боях в городских условиях.
• Fate/Stay Night — в третьем сценарии Широ получает возможность использовать способности Арчера в полную силу. Загвоздка в том, что самому Широ банально не хватает для этого выносливости. То есть, с одной стороны, он может скопировать любое виденное оружие и вынести Берсеркера одной техникой, с другой — постепенно выжигает себе нервную систему, теряет воспоминания, а если перенапряжется — превратится в овощ.
• Monster Girl Quest — Удар Четырёх Стихий выглядит эффектно, стоит недорого и может вынести практически любого врага с одного попадания, но на его зарядку нужно слишком много времени, и процесс зарядки легко прервать. Используется всего несколько раз за всю игру, обычно в сюжетных битвах.
  • Скорее круто, но трудно, так как все вышеперечисленное справедливо только для главного героя. Гранберия после призыва духа воды могла уклоняться, так что сбить ей атаку становилось невозможно. А Генрих и вовсе научился заряжать ее за один ход.
  • У врагов: искусственные Духи Стихий. Да, они позволяют противникам пользоваться стихийной магией, но уж очень на короткое время. Кроме того, эффект можно легко свести на нет, призвав противоположного духа (то есть, например, если враг врубил магию ветра, время звать духа земли Гному, а если магию огня — духа воды Ундину). Только с искусственным духом воды всё не так просто, ибо хоть она слабее вашего аналога в лице Ундины, но у вас продолжительное время не будет чем ей ответить.

Настольные игры

• Warhammer 40,000 — волкитное оружие Астартес. Представляет собой натуральные уэллсовские тепловые лучи (и да, они марсианские: АдМехи не дадут соврать) в формате ручного оружия. Мощное и дальнобойное, сочетает все лучшее, что есть в лазгане и мельтагане без их недостатков. Не требует подвоза боеприпасов, так как работает от энергоячеек — был бы только источник электроэнергии. Не имеет отдачи и не надо париться по поводу упреждения и баллистических таблиц. Плюс, помимо обычного урона, еще и поджигает цель, что наносит урон и сеет панику в рядах противника. Тем не менее, на поздних этапах Великого Крестового Похода легионы Космодесантников практически полностью заменили волкиты болтерным оружием. Причина? Во-первых, капризность и прихотливость волкитов. Это оружие требовало грамотного обращения и бережного ухода, что могли обеспечить только технарские легионы вроде Саламандр, Железных Воинов и Железных Дланей (у которых и сохранилось больше всего функционирующих образцов этого оружия). Плюс, Астартес зело уважали битие морд супостатов подручными средствами. А вот волкиты от такого обращения очень быстро приходили в негодность. Во-вторых, волкит поражал цель исключительно тепловым фактором, в то время как болтер позволял подобрать для каждой хитрой задницы свой болт с левой резьбой. Наконец, в-третьих производство волкитов банально не поспевало за растущим аппетитом многократно возросших легионов Космодесанта. Это было слишком высокотехнологичное сложное оружие, требующее много времени для создания. А болтерное оружие, благодаря отработанным технологиям, можно было производить в разы быстрее и дешевле.
  • Линкоры класса «Глориана» были сабжем даже в «жирные» годы Великого Крестового Похода. Считается, что их построили в районе 20 штук и они служили флагманами для примархов Легионес Астартес.
  • В свою очередь, болтеры являются сабжем уже для Имперской Гвардии. Для обычного солдата болтер слишком сложен, капризен и неподъёмен — поэтому они обычно остаются уделом бронетехники (где их тоже зачастую заменяют лазеры, автопушки и стабберы) или в формате пистолета являются прерогативой заслуженных офицеров с комиссарами.
  • Аналогично выходит с хеллганами, с той лишь разницей, что они вполне доступны для простых смертных — хоть и требует повышенного уровня крутизны.
  • Вообще же, технологическая деградация, идущая со времён Эры Раздора (и усиленная Ересью Хоруса) привела к тому, что многие продвинутые виды вооружения попросту перешли в разряд священных реликвий (ибо не всегда понятно, как ЭТО обслуживать, не говоря уже о производстве), с которых сдувают пылинки и трижды подумают о применении даже в самой критической ситуации
• Warhammer Fantasy Battles
  • Девять Томов Нагаша. Это бесспорно круто, Великий Некромант записал туда всё, что знал и умел. Некроманты всего мира гоняются за копиями этих талмудов (раритетнийшие раритеты, ибо нормальные люди подобные книги сразу жгут), готовы отдать за них полжизни и даже больше. Могущество с хотя бы одной такой книгой обеспечено! Но… Нагаш обладал такой некро-силищей, что девять десятых записанных в книгах заклинаний и ритуалов может воспроизвести только он сам. Любой другой банально не вытянет, надорвётся и сдохнет, а то кабы и не чего похуже.
  • Вышеупомянутые паровые танки у Империи, при её общем технологическом уровне хорошо если XVI века. Пока изобретатель был жив, собрали 12 штук, а как помер, так даже починить не могут как следует и боятся лишний раз выпускать в бой.
    • Педаль в песок, однако, в трилогии про Нагаша, где маго-стимпанковые БЧР и дирижабли были за четыре тысячи лет до этих танков, в местном бронзовом веке и при рабовладельческом строе. Будучи полудеревянными, сгорели во втором своём бою, после чего новых собрать не осилили из-за общего разорения в результате войны.
  • Туда же — имперские маги металла. Магию используют вместо научного оборудования для равномерного нагрева, создания электрического тока и тому подобного. Ради науки наполучали таким способом кучу всего интересного, но вот куда это дальше применить, непонятно. Вот нафига во всё том же XVI веке нужна та часть таблицы Менделеева, которую и в XX добывать задолбаешься?
• BattleTech — среди несомненно крутых штурмовых мехов, пожалуй, эталоном непрактичности может послужить Banshee: при 95 тоннах массы вооружение у него на уровне середнячка из средних мехов. Лор указывает, что предполагалось спроектировать робота, который будет врываться в ближний бой и крушить противников железными кулаками — вот только никакой двигатель не способен быстро перемещать эту груду железа, так что единственное её преимущество на поле боя — невероятное количество брони и прочность внутренней структуры.
  • Charger — то же, но с педалью в землю прямо из кабины. Вооружение в модификации 1A1 — 5 малых лазеров (лёгкий Jenner смотрит на него свысока через прицел четырёх средних лазеров и ракетной установки), брони для штурмового меха очень скромно, зато такой скоростью не всякий лёгкий мех может похвастаться. Получился мех для тех, кто хочет жить ярко и умереть молодым: когда он ломится в ближний бой, игнорировать его невозможно, потому что если добежит — втопчет в землю, высокая скорость делает из него сложную цель, но рандом — довольно хреновая броня, особенно если на поле боя появляются высококлассные мехвоины и вдвойне — на короткий дистанции.
• Шахматы — именно так зачастую описывали стиль Серафино Дюбуа, Иоганна Цукерторта, Джозефа Блэкберна, Михаила Чигорина, Давида Яновского, Фрэнка Маршалла, Рудольфа Шпильмана и Бента Ларсена. Блестящие атаки и обидные поражения. А вот Михаил Таль — совсем другой троп!

Реальная жизнь

Наземная военная техника

См. подстатью Круто, но непрактично/Сухопутная военная техника

Флот

См. подстатью Круто, но непрактично/ВМФ

Авиация

См. подстатью Круто, но непрактично/Авиация

Прочее оружие

См. подстатью Круто, но непрактично/Прочее оружие

Мирная (относительно) техника

См. подстатью Круто, но непрактично/Гражданская техника

Информационные технологии

См. подстатью Круто, но непрактично/IT

Математика

• Формула суммы квадратов. Известно, что есть классические формулы сокращённого умножения для разности квадратов a²-b²=(a-b)(a+b), квадрата суммы (a+b)²=a²+2ab+b², квадрата разности (a-b)²=a²-2ab+b², суммы кубов, разности кубов, куба суммы и куба разности. Где формула суммы квадратов? Школьникам это часто покоя не даёт, и они раз за разом придумывают свои версии этой формулы — a²+b²=a(a+b)-b(a-b) и так далее. Это непрактично (ни в каких расчётах не помогает), зато круто (мы восстановили справедливость, мы заполнили пропуск!)
  • На самом деле, осмысленная формула существует, но использует комплексно-спряженные числа и в школе по понятным причинам не изучается. Оценить ее полезность автор правки не берется (сама не математик), но выяснение этого факта в свое время вернуло ей веру в человечество. Ну и всякие «народные» варианты таки могут быть полезны — если одну из частей полученной суммы/разницы можно с чем-нибудь сократить — но в совершенно конкретных ситуациях, потому являются не формулами, а, попросту, лайфхаками.
    • Все остальные формулы сокращённого умножения тоже по сути являются лайфхаками.
• Признаки делимости на 7, 11 (для больших чисел) и 13. Вроде бы и простые, но для чисел, с которыми приходится работать в повседневной жизни, пожалуй, будет проще просто попробовать поделить, чем их применять. Они становятся оправданными, когда речь заходит о числах в 6 и более разрядов, или когда намётанный глаз видит их в отдельных четырёх-пятиразрядных числах.
• Римские числа. Выглядят пафосно, по сей день используются для обозначения столетий в истории, порядковых номеров монархов, валентности химических элементов, на некоторых циферблатах и много где ещё. Однако дробные числа записывать ими нельзя в принципе, читабельность у них плохая (нередко сложно понять, где заканчивается один разряд и начинается следующий) и для каждого разряда используются свои буквы, что, очевидно, накладывает ограничение на длину числа.
• Число Пи с высокой точностью. Уже 42 знаков после запятой достаточно, чтобы вычислить длину окружности Солнца с точностью до протона.
  • Применяется в криптографии в тех случаях, когда нужны широкоизвестные, но псевдослучайные данные.
• Одно слово — гугология. Иные искушённые в математике личности испытывают почти физиологическое наслаждение от очень больших чисел, на фоне которых гугол выглядет маленьким — да только вот ними нечего считать.
• Во многих случаях сюда попадают аналитические методы решения сложных математических задач — на практике чаще всего используются итерационные методы, которые покрывают сразу большое множество разных задач, а в последнее время, и специальное программное обеспечение. Впрочем, автор этой правки сталкивался со случаем, когда задачу простыми итерационными методами решить не получалось, и пришлось использовать формулы решения уравнения четвёртой степени.
• Вообще, умение разбираться во многих специальных разделах математики частично попадает под этот троп. Частично — потому что во-первых, человек набивший руку в поиске совершенных чисел и составлении магических квадратов и способный не запутаться в седенионах и недостижимых кардиналах с большей вероятностью сможет разобраться и в практичной задаче. А во-вторых потому, что многие ныне широко применяемые на практике разделы математики начинались как чисто теоретические. К теоретической физике и химии это тоже более, чем применимо.

Архитектура

• Дом над водопадом — признанный шедевр архитектуры, в котором невозможно жить. Там сыро, холодно, нет водостоков, а основание дома постоянно подмывает.
• Виллы и многоквартирники «в первой линии», на побережьях морей и океанов. Сырость, плесень, микрокристаллы соли быстро разрушают конструкцию.
• Страговский стадион в Праге. Крупнейший в мире и по площади поля, и по числу зрительских мест, однако соответствующие масштабу мероприятия проводились в лучшем случае раз в несколько лет, а последние годы не проводятся вовсе. На минуточку, стадион вмещает 15 % населения Праги или 2 % населения всей Чехии. Во времена Варшавского договора на нем раз в пять лет проводили Спартакиады, после перестройки несколько раз устраивали концерты (причем только трижды удалось заполнить стадион хотя бы на половину — два раза на концерте Rolling Stones и один раз на концерте Pink Floyd). Сейчас поле разделили на семь тренировочных площадок для мини-футбола и подумывают вовсе снести стадион.

Прочее

• Непрактичная грива. Может пафосно развеваться и ниспадать по плечам… а еще совершенно непафосно запутываться в адский колтун от ветра и просто от движений владельца, застревать в элементах его одежды и цепляться за элементы пейзажа. Библейский Авессалом передает привет.
• Шипы, цепи и заклёпки на одежде в промышленных количествах, особенно в сочетании с предыдущим пунктом. Автор правки слышал от знакомого гитариста историю, как тому подарили крутейший ремень для гитары, украшенный цепями. Гитарист радостно отправился с ним на репетицию группы, стал играть, вошёл в раж, эффектно тряхнул хаером… и репетиция встала: вся остальная группа пыталась отцепить своего лидера от этого ремня. Отцепили с изрядными потерями хаера.
• Каблуки же! Нагрузка на позвоночник, неудобства при передвижении, невозможно перейти на бег и риск повредить себе что-то, когда это «копыто» сломается.
• Любой Хренполучий. Особенно, антиматерия и сверх-тяжелые элементы, которые живут в лучшем случае несколько микросекунд.
  • Впрочем, не всё тут однозначно. Плутоний, являющийся как раз одним из таких неустойчивых в нормальной среде элементов, ценен для разработки ядерного оружия. А антиматерия же всерьёз рассматривается (пусть пока лишь на концептуальном уровне) как выгодное топливо для космических полётов. Да и вообще, многие из научных изобретений прошлого также нашли практическое применение далеко не сразу.
    • Непрактичность антиматерии в том, что «энергия полученная от её использования»="энергия затраченная на её получение"-«энергия затраченная на её удержание», а в естественном виде эта вещь не водится и водиться не желает. Плутоний же распадается настолько быстро, что совсем не создаёт проблем со своей утилизацией. А вот что делать с элементом, который исчезает мгновенно?
• Методика определения географической долготы по спутникам Юпитера. Автор идеи — Г. Галилей. Главная проблема — Юпитер полгода не виден…
• Чёрная одежда а-ля ниндзя. Элементарно плохо маскирует (серый или камуфляж лучше подходят для темноты, да и в толпе не затеряешься.). Вообще, одежда ниндзя из фильмов пошла от одежды работников сцены классического японского театра. Когда надо было изобразить загадочное убийство из-за угла, работник сцены, невидимый на чёрном фоне, подкрадывался к герою и поражал его бутафорским ножом.
• Униформа СС. Эпично, мрачно и пафосно выглядящая. Слишком жаркая для лета, слишком холодная для зимы, стесняющая движения и демаскирующая. Неудивительно, что уже в 1934 году, когда стали создаваться первые боевые части СС, она была признана абсолютно неприспособленной к ведению боевых действий и заменена сначала на свой серый аналог, а затем и на слегка модифицированную под нужды СС форму вермахта. Черная же форма с началом войны стала стойко ассоциироваться с небоевыми частями СС, поэтому Гиммлер повелел приостановить ее ношение эсэсовцами вплоть до предполагавшейся победы Германии, заменив ее в тыловых подразделениях сначала на серую, а потом и на обыкновенную полевую форму. Последними войсками, использовавшими черную форму общих СС, стала часть ополченцев Фольксштурма, которым выдали пылившиеся на складах комплекты этого непрактичного обмундирования.
• То же самое — униформа советского морского пехотинца времен Второй мировой. Эти части обширно задействовали в сухопутных боях, порой морпехи месяцами не вылезали из окопов — и стремились как можно скорей сменить круто выглядящий черный бушлат и бескозырку на гимнастёрку, ватник и ушанку. А в бушлатах и бескозырках только фотографировались.
  • А вот их морской тельник — аверсия тропа. Очень практичная разновидность нижнего белья.
• Царь-Колокол был отлит с нарушением технологии и поэтому лопнул в процессе производства (Впрочем, это лишь одна из версий. Официально считается, что он раскололся при пожаре). Всё бы можно было подварить и отреставрировать, обладай он хотя бы выдающейся красоты звуком…
• До отмены обязательных фигур в одиночном фигурном катании (в 1990 году) все квады плюс высшие тройные попадали именно под этот троп. Зачем прыгать многооборотные прыжки, тратящие много сил — проще выполнить качественно «школу», чтобы точно не остаться на дне турнирной таблицы. ФФК СССР пыталась сохранить этот рычаг-рудимент до последнего — чтобы возможные талантливые одиночники и одиночницы с «загнивающего Запада» были лишь фоном для советского парного катания.
• Интересный ящик с секретами. Только как сейф и/или тайник он бесполезен. Грабитель не станет изощряться, а просто разобьет его чем-то тяжелым. Если и применять, то только как забавную игрушку. Либо сделать такой из материала покрепче и использовать в испытаниях в духе «Форта Боярда». Или в качестве реквизита для фильмов/спектаклей про археологов-авантюристов.
  • «Секрет» может быть опасен как для открывающего (пример: Гарри Гаррисон «Специалист по этике» ― корпуса драндулетов островитян были двойные, заполненные отравляющим веществом (чтобы покупатель не мог самостоятельно разобрать и скопировать технологию (что в свою очередь мешало покупателю приказать вскрыть корпус рабам, а после того, как газ рассеется спокойно заниматься изучением технологии?), так и для содержимого. Пример: сериал «Хиромант», второй сезон. Тайником выступал «маршальский жезл», сделанный по заказу олигарха Стогова. Персонажи полагали, что внутри спрятана бумага, однако рентген показал что стенки жезла двойные. Если там кислота, то при неправильном вскрытии жезла она уничтожит содержимое. Правда менты, также узнавшие о кладе убитого олигарха, но не знавшие всех «деталей», изъяли, сами распилили и подбросили разрезанный жезл обратно. Он оказался пустым, ни карты, ни кислоты… Сам жезл был подсказкой, где искать спрятанные миллионы.
• Использование в качестве кляпа тоненькой полоски скотча. Пришедший из Голливуда приём перекочевал не только в кинематографы всех стран мира, но даже начал использоваться некоторыми пустоголовыми связывателями в реальной жизни. Классический пример эстетичного, но абсолютно тупейшего в реальности лайфхака. Даже самый липкий и прочный скотч можно легко снять со рта, смочив его изнутри языком, а то и просто подвигав челюстями. Чтобы этого не произошло, нужно либо обматывать рот по окружности головы, либо перед заклеиванием воспользоваться, чёрт побери, носком! Педаль в пол, если жертва — бородатый мужик, а в асфальт — если и ещё и руки связывают спереди, а не сзади. В этом случае, если только это не низкопробный телетрэш типа сериалов отечественного разлива, скорее всего, мы имеем дело с комедией.
  • Есть, правда, и обоснуй: жертва не снимает скотч, скорее всего, будучи в состоянии крайнего испуга и шока от случившегося. Логично, если рот заклеивают в момент похищения, когда жертва толком ничего не соображает. Но вот если это происходит уже спустя какое-то время — к сценаристу точно должны возникнуть вопросы.
  • В Голливуде традиционно используется армированный сантехнический скотч с очень сильным и водостойким клеящим составом. Остается только предложить теоретикам смачивания языком поэкспериментировать именно с ним.