Собирать отказы

«	В 2002 мы понесли игру в 1С. Посмотрев кошмарную демо-версию, Сергей Герасёв спросил: «Это что?» Я спохватился, что он ничего не знает, и начал объяснять. Герасёв выразительно поглядывал на часы. Я понял, что надо быстро рассказывать, и пытался как-то скомкать: три сценария, болезнь, пятое, десятое… Продюсер выслушал меня и сказал: «Ладно, до свидания, приходите через год». Мы пошли в «Буку», и вот там-то и случилось чудо — в нас поверили.	»
— Николай Дыбовский, создатель игры «Мор (Утопия)», о поиске издателя

Книг каждый год пишется много, но издательств не так уж много, да и книжный рынок тоже не резиновый. Поэтому случается так, что автор будущего известного произведения вынужден скитаться по издательствам и предлагать рукопись, пока где-нибудь её не напечатают.

На Западе в последние десятилетия рукописи пристраивают литературные агентства и агенты. Именно они производят первичный отбор рукописей, отсеивая откровенных графоманов, и предлагают рукописи издательствам.

Не все произведения публикуются с первой попытки — такова селяви. Попросту потому, что издатель и редактор — такие же читатели, как и все, и даже хорошая книга может им не понравиться.

Исходя этого, любой графоман, которому отказали все издательства, считает себя непризнанным гением. Проблема состоит в том, что издательства отказывают 99 % присланным рукописям, потому что большая часть из них написаны совсем уж бездарными МТА, а другая — реальными душевнобольными. И что, всех их записывать скопом в гении?

К тому же, редактор, который работает с рукописями, никакой не сверхзнаток рынка, способный сходу угадать бестселлер. Люди с подобным чутьём, если они и есть, скорее пойдут работать продюсерами или биржевыми спекулянтами. Редактор — это не больше, чем штатная должность, там работает человек со своими закидонами и представлениями о том, какие книги/фильмы/игры идут, а какие никому не интересны. «Гарри Поттера» отвергали в основном потому, что «фэнтези вышло из моды», а на «Пираты Карибского моря» не хотели давать денег, потому что «за последние двадцать лет не было ни одного фильма про пиратов, который бы окупился».

Бывает и так, что автор пробился через издательские тернии с пятидесятой попытки, но книжка вышла — и всем пофиг. Издательствам на упущенного гения тоже пофиг: книга, которая разойдётся несколькими миллионами экземпляров, встречается не так часто (в России это вообще невозможно), и лучше напечатать что-то более проверенное.

Ныне ситуация меняется: издательства лишились монополии. На Западе у авторов ещё несколько лет назад появилась возможность издавать через самопубликацию, и некоторые смогли таким путём приобрести известность. Теперь автору не надо бегать по издательствам — если книга хорошо будет продаваться в самиздате, то издатель за ней сам придёт. В России это пока на стадии зарождения. Вернее, возможность самоиздаваться через Сеть у российских авторов была с момента появления библиотеки Мошкова, но серьёзные возможности монетизации творчества появились сравнительно недавно.

Реже в такую ситуацию попадают игроделы, программисты, певцы и т. п.

Частный случай тропа «Я побит, начну сначала».

Реальные примеры

• Архип Куинджи дважды проваливался на экзамене в Академию художеств. Пришлось ходить вольнослушателем.
• Джузеппе Верди не приняли в Миланскую консерваторию «из-за низкого уровня фортепианной игры; кроме того, в консерватории были возрастные ограничения». Сегодня она носит его имя.
• Юрий Никулин с треском провалился на экзаменах в ГИТИС. «Полное отсутствие актёрских данных».
• В 1952 году профессиональный музыкант Эдди Бонд снизошёл до приглашения на пробный концерт выпускника местной школы по имени Элвис Пресли. По окончании концерта маэстро вынес вердикт, что Элвису лучше продолжать водить грузовичок.
• EMI отказались издавать сингл «Богемской рапсодии» QUEEN, на чем и закончилось их сотрудничество.
• Рукопись романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух» отверг двадцать один издатель, прежде чем издательство «Faber & Faber» согласилось выпустить его в свет с условием, чтобы автор убрал упоминание ядерной войны.
• Майк Смит из звукозаписывающей компании Decca прослушал в 1962 демо-записи The Beatles и припечатал: звучит ужасно, басист лажает, и вообще неактуально — «группы гитаристов выходят из моды».
  • Справедливости ради, записи «Битлов» образца указанных годов — действительно та еще какофония.
• «День Шакала» Фредерика Форсайта не подходил издателям, потому что «никто не будет читать роман про покушение на де Голля, потому что все и так знают, что покушение сорвалось».
• Борис Акунин: «В 1997 году издательство „Эксмо“ отказалось взять мой первый роман „Азазель“. Молодой владелец издательства сказал примерно следующее: „Послушайте, у нас каждый божий день кого-нибудь мочат, и всем наплевать. Ну кому интересно читать, как кого-то грохнули сто лет назад?“ Теперь он клянётся, что ничего подобного не говорил, но у начинающих авторов травматическая память крепкая».
• «Гарри Поттер»: безработной домохозяйке Джоан Роулинг отказало множество издательств, прежде чем одно из них наконец взялось печатать книги. По другой версии, больше похожей на правду, Роулинг обратилась в несколько литературных агентств, и одно из них согласилось работать с книгой, то бишь первичный отбор рукопись прошла. Тогда агентство предложило рукопись более чем десятку издательств, и только одно согласилось её напечатать.
• «Часодеи» немало кочевали по издательствам. Первая книга была опубликована на Самиздате Мошкова под названием «Часовой ключ для Василисы», потом текст участвовал в конкурсе «Новая детская книга», выиграл его и попал в печать.
• «Астровитянку» отказались печатать 28 (!) издательств.
• «Слово и судьба» (пополам с внутрисеттинговым примером) — художественно-биографическая книжка Михаила Веллера о том, как его двадцать лет не печатали. По сочности описания советско-литературной кухни не уступает Булгакову, да и вообще посвящена тропу почти вся.
• «Мор (Утопия)» — см. эпиграф. Иронично, что игру, ставшую впоследствии культовой, издавала «Бука», прославившаяся в 2000-х как треш-конвейер, на совести которого находится появление таких игр, как «Метро-2: Смерть вождя», «Талисман» и бесчисленных «русских квестов».
• Ронни Барретту отказывали все оружейные, куда бы он ни приносил Barrett M82, так что он решил выпускать винтовку «своими силами». Весьма успешно.
• Архитектор Заха Хадид, прославившаяся своей футуристической архитектурой, получила всеобщее признание и заказы лишь под пятьдесят.
• South Park. По легенде, людей, отказавшим им на одном из ведущих каналов, впоследствии с позором уволили именно за это.
• Ryukishi07, основатель кружка 07th Expansion и автор таких замечательных визуальных романов, как Higurashi no Naku Koro ni, Umineko no Naku Koro ni, Higanbana no Saku Yoru ni и Rose Guns Days долгое время собирал отказы и с горюшки вовсе принялся клепать карточные игры, пока не поднялся на самиздате.
• Леонардо ди Каприо получил «Оскара» с шестой попытки. В 2016 году. Хотя актёрские способности и достижения очевидны.
• Дебютный роман Агаты Кристи «Таинственное происшествие в Стайлз» был отвергнут восемью издательствами. При том, что данное сочинение — отнюдь не ученический опус, и уже в этой книге проявились все лучшие черты творений «королевы детектива».
• Сценарий экранизации «Властелина колец» Питера Джексона не приняла ни одна студия Голливуда, поскольку он предполагал съёмки сразу трёх фильмов… кроме относительно небольшой на тот момент New Line Cinema. Что было дальше, думаю, и так все знают — три миллиарда сборов, семнадцать «Оскаров» и статус классики кинематографа для всех трёх фильмов.

Внутримировые примеры

То есть случаи, когда сам персонаж — писатель/сценарист/художник, собирающий отказы.

• «Мартин Иден» Джека Лондона (по фактам биографии самого автора): моряк, решивший стать писателем, чтобы добиться взаимности от девушки из высшего света, поначалу часто получал отказы в издательствах…
  • Кстати, когда герой Лондона был объявлен классиком при жизни, куча газет и журналов устроила войну за право называться первым СМИ, его напечатавшим.
• Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита» — Мастер.
  • У автора тоже были проблемы с этим, но не в начале карьеры, а с 1930 года, и по другим причинам.
• Ричард Касл, успешный, состоявшийся писатель, хранит первый полученный им отказ из издательства в рамочке на видном месте. Чтобы помнить о том, что никогда нельзя сдаваться.
• «Стартап»: тот случай, когда героиня не человек искусства, а программист, и собирает отказы у инвесторов, для которых её проект слишком смел.
• «Тутси»: актёр Майкл Дарси собирает отказы на кастингах, пока не решает попробоваться на женскую роль.
• Клип на песню «Bad Reputation» группы «Joan Jett & The Blackhearts»: группе отказали чуть ли не все звукозаписывающие лейблы, пока её участники не решили спродюсировать себя сами. Насколько сюжет, показанный в клипе, автобиографичен, автору правки узнать не удалось. Так что, возможно, годится и в раздел выше.

Где не встречается

• «Марсианин»: Энди Вейр продал 35 тысяч копий за три месяца через платформу для самиздата на Амазоне. После этого на него обратили внимание издатели, а потом экранизация подоспела. А потом подоспели переводы на иностранные языки и официальные издания.