Когда б вы знали, из какого сора

В процессе работы у любого творца набирается масса идей, набросков, черновиков. И их намного больше, чем готовых работ, которые видит публика. Значительная часть работы творца — это отбраковать неудачное. Но бывает так, что творец какое-то произведение в ходе работы считает провальным, бросает в мусорную корзину, но в последний момент решает всё-таки выпустить, без особых иллюзий о успехе. И… это становится хитом!

Родственный троп — А что, пусть будет!, когда совершенно случайно получившийся момент оказывается круче первоначального замысла.

Примеры

Литература

• Тропнеймер — стихи Анны Ахматовой:

«	Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда. Как жёлтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.	»
— «Мне ни к чему одические рати…»

Толковый словарь считает, что это о сложных, противоречивых путях творчества. Есть, правда, и другие версии, но не будем тут.

• Чуковский тоже проводил тщательную выбраковку своих детских стихов.
  • Да кабы только выбраковку! Самые знаменитые произведения с боем приходилось отвоёвывать у цензоров, а порой и лично Крупской, как и право детской литературы не только поучать, но и развивать воображение. Это же касается и Хармса с Введенским, и Маршака.
  • Инверсия — «Одолеем Бармалея». Капитальный ООС и вопиющий неканон, что прекрасно осознавал и сам автор — но повод к настолько голимой конъюнктурщине был более чем уважительный.
• Черновики Профессора читаются любителями не с меньшим, а то и с большим интересом, чем законченные ВК и Сильм.
  • «Хоббит» писался как сказка для своих детей, и сотрудница издательства «Аллен энд Анвин» узнала о книге лишь по случайности.
    • Подобные случаи в детской литературе, кажется, вообще встречаются часто. Алан Милн рассказывал сыну истории о его игрушках, Стивенсон придумал для пасынка игру в остров сокровищ, «Алиса в стране чудес» — компиляция чепухи, которой Льюис Кэрролл развлекал девочек во время пикников. Пример не из английской литературы — «Крокодил» того же Чуковского. Писатель ехал в поезде вместе с сыном, у мальчика поднялась температура, и Чуковский попробовал развлечь его сказкой. Потом он ее благополучно забыл, а сын, оказывается, запомнил наизусть.
• Фенимору Куперу крайне не понравился английский роман, который читала его жена (американских в то время просто еще не было). Он сказал, что мог бы написать книжку не хуже, и его поймали на слове. Пришлось сочинять. Субверсия: на выходе получилась вторичная история из жизни англичан с незнанием сеттинга и чуть ли не бурей клише, роман приняли плохо, но Купер уже втянулся и с увлечением взялся писать «Шпиона». Тут уж книгу встретили с восторгом.
• Стивен Кинг выбросил черновик своего романа «Кэрри» в мусорное ведро. Жена вынула из ведра, попросила дописать… Случай с прикрученным фитильком: поначалу роман был воспринят довольно прохладно, но после первой экранизации получил такой успех, что Кинг смог посвятить себя писательству целиком.
  • Что примечательно, сам Кинг это своё произведение никогда не любил, а главную героиню считал просто ходульной одноногой собачкой без каких-либо выдающихся личностных черт с одной лишь дойлистской целью — побольше страдать. И уже в другом романе «Мизери» проехался как по самой Кэрри, так и по благородным порывам супруги, убедившей его дожать книгу про эту страдалицу.
• Кэндзи Миядзава постоянно редактировал свои произведения так, что в результате на выходе получалось совсем другое.

Фанфики

• Явление известно многим фикрайтерам: какая-нибудь шутки ради набросанная за пять минут фигня набирает множество лайков и комментариев, в то время как серьёзные крупные работы, в которые вы действительно вкладываете усилия, читать никто не собирается. Здесь должно быть нытьё про клиповое мышление и нежелание людей напрягать мозги. Ну либо напоминание авторам, что серьезней еще не значит лучше.

Кино

• «Брат» же! На вопрос о том, как родился замысел этого культового фильма, Балабанов ответил: «Денег не было снимать интеллектуальные фильмы. А „Брата“ мы сняли практически без затрат. В то время уже была очень популярна бульварная литература. Никакой высокой идеи не было вообще. Мы с идеями не снимаем…»
• «Назад в будущее»: сцену, где Марти на сцене исполняет рок-н-ролл, Земекис считал неудачной и планировал её вырезать. Но фокус-группе она неожиданно для режиссёра понравилась. Сейчас это одна из самых знаковых сцен мирового кино.
• «Невероятные приключения итальянцев в России» — сценарий Брагинского и Рязанова был подан еще в 1970 году и не вызывал особого энтузиазма ни у Госкино, ни у авторов. Но вскоре внезапно выяснилось, что Дино де Лаурентис должен кругленькую сумму Мосфильму за «Ватерлоо» - и тот предложил вместо живых денег снять еще один совместный проект.
• «Улицы разбитых фонарей». По случаю кризиса-1998 у телеканала закончились деньги даже на выкуп латиноамериканских сериалов. Пришлось снимать своё.

Мультфильмы

• «Правдивая история Красной Шапки» — сцену с Козлом и его песней «Будь готов» изначально планировали вырезать из мультфильма вместе с самим персонажем. Однако потом её показали детям из фокус-группы, и им она настолько понравилась, что её решили оставить. В итоге, сцена стала одним из самых запоминающихся моментов мультфильма.

Аниме и манга

• Инио Асано набросал «Пунпуна» буквально из собственных почеркушек на полях.

Музыка

• Black Sabbath в 1970 году готовили новый альбом. Первоначально он назывался «War pigs», но был очень уж коротким, не хватало метража для записи. И вдруг Тони Айомми пришёл в голову простенький рифф, Оззи Осборн начал выкрикивать слова, а Гизер Батлер это всё литературно обработал. За 25 минут песня, названная «Paranoid», была готова. Незамысловатая и запоминающаяся песенка так понравилась и продюсерам, и музыкантам, что в её честь назвали весь альбом, а чуть позже именно она стала главным хитом пластинки и эпохальной вещью в становлении жанра хэви-метал.
• Композиция «Valhalla» от Blind Guardian. В процессе записи альбома Follow the Blind (1989) лидеры группы Ханси Кюрш и Андре Ольбрих сочли эту песню худшей из всех написанных ими за всё время. Помещать в альбом не хотелось, но пришлось для хронометража. В итоге эта песня вошла в Топ-2 самых популярных за всю 30-летнюю историю группы (наряду с «Bard’s Song»). На концертах её припев по 10 минут поют.
• При записи альбома Ayreon Into The Electric Castle (1998) Арьен Лукассен напел партии персонажа Хиппи в качестве этакого «гайда» для приглашённого вокалиста. Вокалист свои партии записал, но началась чехарда с менеджерами, из-за которой они не могли быть включены в альбом. А сроки по контракту с лейблом горели, в итоге Арьен плюнул и пихнул в финальный вариант альбома демо-записи со своим голосом. В результате 20 с лишним лет спустя Арьена иначе как «Хиппи» и не называют и не воспринимают. И если в театральной постановке альбома The Human Equation он ещё смог отмазаться от живого исполнения своей роли «лучшего друга ГГ», то когда пришла пора ставить на сцене Into The Electric Castle — тут уж никак, некоторые фанаты заявляли, что не приедут на концерт, если Арьен не будет играть роль Хиппи.
• Альбом Killers от Iron Maiden. К 1980 Iron Maiden созрели для записи первого альбома. Отобрали лучшие вещи, выпустили альбом, одноимённый с названием группы. В 1981 по контракту пора было выпускать второй альбом, но новых песен что-то не писалось, тогда записали альбом из отбраковок, не вошедших в первый альбом. Малочисленные дайхард-фаны и посейчас считают альбом Killers по большей части шлаком, не вошедшим в первый альбом, но среди массовой публики он стал намного более успешным, вошёл в чарты десяти стран, в шести странах стал золотым и в одной — платиновым, и по сути это был их максимум в том составе. Позже, и с другим вокалистом они вышли на более высокий уровень, но это уже совсем другая история…
• Песня «American Boy» группы «Комбинация» не должна была выходить на альбоме «Московская прописка», т. к. считалась неудачной, но её добавили для количества. В итоге песня стала хитом и визитной карточкой группы, и даже 27 лет спустя попала в саундтрек фильма «Он вам не Димон», чья целевая аудитория, по идее, родилась позже выхода этой песни!
• «Наутилус Помпилиус», записывая в 1985 году альбом «Невидимка», не то чтобы не верил в его успех, но не знал, как его закончить. А закончить чем-то было надо, так как записанный материал был длиной меньше получаса. И в какой-то момент Бутусов принес заготовку новой песни про последний бумажный пароход. Это было простенькое регги, но её решили вставить, просто чтобы запись на альбом тянула. Наскоро сочинили второй куплет и записали в ритме босса-новы, потому что настройки «регги» не было в драм-машине синтезатора. Каково же несколько месяцев спустя было их удивление от того, что именно эта неказистая песенка стала на альбоме главным хитом!
• Та же история спустя 8 лет случилась с другими знаменитыми свердловчанами — «Чайфом». Записывая свой знаменитый альбом «Дети гор», они добавили свой главный хит этого альбома — песню «Не спеши» — в самый последний момент по принципу «да пусть уж будет, чего там». И эффект получился тот же самый.
• «Нажми на кнопку» «Технологии». По собственному признанию Романа Рябцева, писалась буквально за день «на коленке». Стала одним из классических творений группы.
• «Мельница»: песня «Дороги» была написана за пару часов в аэропорту, под впечатлением от временного прекращения авиаперелётов в Европе во время извержения Эйяфьядлайёкюдля.
• Faith no More — считается, что тексты для культового альбома «The Real Thing» за две недели набросал на коленке свежепришедший вокалист Майк Паттон.
• ДДТ — культовая «Актриса Весна» большей частью составлена из «обрезков», не попавших на другие альбомы — причём знаменитый «Дождь» и вовсе был переделкой ранней версии аж 1982 года!
  • По иронии судьбы, создаваемый до этого альбом «Пластун», который музыканты считали едва ли opus magnum (и потому долго и мучительно записывали), полностью потерял актуальность из-за краха СССР и едва не отправился в небытие. Каким-то чудом в 1995 году нашёлся мастер-диск и пластинку выпустили post factum в рамках переиздания дискографии группы.
  • А «Рождённый в СССР» слепили «на живую нитку» из концерта в Минске (остатки программы «Это всё») и нескольких песен-«сирот» вроде заглавной. Сам Юрий Шевчук на записи практически не появлялся (ибо как раз в это время сочинял вчерне первый вариант «Мира Номер Ноль»)! Педаль в пол давит попурри «Блок Rak’In Rоллоув», составленное из потерявших актуальность перестроечных песен.
• «Аквариум» — песню «Время нае…ниться» Гребенщиков счёл неудачной и не вписывающейся в стиль, решил не включать в альбом и выложил на Youtube, просто чтобы зря не пропадала. Там она набрала столько просмотров, что Б. Г. не только вставил песню в альбом, а даже назвал весь альбом по этой песне.

Изобразительное искусство

• В целом та же ситуация, что у фикрайтеров — скетчи и наскоро законченные рисунки зачастую воспринимаются публикой намного живее, чем продуманные и выстраданные.
• Винсент Ван Гог называл свою «Звёздную ночь» откровенно провальной работой и даже не хотел её отправлять брату в Париж, поскольку картина, по его мнению, не стоила почтовых расходов. Теперь «Звёздная ночь» считается если не лучшей, то, как минимум, одной из известнейших работ художника.

Видеоигры

• DEFCON. Разработка Darwinia у Introversion Software настолько затянулась, что парни рисковали обанкротиться. Один из них, программист Крис, решил отдохнуть от изматывающей разработки, но перерывов делать не мог. В итоге он заперся в комнате и за 24 часа собрал костяк игры, потом в течение 7 дней чуток довел до ума… и забросил, пока после релиза не встала проблема поиска нового проекта. В итоге вышла минималистичная стратегия о Третьей мировой войне.