Автор пишет для себя

Человеку искусства (неважно, писателю, режиссёру или кому-то ещё) приходит в голову идея для произведения. Она не обязана коррелировать с тенденциями рынка, мнением высоколобых критиков, годовым прогнозом погоды, ценами на хлеб и чем бы то ни было ещё. Главное — идея произведения нравится его создателю. Он мог бы создать что-то более актуальное или прибыльное, но не станет.

Он сделает именно то, что пришло ему в голову, потому что может, и потому что ему нравится это создавать. И ещё потому что может.

Всё верно, этот автор пишет для себя. Он может быть плохим бизнесменом, никогда не целится ни в какую аудиторию и вообще не задаётся вопросом, что именно принесёт ему это творение. Этот человек доволен самим процессом работы и его результатом, продукт на выходе нравится лично ему, и этого достаточно. Захочет — опубликует, не захочет — напишет «в стол». Это чистое искусство, без какого бы то ни было расчёта и далеко идущих планов. Оно приносит свежесть в культуру, но абсолютно непредсказуемо и неконтролируемо.

Плюсы и минусы

Идеализировать предмет статьи всё-таки не следует, ведь если автор пишет для себя — это означает хаос и полное отсутствие какого-либо контроля. Вероятность получить шедевр и полный провал в лучшем случае будет примерно одинаковая. Нередко ограничения отойдут на задний план — если такое произведение требует по сюжету, чтобы в нём были нарушены законы жанра или даже страны, гражданином которой автор является, они будут нарушены. Вдобавок такие авторы могут быть очень хорошими творцами, но плохими бизнесменами, и вряд ли смогут почивать на лаврах собственного творения, потому что либо не смогут как следует его разрекламировать, либо попадутся на какую-нибудь мошенническую схему от издателя и получат за свою работу гроши, пока всю славу заберут себе непричастные к созданию произведения люди.

В то же самое время, деятельность крупных компаний, работающих в сфере искусства, ориентирована не на создание качественных произведений, а на то, чтобы побольше с них заработать. Результат — следование определённым, вполне конкретным трендам, приносящим наибольшую выгоду, косность и, с определённого момента, ровно такое же полное игнорирование мнения аудитории, но теперь приправленное мощными административными ресурсами для затыкания ртов неугодным. И вот когда такие воротилы начинают творить что им вздумается (не из любви к искусству, а в погоне за наживой) — это намного хуже.

Как обычно, истина где-то посередине.

Примеры

Общие случаи

• Абсолютно весь фольклор. У него нет автора, он создаётся и развивается сам по себе, потому что он старше, чем грязь.
• 99 % любого некоммерческого творчества — в первую очередь фанфики, моды, фанарт, фанатские фильмы и фанатские игры, созданы чисто из любви к искусству или стремления улучшить то, что по мнению каждого конкретного автора, стоит улучшить. Оставшийся процент создаётся ради репутации и чтобы специалист мог положить его себе в портфолио и гордиться этим.
• Инди-игры также состоят из предмета статьи как минимум наполовину. Вторая половина — или претенденты на высокое искусство, или (чаще) ушлые личности, клепающие на коленке всякий трэш в актуальном жанре, чтобы прицепиться к трамваю и заработать лёгких денег.

Литература

• Любая книга, написанная «в стол» и не предназначенная к публикации.
• Г. Ф. Лавкрафт и его друзья по любительскому литературному клубу считали, что автор никому ничего не должен и имеет право писать на интересующие именно его темы. А читатель способен выбирать, что ему нравится, сам, и на любого талантливого автора он найдётся, а поэтому нечего подстраиваться под него и писать ему в угоду.
• Роберт Л. Стивенсон сочинил «Остров сокровищ», чтобы развлечь своего пасынка, Ллойда, и вовсе не планировал издавать этот экспромт.
• Велимир Хлебников большую часть своих стихов написал для себя, храня рукописи в наволочках, которые регулярно терял.
• Франц Кафка писал только для себя и в своём завещании велел друзьям уничтожить все свои рукописи. Одна из друзей его послушала, другой — взял да и опубликовал.
• «Алиса в Стране чудес» появилась только потому что Льюису Кэрроллу надо было придумать какую-нибудь историю для трёх заскучавших девочек.
  • Не совсем так. Так появилась сказка-экспромт, рассказанная вслух, а написал эту сказку Кэрролл уже конкретно в подарок Алисе.
• Легендариум Толкина появился из любви автора к англосаксонскому и германо-скандинавскому эпосу. Джон Рональд просто написал детскую сказку про хоббита Бильбо Бэггинса (одну из нескольких, но про это знают не все), потом решил создать свою замену англосаксонскому эпосу, раз уж его так мало сохранилось. Создал: если «Властелин колец» ещё создавался с ориентиром на издание, то «Сильмариллион» и «Неоконченные сказания» Толкин писал «в стол», и собраны они из разнородных черновиков в книги с более-менее единой канвой были уже его сыном Кристофером.
• Александр Рудазов ещё на ныне покойном форуме имени себя признавался, что пишет в первую очередь такие книги, которые хотел бы прочесть сам. Иногда из-за того, что такую книгу кто-то уже написал, он отказывался сочинять её самостоятельно: например, его ужасно прёт по такому персонажу как Геракл, но после этих ваших хвалёных Олдей — умри, Денис, а лучше не напишешь.
• Юрий Нестеренко практически с 2010 года не предпринимает попыток публикации своих произведений в печати, но обладает завидной плодовитостью.
• Вообще, диссидентское творчество редко когда рассчитано на какую-то конкретную аудиторию. «Архипелаг ГУЛАГ» или «Доктор Живаго» писались без надежды авторов на извлечение выгоды.
• «Четвёртая волна» (тогда ещё) советской фантастики — с прикрученным фитильком. Намеренно «в стол» они не писали, но шансов на издание, до наступления Перестройки, почти не было.

Кино

• «Звёздные войны» — фильм считался потенциальным провалом до самого выхода, почти все на съёмочной площадке хоть раз назвали его дурацкой прихотью Джорджа Лукаса, и Лукас снимал скорее для себя… а потом «Звёздные войны» вышли, заработали в прокате 700 миллионов при бюджете в 11 и стали культурным феноменом на десятилетия.
• «Комната» Томми Вайсо. Почему этот фильм появился? Потому что Томми Вайсо мог его снять.
• Любой фильм Люка Бессона — вопросы кассовых сборов и мнения критиков его волнуют мало, Люк снимает на интересные самому себе темы (это легко проследить, если сопоставить основные темы и идеи его фильмов с событиями в биографии режиссёра), и до 2010-х это прокатывало, но после «Валериана» что-то сломалось, и бессоновское кино стало несмотрибельным.
  • Но «Догмен» снова задал Бессону высокую планку.
• Всё творчество Квентина Тарантино как таковое. Тот самый случай когда человек оказался настолько талантлив и заразителен в этом самом таланте — что ему вот уже более 30 лет, позволяют делать всё что он хочет — и он делает, потому что все в восторге (более или менее).

Манга и аниме

• High School DxD — в одном из интервью автор прямо признавался, что в его сюжете столько сисек именно потому, что ему самому так хочется.
  • В интервью или послесловии к первому же тому, где «ответственный редактор сказал: „Давайте сделаем главного героя развратным парнем“… И писать такое действительно весело»?

Видеоигры

• Minecraft — король этого тропа. Одна из самых популярных (если не самая популярная) игра в истории была создана одним программистом, которому просто показалась интересной концепция мира, состоящего из блоков, и чтобы этот мир можно было менять и преобразовывать по своему желанию. Особенно заметно по другим играм Нотча — ни одна из них не добилась такой популярности, но разработчика, обеспечившего себе и своим внукам безбедную жизнь, это не волнует.
• The Sims ― история очень похожа на предыдущий пример. Уилл Райт сам не верил в успех своей игры, что позволило ему включить в неё несколько спорных моментов, вроде однополых отношений.
• Политика компании Valve — отчасти. Разработчикам внутри студии предоставляют выбор, над каким проектом им хотелось бы работать. Конечно, составляет голосование Габен, и он может перекинуть куда-нибудь специалистов, если проект отстаёт от графика, но по сравнению с другими крупными игроделами, это огромная свобода выбора.

Интернет

• Монопроекты в викисреде — создаются единичными авторами из интереса к конкретной теме и ими же поддерживаются на плаву.