Зелье

«	Там король — большеглавый и скучный старик — День и ночь от плиты не отходит, где варит зелье…	»
— Бардовская песня неустановленного автора (А. Исмагилов?)

Зелье:

• В фэнтези — волшебный напиток, выпивание которого приводит к колдунским спецэффектам. В зависимости от того, какое зелье сварено, выпив его, можно исцелиться, отравиться, превратиться в другое существо, получить шаманские видения, научиться летать или дышать под водой… Разнообразие зелий в сказках, мифах и фэнтези поражает. Порой даже существует специальная наука об изготовлении зелий, называемая зельеварением или алхимией. Помимо алхимика, зелья любит варить ведьма.
• В RPG — расходный материал в форме бутылочки, восстанавливающий очки жизни или ману. Реже встречаются зелья с более разнообразным действием, но эти два — стандартные, и персонажи RPG потребляют их в таких же количествах, как среднестатистический фрилансер — кофе. Обычно зелья представляют собой дешевый и базовый расходник, но если в игре существуют редкие и мощные расходники, дающие постоянные бонусы к статам — это наверняка тоже будут зелья.
• Зелья часто являются альтернативой свиткам, хотя нередко сосуществуют.

Примеры

Литература

• «Волшебник Изумрудного города»: Гингема при помощи зелья вызвала тот самый ураган.
• Поттериана же! По сути, основной конфликт как раз и вырастает из последствий употребления зелья. Амортенции, благодаря которой Меропа Гонт (Мракс) и влюбила в себя Тома Риддла. Когда парень прозрел, то бросил беременную жену; та родила сына в приюте и отчалила в мир иной. А несчастный сиротка стал спустя n-дцать лет лордом Вольдемортом. И вообще важность зелий в сеттинге трудно переоценить. На одном Оборотном зелье держится сюжет как минимум двух томов из семи. Не говоря уже о том, что один из центральных персонажей, Северус Снейп, — зельевар поистине высококлассный.
  • Но, правда, утверждение Дамблдора — мол, Волдеморт не знает, что такое любовь, по причине обстоятельств зачатия — вызывает некоторые сомнения. Не секрет, что у приютских/детдомовцев нередки проблемы в эмоциональной сфере, поскольку персонал следит больше за «сыт-обут-одет в чистое и сухое». А уж если речь идет о приюте, недалеко ушедшем от того, что описывал, например, Диккенс…

Мультсериалы

• Приключения мишек Гамми: сок гамми-ягод делает гамми-мишек очень прыгучими, позволяя им легко убежать от людей прыжками, а вот людей он делает очень сильными.
• Мультсериалы о принце Фархате от Mondo-TV: разумный скорпион Оливин (сокращённо — Вин), союзник главных героев — мастер алхимии и зельеварения.
• Wunschpunsch — имя мультсериалу дало именно зелье, которое нужно варить для реализации заклятия.

Комиксы

• «Астерикс и Обеликс»: зелье силы, которое друид Панорамикс варит из омелы и еще каких-то экологически чистых компонентов.

Видеоигры

Как уже упомянуто в начале статьи, без зелий не обойдётся ни одна игра в жанре RPG. В нефентезийных сеттингах роль зелий выполняют их эквиваленты (например, стимуляторы и винты в Fallout), но суть та же самая. Поэтому упомянем самвп примечательные примеры:

• Heroes of Might & Magic IV: самый популярный напиток — «имморталка», то есть воскрешение, и его пьют все — и отнюдь не хлипкие маги, способные забить дракона голыми кулаками, и брутальные варвары. Имеются и другие магические зелья, но настоящий мем Четвёрки — это именно «имморталка».
  • Кстати в этой игре можно узнать какой вкус у лечебного зелья — похоже на мед.
• Bayonetta: вместо зелий наша продвинутая ведьмочка «варит» леденцы на палочках.
• Fable — подобное же зелье, восстанавливающее здоровье при получении смертельного удара. И его даже пить не надо, просто держать в инвентаре. То ли оно как-то само пьется, то ли вообще работает подобно амулету, а не зелью…
• Ведьмак, даже заставка начинается с того, что Ведьмак пьёт перед боем зелья. А в одном диалоге с друидом во второй главе он заявляет: «Ведьмак без зелий — лишь пол-ведьмака». Правда и пить нужно с оглядкой, ибо все зелья токсичны в той или иной степени. Помимо обычных зелий временного действия, имеются ещё и мутагены постоянного действия.
• King's Bounty: синие бутылёчки — как обычная мана, а вот красные — это ярость (то есть «красная мана» для спецспособностей), кроме того существуют разнообразные предметы, вроде мухоморов, дающие при использовании тот же эффект, что и красные бутылочки. Изредка попадаются снадобья дающие постоянное повышение характеристик (например, отхлебнув варева у Ящеров можно получить +2 к ярости и −1 к интеллекту, с комментарием «Вы пришли в ярость от собственной глупости»). А такой юнит как гном-алхимик швыряет во врагов коктейли Молотова.
• Minecraft — дофига и больше. Причём многие нужно не пить, а кидать в других существ.
• Ancient Domains of Mystery — также очень много, в основном их нужно пить, но в некоторые лучше макать вещи, некоторые — кидать, многие имеют несколько применений. Фишка — зелье бесполезности, которое не делает НИЧЕГО при любом применении. Единственное применение — бросить его в нужную сторону на этаже со льдом, и самому откатиться в противоположную. За догадливость в этом случае боженька наградит игрока случайным артефактом. Вот такая бесполезность.
• Morrowind — плохой баланс системы зелий и системы алхимии в Морровинде давно стал притчей во языцех:
  • Варка зелий возможна в чистом поле «на коленке» при наличии при себе хотя бы ступки с пестиком; остальной «Набор юного алхимика» влияет уже только на качество продукции;
  • Эффекты зелий суммируются; ограничения на количество одновременно активных зелий нет;
  • Удачность и эффективность зельеварения, в том числе и продажная цена самодельных зелий, привязаны только к стату интеллекта, т. е. не зависят от сложности зелья;
  • В 99 % случаев самодельное зелье эффективнее лучших покупных (печальное исключение — расходующие алмазы зелья невидимости).
  • В других играх серии The Elder Scrolls алхимию понёрфили, но ничто не мешает игроку разбогатеть на продаже зелий собственного производства. Если хорошенько постараться, то можно опустошить кошельки всех торговцев в городе. И если зелья всё-таки останутся в инвентаре, то придётся волей-неволей топтать в другой город.
• Аверсия в Path of Exile: зелья вешаются в 5 специальных слотов, а запас зелья в каждой бутылочке восстанавливается по мере убивания монстров. Более ценные бутылочки имеют больший объём и более эффективны (как за раз, так и в пересчёте на один вражий трупик).
• Dungeon Crawl Stone Soup: весьма неординарный набор, начиная с двух видов лечебных зелий (одно — антидот, другое — только здоровье, зато посильнее), заканчивая несколькими вредными зельями типа раствора, вызывающего гниение, и сильных ядов. Особняком — зелье мутации: может дать как удивительно полезные, так и крайне опасные свойства (за что даже заслужило неофициальное название «mutation roulette»).
• Disciples — зелья в основном увеличивают на один день одну характеристику одного юнита, поэтому перечислять их не будем. Но можно отметить зелья, которые увеличивают одну характеристику навсегда, воскрешают или дают защиту от одной из стихий.
• Castlevania — здесь зелья маны имеют не синюю раскраску, как принято в других играх, а красную. А зелья здоровья, как можно догадаться, имеют синюю окраску. Звучит странно, но это просто фишка серии. Стоит ли говорить, что падающие сердечки тут не восстанавливают здоровье, а лишь пополняют боезапас/ману?
• Kingdom Come: Deliverance — здесь присутствует довольно сложная и достоверная мини-игра по изготовлению разных зелий. Разработчики кстати предупреждают, что дома эти составы пробовать не нужно, но они придуманы с учетом представлений того времени.
• «Времена раздора» — варить самому нельзя, но зелья продаются на рынках и внезапно в церквях.
• Игра «Травница» со Славей в главной роли вообще целиком состоит из сбора растений и варки зелий (а также мытья банок и игры с киской).
• Bioshock — роль зелий тут выполняют аптечки и инъекции ЕВЫ.

Настольные игры

• Берсерк: вселенная магических битв — здесь зелья суть тип экипировки, в отличие от всех остальных — одноразовый. Степное даёт временное ускорение, горное — две фишки, нейтральное — возможность свести последующие броски кубика к определённому значению, болотное отравляет противника, тёмное делает добивание, но самое популярное — лесное, лечащее за внезапное действие разом на много.
• Манчкин — зелья по большей части дают баффы игроку или монстру, но есть и исключения, например, зелье, дающее мгновенную смывку из боя.

Музыка

• Complex Numbers «Сердцу прикажешь (К чувствам ключи)» — именно как средства контроля любви, для всех участников, а то что власти против…
• Червона Рута. Просто Червона Рута. А если в исполнении Софии Ротару, то пополам с Музыкальным Триппером.