Костры из книг

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Book Burning. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

«	Там, где сжигают книги, впоследствии сжигают и людей.	»
— Генрих Гейне, «Альманзор»

«	Есть мечта у меня, беречь Буду крепость ее настоя: Когда вновь будут книги жечь, Пусть мою огня удостоят.	»
— И. Губерман

В последний огненный полёт улетают книги-птицы, их не вернуть уже назад…

Информация — грозное оружие. В силе печатного слова уже пару веков никто не сомневается. Так что характерным атрибутом пришедшей к власти диктатуры или оборзевших религиозных фанатиков, будет сожжение книг, признанных подрывающими устои.

Во времена, когда письменное слово ещё не было печатным, а переписывание вручную требовало изрядных затрат труда и времени, это было действенным способом перевести произведение в разряд труднодоступных, а то и утраченных. С приходом больших тиражей это стало как минимум сложнее; сегодня сожжение книг — действие скорее символическое.

Проводится сожжение может как открыто и торжественно, на площадях, так и буднично, без лишнего афиширования. Первое обычно является признаком антиутопии по Оруэллу, второе — по Хаксли. Особый шик — если люди сами, добровольно и с радостью принесли на сожжение найденные у себя запрещённые книги. Ну, а кто не демонстрирует особого рвения в искоренении печатной скверны — тем с радостью помогут агенты госбезопасности… да и соседи могут не понять. Иногда могут жечь труды вместе с авторами (или на спине у автора).

Эх, хорошо горит! Подкиньте-ка ещё Маркса. И Эйнштейна туда же! Ой, а это что, Бебель? Тоже пойдёт… Так, и Марка Твена не забудьте. А это что за кракозябры? Уж не зашифрован ли здесь рецепт коктейля Молотова? В огонь!

В принципе, иногда встречаются и случаи, когда книгу сжигают не по идейным причинам. Хотя, если подумать, все эти причины всё-таки несколько идейные: если книга несёт какую-то приятную книгожогу идею, то вряд ли её без раздумий бросят в огонь. Если же идея безразлична — то почему бы и нет, и это ведь тоже по-своему идейно. В худшем случае персонажи могут, стеная, скорбя и замерзая, использовать для растопки и любимую книгу.

Примеры

Мифология и фольклор

• Библия
  • Царь Иоаким сжёг книгу пророка Иеремии, после чего пророк восстановил книгу и прибавил ещё более грозные пророчества.
  • При завоевании Иудеи Антиохом IV Епифаном все найденные экземпляры Торы сжигались.
  • Когда апостол Павел явился в Ефес и сотворил чудеса, чародеи выносили на площадь свои же книги, уверившись, что в них бесовское суеверие, и сжигали их. Стоимость книг составляла 50 000 драхм. Через несколько веков после библейских событий это же сделал колдун Киприан из Антиохии.
• Анекдот про писателя, который не может найти свою рукопись и подозревает, что дочь бросила ее в огонь, но жена возражает: дочка еще не умеет читать.

Театр

• А. С. Грибоедов, «Горе от ума» — Фамусов: «Уж коли зло пресечь, собрать все книги бы, да сжечь!» Троллит или нет?
• Е. Шварц, «Голый король» — повар жалуется, что из-за моды сжигать книги на площадях погибла его кулинарная книга: все опасные книги сожгли ещё в первые дни, а мода не прошла.

Литература

• Мигель де Сервантес, «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» — книгам из библиотеки Дон Кихота устроили суд инквизиции: хорошие щадят и возвращают, плохие — в огонь.
  • Потом в спешке сжигают все оставшиеся книги не глядя.
• А. Конан Дойл, «Собака Баскервилей» — старый Баскервиль сжёг письмо Лоры Лайонс. Бумага сгорела не до конца, на ней можно было прочитать последний абзац (с просьбой уничтожить письмо) и инициалы, что стало зацепкой в расследовании. не знаю, подходит или нет
• Михаил Булгаков:
  • «Собачье сердце» — профессор Преображенский велел Зине швырнуть в огонь вполне приличную книгу («Переписка Энгельса с Каутским»), да ещё и чужую, да ещё и библиотечную, только потому, что Шарикову её дал нелюбимый им большевистский активист Швондер. А ещё шляпу надел претендует на интеллигентность! С учётом увлечения профессора евгеникой и отказом признавать Шарикова полноценным человеком (в частности, нежеланием оформлять ему документы), сжигание книги выглядит как мета-пророчество.
  • «Мастер и Маргарита» — Мастер сжёг рукопись романа про Иешуа, но Воланд восстановил её. «Рукописи не горят»!
• Л. Кассиль, «Кондуит и Швамбрания»:

«	Весной, в конце последней четверти, мы жгли учебные дневники. Таков был древний гимназический обычай. Но на этот раз он приобретал совсем особый смысл. Вокруг сгорающих единиц, пылающих выговоров и истлевающих отученных дней мы скакали в диком индейском танце. — Ура! — декламировали мы хором в триста глоток. — Урра! Мы! жжем! последние! дневники старого режима! Больше уже не будет их! Конец дневникам! Крышка «безобедам», смерть кондуитам! Ура! Горят последние в истории гимназические дневники! Огонь пожирает страницы позора и зубрежки. Горят дневники старого режима! … — В огонь кондуит! Поджарим, ребята, Цап-Царапову брехню! Но всем захотелось потрогать «Голубиную книгу», прочесть в ней о себе, раскрыть ее тайны. На костре сожгли все кондуитные журналы прошлых лет. Последний же кондуит был прочтен у костра вслух, и немало потешались мы над его злыми страницами. Его решили сохранить «для истории».	»
— Подобное было и в Реальной жизни

• Рэй Брэдбери:
  • «451 градус по Фаренгейту» — кодификатор в искусстве. Когда-то пожарные тушили огонь, сейчас они его разводят…
  • Рассказ «Улыбка» — выжившие после войны уничтожают не только книги, а вообще всё (от автомобилей до Моны Лизы), напоминающее о цивилизации, к войне приведшей.
• Братья Стругацкие:

«	В пятьдесят втором году по Вооруженным Силам вышел приказ списать и уничтожить всю печатную продукцию идеологически вредного содержания. А в книгохранилище наших курсов свалена была трофейная библиотека, принадлежавшая, видимо, какому-то придворному маньчжоугоского императора Пу И. И, конечно же, ни у кого не было ни желания, ни возможности разобраться, где среди тысяч томов на японском, китайском, корейском, английском и немецком языках, где в этой уже приплесневевшей груде агнцы, а где козлища, и приказано было списать ее целиком. …Был разгар лета, и жара стояла, и корчились переплеты в жарких черно-кровавых кучах, и чумазые, как черти в аду, курсанты суетились, и летали над всем расположением невесомые клочья пепла, а по ночам, невзирая на строжайший запрет, мы, офицеры-преподаватели, пробирались к заготовленным на завтра штабелям, хищно бросались, хватали, что попадало под руку, и уносили домой. Мне досталась превосходная «История Японии» на английском языке, «История сыска в эпоху Мэйдзи»…	»
— «Хромая судьба»

• Ф. Кнорре, «Капитан Крокус» — в рамках нового курса на воспитание бездушных болванчиков сожжению подверглись детские сказки.
• Уолтер Миллер, «Страсти по Лейбовицу» — после Третьей мировой, решив, что все беды от грамотеев, озверевшие толпы расправились с большей частью как самих грамотеев, так и книг. По иронии судьбы, именно католическая церковь приютила у себя жалкие остатки литературы (какой попало, святыней может считаться вообще любая писанина, вплоть до списка покупок) и занимается восстановлением науки.
• Маркус Зусак, «Книжный вор» — главная героиня, живущая в нацистской Германии, крадёт книги в том числе и из костров, на которых сжигали книги расово неполноценных авторов.
• Волкодав:
  • При нападении на родную деревню героя сожгли берестяную книгу жреца, записавшего веннские сказания. Самого старика головорезы Людоеда тоже зарубили мимоходом.
    • Хотя в «Бусом Волке» показано что книгу кто-то спас, увы, пока подробностей неизвестно.
  • Жрец Хономер (ученик того старика, в своё время отрекшийся от угодившего в опалу учителя) попытался сжечь книги Эвриха и по какой-то причине пожелал оформить это через публичный «божий суд» под княжеским присмотром (при том, что сам он был в Галираде проездом). Когда проходивший мимо Волкодав испортил ему представление, Хономер послал асассина вслед уходящему книгочтею.
• В. А. Левшин, Э. Б. Александрова, «Искатели необычайных автографов, или Странствия, приключения и беседы двух филоматиков»:

«	…Расскажу вам, если позволите, о забавном случае в Эксе, куда я попал на пути из родного Марселя. Вообразите себе такую картину. Всё уже готово для аутодафе. Трещит костёр; в котле над ним бурлит смола, которую следует опрокинуть в огонь, после того как в него полетят клочья изодранной книги. Чиновник судебной палаты, исполняющий в данном случае роль палача, готовится приступить к своим обязанностям. Но где же приговорённая к казни? Где сама книга? Её нет. Ни один, — можете себе представить, решительно ни один из членов парламента не желает пожертвовать своим экземпляром! — Поучительная история, — говорит граф, со значением поглядывая на аббата. — И как же она закончилась? — Весьма неожиданно. Кто-то из судей написал название книги на первом попавшемся под руку альманахе, который тут же подвергли экзекуции по всем правилам.	»

• Отфрид Пройслер «Маленькая ведьма» (Die kleine Hexe). В некотором роде «положительный» пример. Ведьмы приговорили главную героиню к «отработкам» — развести костер для шабаша, чтобы они поплясали и поиздевались над ней (в качестве дополнительного развлечения). И вот маленькая ведьма для розжига костров вместо дров использовала метлы «старших коллег», а для розжига их колдовские книги. А без книг они почти обезврежены.
  • В швейцарско-немецком фильме не просто втихаря сожгла, а устроила показательную магическую расправу. «Приклеила» других ведьм к земле, сожгла их «орудия труда», а потом превратила в жаб. А почему они магически не сопротивлялись — без книг не могли ничего путного наколдовать, а вот главная героиня выучила свою магическую книгу наизусть.
• Сергей Лукьяненко, «Царь, царевич, король, королевич» — запертые на полярной станции герои жгут библиотечные книги, чтобы согреться. Но сначала читают.
  • Правда, книжку Булычева «Старость Алисы» все же сожгли не читая. А вот Стругацких уберегли.

Кино

• «Эквилибриум» тоже отметился. Разве что там жгут вообще всё, что может вызвать эмоции, включая произведения искусства и неблагонадёжных граждан.
• «Про Красную Шапочку» — увидев книжку в руках Волчонка, Волчица кинула её в костёр.
• «Индиана Джонс и последний крестовый поход» — Инди попал в Берлин именно во время торжественного сжигания книг. Даже случайно получил автограф у присутствующего там Гитлера.
• «Рассказы» (2012), новелла «Энергетический кризис». Заблудившаяся девочка в попытке согреться сжигает библиотечную книгу Пушкина. Помогавшая в поисках библиотекарь-экстрасенс, книги для которой — мощнейшая энергетическая подпитка, в эту же секунду теряет силы, а затем резко вспыхивает огнём, сгорает и тлеет как полено. В библиотеке тоже вспыхивает пожар: огонь распространяется из того места, где стояла позаимствованная книга.
• «Гусарская баллада» — «Линьер. Корнель. Печаталось в Париже. Не знал я, что бумага так горит». Дальше в огонь идут Парни и Расин. В мирное время занявшие усадьбу французы, возможно, с радостью пообщались бы с Азаровым-старшим и его племянницей о классиках своей родины. Но сейчас согреться у камина им важнее…
• «Послезавтра» — персонажи посреди навалившейся на Америку ледяной пустыни забрались в библиотеку и пытаются согреться при помощи костра из книг. Хотя вроде деревянная мебель ещё есть. Прилагаются споры по поводу того, что жечь, а что — нет.
• «Воровка книг» по одноимённому роману.

Мультфильмы

• «Органчик» (1933 г.) — градоначальник Перехват-Залихватский с истеричным криком «Не по-тер-плюю!» приказывает сжечь здание библиотеки. Некоторые ожившие книги успели спастись из огня.

Видеоигры

• The Long Dark — книги можно употреблять для разведения костров. Порой застигнутому метелью игроку приходится делать выбор между «спалить недочитанную книжку навыка» и «замерзнуть во сне».
• Tropico — после постройки собора можно заняться подобным, чтобы уменьшить количество несогласных. Религиозная фракция радостно поддерживает, фракция интеллигенции убегает партизанить в леса.
• В Assassin's Creed был учёный, устроивший массовое уничтожение книг, а заодно и тех, кто не согласен с его политикой.
• Pyre — постоянная практика в Содружестве, где само умение читать вне закона. Один из таких костров красуется прямо в стартовом меню.

Музыка

• «Ария», «Симфония огня» — по мотивам «451 градуса по Фаренгейту».
• «Элизиум», «Где-то сжигают книги»
• «АНЧ», «Антифашистская», цитата из которой стала основой знаменитой копипасты «И если один скажет зиг».
• Алькор, «Прокламация» — «И снова тащат книги на убой!»
• Шейла (Sheila) 1960-х клип «L'école est finie» ближе к финалу французские выпускники устраивают костер из тетрадей, подобно студенческой традиции из реальной жизни.
• Дуэт «Иваси»:

«	Чужие мысли жечь — что палкой воду сечь, Но многие того не признавали. Громили в пух и прах и нагоняли страх, Уничтожая книги на кострах. А в это время скромный местный житель Стоял в толпе и думал: «Жгите, жгите! Ваш солдафонский нрав мы будем брать в расчёт, А книжек понапишем вам ещё!»	»
— «Вечный думатель»

• Элизиум feat. Louna — «Где-то сжигают книги»

Интернет-проекты

• SCP Foundation и спин-офф «Библиотека Странников». Участники «Длани Змея» называют ненавидимую Глобальную Оккультную Коалицию не иначе как «Книгожогами» — за привычку ГОКов радикальным образом расправляться с источниками потенциально опасных знаний.
  • SCP-1658 — Текстовый грибок. Некая довольно вредоносная плесень, образующая текст, в основном с гневом и болью порицающий случаи уничтожения книг.
  • SCP-1065 — Самовозгорающиеся книги. Книги, осуждающие чтение книг и склонные к самосожжениям.
• Мем «Криатифф фтопку»

Прочее

• Жан Жорж Вибер, «Сожжение еретических книг».

Реальная жизнь

• Предание гласит, что в в VII веке халиф Омар окончательно уничтожил и без того не раз горевшую (подробности см. по ссылке) Александрийскую библиотеку, мотивируя это так: «Если в этих книгах говорится то, что есть в Коране, то они бесполезны. Если же в них говорится что-нибудь другое, то они вредны». Однако достоверных сведений об этом нет. Учитывая же, что до монгольского нашествия/крестовых походов в халифате был расцвет наук, а книги переводили с других языков на арабский, то вся эта легенда смахивает на ложь. Скорее всего, книги были перевезены как трофеи в Дом мудрости в Багдаде (дом сгорел во время штурма города монголами).
  • До этого Александрийская библиотека горела много раз (правда, не с целью уничтожить, просто вместе с городом от войн и бунтов), так что к приходу Омара там большую часть собрания составляли не бесценные манускрипты древности, а современные ему богословские книги христиан. Их он вполне мог и отправить в расход.
• Индекс запрещённых книг XVI в. Что интересно, инквизиция, с одной стороны, много книг пожгла, но с другой — именно благодаря ей сохранилось до наших дней многое, что могло бы и сгинуть полностью: инквизиторы оставляли у себя пару экземпляров еретических книг, чтобы изучать их и заранее подготавливать аргументы для спора с адептами данной ереси, если она снова всплывёт.
• Так конкистадоры сожгли немало книг коренных народов доколумбовой Америки, поэтому мы о них знаем меньше, чем могли бы. Будь на их месте те же инквизиторы, возможно, что эти знания не были бы утеряны.
• Джироламо Савонарола и вдохновлённые его проповедями «костры тщеславия», на которых наряду с предметами роскоши — парфюмерией, игральными картами и фривольными картинами — погорело некоторое число произведений флорентийских МТА. Что характерно, несли их туда флорентийцы строго добровольно — очень уж яркий талант проповедника дал Бог отцу Иерониму. Сам Боттичелли не устоял и пополнил один из костров своим произведением.
• Буддисты сжигали свои же буддийские сутры, при этом вполне уважая эти писания. Такое делалось, чтобы ученики не забывали, что просветление лежит не в книгах.
• Н. В. Гоголь сжёг рукопись второго тома «Мёртвых душ»: «Бог знает какая дрянь выходит, и фальшиво, и никак не достойно первого тома, только стыдиться за подобное».
• В нацистской Германии имело место масштабное и демонстративное публичное сожжение неугодной литературы. Кодификатор для реальной жизни.
  • Какие книги жгли на площадях нацисты, и Как сложились судьбы их авторов.
• Католическая церковь периодически устраивала публичные сожжения книг Джанни Родари перед дверьми провинциальных храмов.
• В 1960-е от борцов за нравственность в США досталось «вредоносным» комиксам.
• Аналогично (в 1960-70-е) в Японии досталось «недетской» манге (в частности, работам авторства Го Нагаи). Есть легенда, что в те годы даже были публичные урны с надписью вроде «плохая манга сюда!».
• В 2004 г. Владимир Сорокин назвал членов организации «Идущие вместе» «провокаторами, сжигающими книги». «Идущие вместе» настаивают, что книги не сжигали, а топили в сортире. В 2002 г. в компании пенсионеров они бросали в бутафорский унитаз из пенопласта самиздатовские брошюры с цитатами из романа «Голубое сало», предварительно залив их хлоркой, а вовсе не кислотой. «Сжигание книг — это фашистская акция. И Сорокин, который врет, будто мы сжигали его книги, по сути говорит, что мы фашисты». Владимир Сорокин обанкротил «Идущих вместе».
• Сжигание книг в |Цхинвале в сентябре 2009 г. для освобождения места в библиотеках для новых фондов. С войной 08.08.08 это не то чтоб связано: жгли всё подряд, в основном старое.
• Добрая традиция американских проповедников — сжигать Коран, дабы у их исламских коллег появился повод сжечь американское посольство…
• В христианстве принято сжигать пришедшие в негодность вещи духовного содержания (бумажные иконы, брошюры, газеты, журналы и, конечно, книги). Чтобы не смешивать их с бытовым мусором и не осквернять этим святыню. Часто в огонь отправляют также оккультную литературу, если она была в доме до принятия христианства или до осознания, что христианство и оккультизм несовместимы. Или те христианские книги, которые считаются содержащими ересь (например, книги А. И. Осипова) или явную и доказуемую ложь.
• Однако религиозные фанатики всё же сжигали книги о Гарри Поттере.
• В 2020 эти же книги стали сжигать уже SJWшники, оскорблённые тем, что Роулинг процитировала твит: «„Люди, которые менструируют“. Кажется, было какое-то слово для этих людей. Помогите-ка вспомнить. Жинщины? Жунищи? Женоши?».
• «Культура отмены» — современное «прилизанное и интеллигентное» название для явления, которое раньше называлось «Забыть безумного Герострата!» и включало в себя костры из книг и устранение «нежелательных» личностей и произведений. Суть этой «культуры» в том, что определённая часть людей (а это могут быть, что самое страшное, технологические гиганты вроде Facebook) сговаривается о том, чтобы не упоминать произведения какого-либо человека (если он сказал или сделал что-либо их не устраивающее), имя его самого, а уж если не получается — максимально извращать его цитаты (заменяя в них отдельные слова), приписывать ему все смертные грехи и так далее. Короче, травля полным ходом. Они пытаются его «отменить». Проще говоря, это современный аналог отлучения от церкви. Примеров много: Роулинг; Алек Холовка (разработчик игры Night in the Woods) — жертва Gamergate, совершил суицид из-за такой травли; легендарный игровой сценарист Крис Авеллон — его уволили из-за наветов «отменяющих»; президент США Д. Трамп — самый показательный пример 2021 (его «выгнали» из большинства соцсетей, закрыли соцсеть его сторонников и запретили скачивание её приложения, устроили показательную «гражданскую казнь» почти во всех англо-американских газетах, и это ещё не конец). Психологическое давление со стороны «отменяющих» уже довело многих их жертв до самоубийства; формально «отменяющих» пока нельзя признать преступниками, но постепенно общество начинает задаваться вопросом: кто же дал «отменяющим» право «отменять»?
• МТА Александр Полярный («Мятная сказка», свят-свят-свят), не зная, как ещё привлечь внимание к своей персоне, принялся сжигать собственные книги. По его словам, сжег целых две тонны. (Потом стал угрожать самоубийством, если его книги не будут покупать). Впрочем, всё это было маркетинговым ходом для ЦА.
• Именно такое впечатление производит на человека со стороны тот факт, что все библиотеки раз в месяц освобождают какую-то часть хранилища от старых книг, чтобы дать место новым. Вид огромных кип книг, которых везут на утилизацию, кажется кощунственным. Но в реальности у библиотек просто нет цели дать вечную жизнь каждой попавшей в них книге. Так же выглядит и проводившееся в советское время уничтожение со сдачей на макулатуру старых школьных учебников в хорошем состоянии — их заменят новые издания.
  • Довольно часто библиотекари отдают «списанные» книги своим знакомым, особенно если те попросят.
  • Бывает, что на входе ставят ящик, куда складывают списанные книги и вешают табличку в духе «Хорошая книга в хорошие руки».
• Студенческая традиция сжигания конспектов и шпаргалок, особенно по нелюбимым предметам. Автор этих строк тоже занимался этим, только с небольшим куском шпаргалки — основную сбросил в туалете.
  • У автора этой правки подобное было устроено во время выпускного. Руководство школы (!) поставило на заднем дворе на безопасном расстоянии от зданий железную бочку, в которой разожгли пламя, в которое летело всё, связанное с ЕГЭ: исписанные пособия, тренировочные варианты, всякие распечатки. И, судя по всему, такое порой устраивают в разных школах.
  • Французский вариант «традиции» уже упомянут в «Музыке».