Собирать отказы

«	В 2002 мы понесли игру в 1С. Посмотрев кошмарную демо-версию, Сергей Герасёв спросил: «Это что?» Я спохватился, что он ничего не знает, и начал объяснять. Герасёв выразительно поглядывал на часы. Я понял, что надо быстро рассказывать, и пытался как-то скомкать: три сценария, болезнь, пятое, десятое… Продюсер выслушал меня и сказал: «Ладно, до свидания, приходите через год». Мы пошли в «Буку», и вот там-то и случилось чудо — в нас поверили.	»
— Николай Дыбовский, создатель игры «Мор (Утопия)», о поиске издателя

«	Я промазал больше девяти тысяч бросков за свою карьеру. Проиграл в трехстах матчах. Двадцать шесть раз мне доверяли решающий бросок, и я промахивался. Я терпел неудачи снова и снова. Именно поэтому я добился успеха	»
— Майкл «Его Воздушество» Джордан, лучший баскетболист в истории

«	Можно написать всю историю науки за последние 50 лет, просто перечислив работы, которые отказались публиковать Science или Nature.	»
— Пол Лотербур, лауреат Нобелевской премии по медицине (2003) за изобретение метода магнитно-резонансной томографии

Книг каждый год пишется много, но издательств не так уж много, да и книжный рынок тоже не резиновый. Поэтому случается так, что автор будущего известного произведения вынужден скитаться по издательствам и предлагать рукопись, пока где-нибудь её не напечатают.

На Западе в последние десятилетия рукописи пристраивают литературные агентства и агенты. Именно они производят первичный отбор рукописей, отсеивая откровенных графоманов, и предлагают рукописи издательствам.

Не все произведения публикуются с первой попытки — такова селяви. Попросту потому, что издатель и редактор — такие же читатели, как и все, и даже хорошая книга может им не понравиться.

Исходя этого, любой графоман, которому отказали все издательства, считает себя непризнанным гением. Проблема состоит в том, что издательства отказывают 99 % присланным рукописям, потому что большая часть из них написаны совсем уж бездарными МТА, а другая — реальными душевнобольными. И что, всех их записывать скопом в гении?

К тому же, редактор, который работает с рукописями, никакой не сверхзнаток рынка, способный сходу угадать бестселлер. Люди с подобным чутьём, если они и есть, скорее пойдут работать продюсерами или биржевыми спекулянтами. Редактор (точнее, рецензент издательства) — это не больше, чем штатная должность, там работает человек со своими закидонами и представлениями о том, какие книги/фильмы/игры идут, а какие никому не интересны. «Гарри Поттера» отвергали в основном потому, что «фэнтези вышло из моды», а на «Пираты Карибского моря» не хотели давать денег, потому что «за последние двадцать лет не было ни одного фильма про пиратов, который бы окупился, а снимать на море очень дорого».

Наконец, вполне обычная история, когда рецензент издательства завален работой и даже не читает присланную рукопись. Например, есть полуанекдотическая история о том, как не состоялось американское издание «Скотного двора»: выпускающий редактор заглянул в пару мест рукописи, после чего выдал феерический отказ на том основании, что «детские сказки о животных не пользуются спросом у современных американских родителей».

Бывает и так, что автор пробился через издательские тернии с пятидесятой попытки, но книжка вышла — и всем пофиг. Издательствам на упущенного гения тоже пофиг: книга, которая разойдётся несколькими миллионами экземпляров, встречается не так часто (в России это вообще невозможно), и лучше напечатать что-то более проверенное.

Ныне ситуация меняется: издательства лишились монополии. На Западе у авторов ещё несколько лет назад появилась возможность издавать через самопубликацию, и некоторые смогли таким путём приобрести известность. Теперь автору не надо бегать по издательствам — если книга хорошо будет продаваться в самиздате, то издатель за ней сам придёт. В России это пока на стадии зарождения. Вернее, возможность самоиздаваться через Сеть у российских авторов была с момента появления библиотеки Мошкова, но серьёзные возможности монетизации творчества появились сравнительно недавно.

Реже в такую ситуацию попадают игроделы, программисты, певцы и т. п.

В реальной жизни обычно запоминаются не столько факты отказов, сколько совершенно безумные причины, по которым текст не понравился редактору.

Частный случай тропа «Я побит, начну сначала».

Реальные примеры

Литература

• Александр Дюма-отец, «Изабелла Баварская» — «Лучше пишите драмы. Вы прирождённый драматург»
• Первый роман о Холмсе («Этюд в багровых тонах») искал издателя целый год. Рынок был перенасыщен детективами. Теперь для многих несведующих людей история жанра начинается с Холмса.
• В 1878 году живой классик норвежской литературы Бьёрнсон Бьёрнстьерне (автор государственного гимна, получит Нобелевскую премию в 1903 году) принял у себя юного автора любовных романов Кнута Гамсуна (получит её же в 1920), чтобы посоветовать «провинциалу, начисто лишённому вкуса и литературного таланта» стать моряком или актёром.
• Сохранилось 600 писем с отказами Джеку Лондону. Эти он получил только за первые 5 лет карьеры, остальные утрачены.
• Первый рассказ Густава Майринка «Жаркий солдат» приняли за рукопись душевнобольного и отправили в мусорную корзину. Чуть позже на скучном редакционном совещании выпускающий редактор увидел торчащий из корзины край рукописи, достал больше из любопытства и уже не смог оторваться.
• Дебютный роман Агаты Кристи «Таинственное происшествие в Стайлзе» был отвергнут восемью издательствами. При том, что данное сочинение — отнюдь не ученический опус, и уже в этой книге проявились все лучшие черты творений «королевы детектива».
• Книгоиздатели раз за разом отказывались печатать книги Эдгара Берроуза. Во-первых, несколько томов уже публиковались в журналах и газетах — значит, все кто хотел, с ними уже ознакомились. Во-вторых… кому вообще интересно это дешёвое бульварное чтиво? «Маловероятно, чтобы мы смогли продать историю о солдате удачи из Вирджинии, чудесным образом доставленном на Марс...» Когда издательство A. C. McClurg всё-таки подсчитало, сколько же народу интересуется полноценными изданиями книг о Тарзане и Джоне Картере, уже им пришлось уговаривать писателя на заключение эксклюзивного контракта.
• Джеймс Джойс, «Дублинцы» — первые три рассказа написаны для журнала «Ирландская усадьба» (выпускающий редактор попросил у молодого автора несколько рассказов, которые «не возмутят читателей»). После их публикации Джойса попросили больше рассказов не посылать. В 1906 автор пытается напечатать цикл, в 1907 добавляет к нему завершающую повесть «Мёртвые»... и ещё 7 лет пытается найти издателя. 22 отказа. Один раз рукопись даже нашла издателя... но наборщик дублинской типографии, большой гэльский патриот, заявил, что не будет набирать такую мерзость, потому что «эта книга оскорбительна для Ирландии». За первый год продано 379 экзамепляра, из них 120 купил сам автор в надежде вызвать слухи о большом спросе на сборник.
• Кеннет Грэм, «Ветер в ивах» — «Безответственная праздничная история, которую никогда не продать».
• Фрэнк Баум, «Волшебник Страны Оз» — самым любезным отказом было «Слишком радикальный отход от традиции детской литературы».
• Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка» не вызвали интереса ни у кого из послевоенных чешских издателей. Вульгарный язык, эпоха прошла, тема малоактуальна, да и готовы только первые 32 страницы. В итоге Гашек на пару с Франтой Зауэром договорились печатать выпуски романа за свои средства и распространять их вместе с газетами.
• Луис Ламур собрал 200 отказов, прежде чем нашёл издателя для своих вестернов. Молодому автору было 42, когда вышел первый роман.
• Джон Кризи собрал 500 отказов, прежде чем смог выпустить свой первый успешный роман. Всего он написал порядка 500 (под различными псевдонимами).
• Маргарет Митчелл, «Унесённые ветром» — 38 отказов. «Слишком длинно для женского романа».
• Зейн Грей, «Всадники багряной полыни». «Я не вижу в этом ничего, что могло бы убедить меня, что вы вообще способны писать художественную литературу...». К тому же, издателя возмутила демонстрация религиозного фанатизма поселенцев-мормонов: разве можно оскорблять религию потенциальных покупателей?
• Эрнест Хэмингуэй, «И восходит солнце» — постоянный издатель сообщил, что «мы определённо не нуждаемся в опусах о бое быков и безработных, которые слишком много пьют».
• Ф. С. Фицжеральд, «Великий Гэтсби» — «роман был бы неплох, если бы не образ Гэтсби».
• «Дневник Анны Франк» — «эта девочка не обладала ни опытом, ни наблюдательностью, которые сделали бы её записки чем-то большим, чем любопытный документ эпохи». И даже как документ эпохи книга казалась малоудачной: Анна Франк не была известным человеком, она не занималась подпольной борьбой и целыми страницами рассуждает о своём, о девичьем.
• Айн Рэнд написала кучу сценариев для фильмов, пару пьес и дебютную книгу, но «Источник» завернули в 12 разных издательствах. По современным меркам Говард Рорк кажется типичным персонажем Силиконовой Долины — а в 1940-х многим казалось, что он просто маньяк какой-то, и читатель ему сопереживать не будет.
• Уильям Голдинг, «Повелитель мух» — рукопись отверг 21 издатель, прежде чем издательство «Faber & Faber» согласилось выпустить его в свет с условием, чтобы автор убрал упоминание ядерной войны.
• К. С. Льюис, «Хроники Нарнии» — собирали отказы годами. «Слишком сложно для детских книжек».
• Первый биографический роман Ирвина Стоуна о Ван Гоге отвергло 15 издательств. «Нет никакой возможности продать книгу о малоизвестном голландском художнике».
• Тур Хейердал, «Путешествие на Кон-Тики». 20 отказов.
• Ричард Хукер, «Мэш» (да-да, это тоже сериал по фильму по книге) — 12 отказов. Издателей возмущала сама идея комедии из жизни военных хирургов.
• В 1969 роман Ежи Косинского «Шаги» получил Национальную книжную премию. Спустя восемь лет машинописная копия того же текста под другим названием от другого автора была отправлена в кучу издательств… и получила стандартные отказы (в т. ч. и от того издательства, которое издало оригинальную книгу).
  • В 2007 аналогичный эксперимент провели с начальными главами нескольких романов Джейн Остин. Никто из редакторов и литературных агентов не просто не взял рукопись в работу — но даже не опознал, что это текст классика, в котором заменили имена и географические названия.
• Фредерик Форсайт, «День Шакала» — этот роман не подходил издателям, потому что «никто не будет читать роман про покушение на де Голля, потому что все и так знают, что покушение сорвалось».
• Ричард Бах, «Чайка по имени Джонатан Лингвистон» — «Слишком коротко. И вообще, кто станет читать книгу про чайку?»
• Элмор Леонард, «Большая Кража» — 84 отказа уже вполне респектабельному автору вестернов, чья экранизация «Омбре» прогремела за год до этого. «Читатели вестернов не любят криминальные романы». Книга вышла только вместе с экранизацией… которая провалилась с треском.
• Джек Керуак, «В дороге» — издатели никак не могли взять в толк, кому может быть интересно это путешествие двух раздолбаев.
• Дж. Хеллер, «Уловка-22» — 22 отказа (что предсказуемо). «У меня нет даже туманной догадки, что хотел сказать автор. Кажется, он пытается показаться смешным»
• Ф. Герберт, «Дюна» — 20 отказов. Даже первая часть была слишком длинной для тогдашних издателей НФ.
• Дебютный роман Джеймса Паттерсона отвергли 32 издательства. Когда 33-е опубликовало, роман получил премию Эдгара По за лучший дебют. Вопрос, кто был более прав в оценке книги: 32 редактора или несколько членов жюри премии, остаётся открытым.
• Дин Кунц смог продать первую книгу после 75 отказов.
• Стивен Кинг собирал отказы на специально вбитый для этого гвоздь. «Когда мне уже было четырнадцать (и я брился два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать. К шестнадцати я стал получать отказы с приписками от руки несколько более ободрительными, чем совет забросить степлер и начать использовать скрепки». (Из «Как писать книги»). О чём он не пишет, так это о том, что «Керри» отвергли 30 издателей. Написанный ещё раньше «Бегущий человек» тоже долго блуждал по издательствам, причём среди ответов было: «Мы не заинтересованы в научно-фантастических антиутопиях. Они плохо продаются».
  • Уже став всемирно известным писателем, не мог продать рассказ «Тот, кто хочет выжить». Слишком уж тема страшная, даже для ужастика.
• Борис Акунин: «В 1997 году издательство „Эксмо“ отказалось взять мой первый роман „Азазель“. Молодой владелец издательства сказал примерно следующее: „Послушайте, у нас каждый божий день кого-нибудь мочат, и всем наплевать. Ну кому интересно читать, как кого-то грохнули сто лет назад?“ Теперь он клянётся, что ничего подобного не говорил, но у начинающих авторов травматическая память крепкая».
• «Гарри Поттер» — безработной домохозяйке Джоан Роулинг отказало множество издательств, прежде чем одно из них наконец взялось печатать книги. По другой версии, больше похожей на правду, Роулинг обратилась в несколько литературных агентств, и одно из них согласилось работать с книгой, то бишь первичный отбор рукопись прошла. Тогда агентство предложило рукопись более чем десятку издательств, и только одно согласилось её напечатать. Основные причины: «фэнтези выходит из моды» и «слишком длинно для детской книги».  
• «Слово и судьба» (пополам с внутрисеттинговым примером) — художественно-биографическая книжка Михаила Веллера о том, как его двадцать лет не печатали. По сочности описания советско-литературной кухни не уступает Булгакову, да и вообще посвящена тропу почти вся.
• «Часодеи» немало кочевали по издательствам. Первая книга была опубликована на Самиздате Мошкова под названием «Часовой ключ для Василисы», потом текст участвовал в конкурсе «Новая детская книга», выиграл его и попал в печать.
• «Астровитянку» отказались печатать 28 (!) издательств.
• Роберт Пёрсинг, автор бестселлера «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» (замечательная книга, почти что великая!), собрал на эту книгу внушительнейшую коллекцию из 121 отказа. Зарегистрированный Гиннесовский рекорд, за которым последовали миллионные тиражи.
• «Проблема на Тритоне» уже вполне популярного Сэмюела Дилэни было издано как «Тритон». Издательство Бэнтем, видя успел «Челюстей», «Далгрина», «V» и «Дюны» и неуспех «Радуги тяготения» пришло к совершенно неожиданному выводу: чтобы стать бестселлером, книга должна называться одним словом.

Телесериалы

• Телесериал «Безумцы» не хотели показывать по различным каналам.

Музыка

• Джузеппе Верди не приняли в Миланскую консерваторию «из-за низкого уровня фортепианной игры; кроме того, в консерватории были возрастные ограничения». Сегодня она носит его имя.
• В 1952 году профессиональный музыкант Эдди Бонд снизошёл до приглашения на пробный концерт выпускника местной школы по имени Элвис Пресли. По окончании концерта маэстро вынес вердикт, что Элвису лучше продолжать водить грузовичок. Причина? Не тот типаж, «популярный певец должен нравиться женщинам ещё до того, как откроет рот».
• EMI отказались издавать сингл «Богемской рапсодии» QUEEN, на чем и закончилось их сотрудничество. «Слишком длинно, на радио не возьмут». «Слишком длинно» — это менее 6 минут, к слову, Pink Floyd и компания надорвали животики.
• Майк Смит из звукозаписывающей компании Decca прослушал в 1962 демо-записи The Beatles и припечатал: звучит ужасно, басист лажает, и вообще неактуально — «группы гитаристов выходят из моды». Beatles довольно долго собирали отказы английских издательств и вынуждены были гастарбайтерствовать в Гамбурге, чтобы прокормиться. «Группы гитаристов выходят из моды».
  • Справедливости ради, записи «Битлов» образца указанных годов — действительно та еще какофония.
• Клип Reflex «Я тебя всегда буду ждать» в своё время отказывались брать музыкальные каналы, но сейчас он является одним из рекордсменов по просмотрам на YouTube.
• В 1994 году некий голландец Арьен Лукассен, наслушавшись «Иисус Христос – суперзвезда» и The Who, написал свою рок-оперу под названием «Ayreon: The Final Experiment». Чтобы закончить её запись, ему пришлось продать дом. Но никто из издателей даже слышать об этой рок-опере не желал: Арьена гнали отовсюду, писали «вежливые отказы», а коллеги по цеху (и родной брат) всячески стебали и называли сумасшедшим: типа, кому нужна прог-опера в эпоху засилья гранжа??? И только маленький лейбл Transmission Records согласился издать это творение. Годы спустя Ayreon превратился в знак качества прог-рока, а сюжетная линия даст фору иной фантастической франшизе. Записаться в Ayreon считают за честь рок-звёзды первой величины, а 12 тысяч билетов на концерты разлетелись за считанные минуты в 64 страны мира без особой рекламы – хватило одного поста в фейсбуке. Кстати, на юбилейном переиздании этого альбома по случаю десятилетия оного Арьен подсветил: под держателем диска он процитировал все полученные от лейблов отказы.

Прочее

• Юрий Никулин с треском провалился на экзаменах в ГИТИС и ВГИК с формулировкой «Полное отсутствие актёрских данных». Много лет спустя друживший с Никулиным актёр Ростислав Плятт троллил своего начальника Юрия Завадского (бывшего, помимо всего прочего, ещё и профессором ГИТИСа по актёрскому мастерству): мол, как же вы могли так ошибиться, не взяв Никулина, вон какой актёр из него вырос. На что Завадский ответил: "Ну и хорошо, что не взяли. А то бы испортили!".
• South Park. По легенде, людей, отказавшим им на одном из ведущих каналов, впоследствии с позором уволили именно за это.
  • Ну и на каком из ведущих каналов оно попадает в основной формат (чтобы был резон уволить за лишение канала шанса это показывать)?
• «Мор (Утопия)» — см. эпиграф. Иронично, что игру, ставшую впоследствии культовой, издавала «Бука», прославившаяся в 2000-х как треш-конвейер, на совести которого находится появление таких игр, как «Метро-2: Смерть вождя», «Талисман» и бесчисленных «русских квестов».
• Ryukishi07, основатель кружка 07th Expansion и автор таких замечательных визуальных романов, как Higurashi no Naku Koro ni, Umineko no Naku Koro ni, Higanbana no Saku Yoru ni и Rose Guns Days долгое время собирал отказы и с горюшки вовсе принялся клепать карточные игры, пока не поднялся на самиздате.
• Архип Куинджи дважды проваливался на экзамене в Академию художеств. Пришлось ходить вольнослушателем.
• Архитектор Заха Хадид, прославившаяся своей футуристической архитектурой, получила всеобщее признание и заказы лишь под пятьдесят.
• Ронни Барретту отказывали все оружейные, куда бы он ни приносил Barrett M82, так что он решил выпускать винтовку «своими силами». Весьма успешно.
• В 1982 неизвестный начинающий сценарист пытался пристроить в Голливуд сценарий «Все приходят к Рику». Большинство агентов не ответили, 31 посоветовали прислать что-нибудь поактуальней, единственный продюсер, у которого нашлось время просмотреть его, посоветовал переделать сценарий в роман («история драматическая, но не кинемотографична»). А это был сценарий «Касабланки», в котором просто заменили имена.

Внутримировые примеры

То есть случаи, когда сам персонаж — писатель/сценарист/художник, собирающий отказы.

• Джек Лондон, «Мартин Иден» — моряк, решивший стать писателем, чтобы добиться взаимности от девушки из высшего света, поначалу часто получал отказы в издательствах…
  • Кстати, когда герой Лондона был объявлен классиком при жизни, куча газет и журналов устроила войну за право называться первым СМИ, его напечатавшим. И даже начали наперебой публиковать те его ранние произведения, которые не публиковали.
• Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита» — Мастер.
  • У автора тоже были проблемы с этим, но не в начале карьеры, а с 1930 г., и по другим причинам.
• Мег Кэбот, «Дневники принцессы» — Миа собирает отказы на написанный ею любовный роман, посланный издательствам под именем Дафны Делакруа, чуть разбавленные предложениями доработать за деньги. При этом сознаёт свою МТАшность и что они же передрались бы за рукопись, невзирая на это, подпишись она реальным именем и титулом — но делает это более для самоутверждения.
• В телесериале Ричард Касл, успешный, состоявшийся писатель, хранит первый полученный им отказ из издательства в рамочке на видном месте. Чтобы помнить о том, что никогда нельзя сдаваться.
• «Стартап» — сериал Crackle: тот случай, когда героиня Иззи Моралес не человек искусства, а программист, и собирает отказы у инвесторов, для которых её проект слишком смел.
• «Компаньон» — ещё один не связанный с искусством пример. Героине Вупи Голдберг раз за разом отказывают то в финансировании, то в сотрудничестве — просто потому что она женщина, а значит, ничего дельного предложить всё равно не сможет.
• «Тутси» — актёр Майкл Дарси собирает отказы на кастингах, пока не решает попробоваться на женскую роль.
• Клип на песню «Bad Reputation» группы «Joan Jett & The Blackhearts»: группе отказали чуть ли не все звукозаписывающие лейблы, пока её участники не решили спродюсировать себя сами. Насколько сюжет, показанный в клипе, автобиографичен, автору правки узнать не удалось. Так что, возможно, годится и в раздел выше.
• Ричард Бах, «Хорек-писатель в поисках музы» — как заглавный герой, так и его супруга, пока не нашли «свое» издательство (ну, и означенную музу).

«Вскоре Хорек Баджирон узнал, как обидно получать отказы, когда пишешь по-настоящему хорошо. Но, если хороший рассказ отвергали, он лишь укоризненно качал головой в адрес недотепы-издателя, наклеивал на конверт новую марку и, не изменив ни слова, отправлял рукопись в другое издательство».