Искатели неба

«Искатели неба» — дилогия российского писателя Сергея Лукьяненко в жанре альтернативной истории/фэнтези. Состоит из книг «Холодные берега» и «Близится утро».

Сеттинг

Началось всё с малого. Праведный Иосиф слишком долго собирал пожитки, убегая со своей женой Марией от преследований царя Ирода, в результате чего младенец Иисус был убит. Разгневанный Творец отвернулся было от мира людей, если бы Иисус не вымолил у Него дать человеку еще один шанс, и тогда Иосиф и Мария находят у дверей единственного младенца, который избежал избиения Иродом, и воспитывают его как своего. Имя его утеряно историей, и все называют его Пасынком Божьим. Творимое Пасынком чудо было на самом деле одно: Бог дал ему Слово, своего рода фонетический пароль, произнеся который, можно было спрятать вещи в личный, недоступный другим «карман» в альтернативном измерении под названием «Холод» или достать их оттуда. Изобретательно используя эту способность, Пасынок стал Искупителем, полноправным мессией, который не был распят на Голгофе, а, напротив, воцарился на троне Римской империи, хотя перед этим от него отвернулись все апостолы, кроме верного Иуды Искариота, а также его названой сестры Марии Магдалины, и дал Слово людям. Затем Искупитель исчез, спрятав перед этим в свой Холод всё обработанное железо и все известные ему месторождения железной руды.

Прошло две тысячи лет. Развитие человечества застыло примерно на уровне XVII в., железо ценнее золота, Держава (так стала называться Римская империя) правит Европой, Азия поделена между Руссийским ханством и Китаем, налажена торговля с империей ацтеков. В обществе царит помесь феодализма и теократии. Слово действует как испорченный телефон: научившийся от отца сын получит карман меньше. Каждый умерший человек, не высвободивший всех хранящейся на Слове вещей — это безвозвратно потерянные ценности, будь то чертежи Леонардо да Винчи или целый мешок дамасской стали. Мир обречён, если не произойдёт чуда. И здесь в дело вступает Ильмар, который увидел на каторге неожиданные события…

Сюжет

Вору и гробокопателю Ильмару встречается мальчик Марк, отправленный на каторгу за неясное преступление. Ему нечего делать среди грабителей и убийц, зато он знает Слово — крайне редкая особенность, удел богатых и высокородных. С помощью Слова Ильмар и Марк сбегают с каторги и отправляются на материк, захватив планёр с пилотом Хелен, после чего Марк скрывается. Ильмар узнаёт, что Марк — на самом деле наследный принц Маркус. Скрываясь от облавы стражников в церкви Сестры, Ильмар в сопровождении святого паладина отправляется в Рим, но тот гибнет в стычке с святым паладином Искупителя, задание которого — убить Ильмара.

Оказывается, что все, видевшие Маркуса, оказываются или мёртвыми, или в заточении, поэтому Хелен, подозреваемая в государственной измене, находит Ильмара и предлагает им найти Маркуса вместе. Выясняется, что Маркус нашёл древнюю рукопись, в которой было записано Изначальное Слово. Принадлежащее каждому человеку Слово находится в иерархии: отец, научивший слову сына, может достать из него и свою собственность, и собственность сына. Соответственно, знающий Изначальное Слово имеет доступ ко всем ценностям мира, включая утерянные навсегда. Среди спутников Маркуса начинает укореняться идея, что Маркус — новый мессия, поскольку его сила постоянно растёт, и он способен на вещи, которые недоступны обычному держателю Слова. К ним присоединяется и бывший преследователь, капитан стражи Арнольд.

Ильмар прикрывает отход группы, его ловят монахи и обрекают на вечное заточение, но ему удаётся бежать. За советом, где теперь искать Маркуса, Ильмар вместе с бежавшим с ним сторожем Йенсом обращается к бывшему лекарю Маркуса Жану. Вместе с Йенсом лекарь тоже направляется туда, в то время как Ильмар продолжает путешествие с его другом — бывшим летуном Антуаном. Ильмара и Антуана перехватывает чудотворец и опальный епископ Жерар, также поверивший в предназначение принца. Ильмар всё больше сомневается в том, является ли Маркус мессией и, более того, был ли мессией сам Искупитель. Он определяется, что однажды должен будет посмотреть в глаза Маркуса и найти в них праведность — или не найти, как в свое время одиннадцать безымянных апостолов.

Маркуса находят в Аквиникуме (Будапешт нашего мира), где он прячется у друзей Арнольда. К ним присоединяется местный парень Петер, помогавший им в поисках после того, как его вылечил от рака лёгких епископ Жерар. Однако друзья Арнольда выдают их страже, и беглецы вынуждены принять предложение руссийского шпиона Фарида Комарова вывести весь отряд по сети катакомб. Один из монахов-охранников Жерара также присоединяется к группе. Чтобы не дать им скрыться, солдаты взрывают старые шахты. Маркус, Ильмар и Хелен оказываются отрезаны от группы, но с помощью очередного чудесного применения Слова Маркуса им удаётся пересечь границу. Там они встречают Жана и Йенса, после чего дожидаются остальных. Держава объединяется с Руссийским ханством в поисках беглецов. Преследование продолжается и на территории Османской империи. При помощи двух планёров героям почти удаётся добраться до Иудеи, но они падают в море. Подобравший их капитан видел, как Маркус взял на Слово часть огромной волны, и поэтому тоже присоединяется к группе. Теперь Маркуса, как и за две тысячи лет до того Искупителя, сопровождает 12 человек. Преследуемые солдатами Державы и Руссийского ханства они добираются до горы, где Искупитель решал свою судьбу. Маркусу удаётся вернуть в мир часть железа из Холода, и Ильмар понимает, что мальчик скоро станет властелином мира. Но вор не видит в нём нового Искупителя, поэтому покидает группу сподвижников.

Тропы и штампы

• Ад — в церкви Искупителя не верят ни в Сатану, ни в демонов, а Ад — это мёрзлая пустыня, в которой не течет время. Холод, иными словами.
• Актёр Семецкий — целый полк: «Семецкий полк, верные ханские нукеры, их еще „вечно живыми“ зовут…»
• Аллюзия — беседа Ильмара на постоялом дворе с незнакомцем сатаной почти дословно повторяет сцену искушения Христа.
  • Последние слова романа вызывают ассоциацию со строками из евангелия от Луки.(Лука 5:1-2)
• Атака голым фронтом — драка в аквиникумских банях, в ходе которой Ильмар за неимением иных вариантов воспользовался выданным ему банщиком передником.
• Буквально понятые слова — комментируя допустимость убийства, Искупитель сказал, что истинно раскаявшийся перед его лицом будет чист, хоть дюжину он перед эти уложи. Получилось комическое непонимание сути без собственно комизма — с тех пор все богобоязненные граждане (особенно преступники) считают, сколько людей им довелось в жизни убить, чтобы ненароком не выйти за «простительную» дюжину. Подсвечено в размышлениях Ильмара: не о раскаянии мы услышали, лишь о дюжине…
• В конечном счёте ломаются все — никто из героев даже не рассматривает возможность, что можно выдержать пытки или хотя бы соврать. Даже проведённые в полевых условиях — если товарищ попался госбезопасности Державы, то можно считать, что все его знания у преследователей в кармане.
  • Пытки — это серьёзно — Ильмар прямо говорит, что трёх пыток человек не может пережить, даже если будут пытать, не калеча тело.
• Войны цветов — Ацтекская империя никуда не делась и то воюет, то торгует с мелкими колониями Державы в Северной Америке.
• Волшебные законы физики — у Слова есть чётко определенные правила работы: спрятать можно только вещь целиком (колесо от телеги или курок из пистолета не выйдет), только принадлежащую держателю Слова, только неживую материю, держатель Слова может вытащить вещи из хранилища тех, кто узнал от него Слово (но не наоборот). Типичный атрибут святых — способность нарушать эти законы. Так, один святой был спущен с горы в бочке, утыканной гвоздями, и вышел целым и невредимым, поскольку спрятал на Слово гвозди. Маркус способен прятать не принадлежащие ему вещи (оружие из рук стражников) и не имеет верхней границы массы (спрятал исполинскую морскую волну), Жерар действует на живую материю, да ещё и небольшие части из неё выдёргивает (раковые клетки из чужих тел). Если Маркус владеет Изначальным Словом Искупителя, то откуда способность у Жерара, неясно.
• Данный свыше дар — Слово является именно сабжем. Используется, чтобы получить доступ к иному измерению, где знающие Слово хранят своё добро. Согласно местной версии христианства, Слово было дано Искупителю, чтобы доказать то, что он — Пасынок Божий. Искупитель обучил своих апостолов Слову, и за 2000 лет оно распространилось среди населения.
  • Встречаются и альтернативные мнения — например, учение епископа Жерара о том, что Слово является искушением. Учитывая, что Холод, в который носители Слова прячут вещи — это Ад, имеет право на жизнь.
• Доктор Козлович — бывший придворный лекарь Жан.
• Единая Европа — вся Европа — единая империя, Держава под управлением Владетеля.
• Импровизированное оружие — многотонная стенка Стального дворца, которую Маркус уронил на линкор «Сын Грома».
• Книга запретных знаний. Упёртая Марком книга — наиболее достоверная биография Искупителя, без прикрас, написанная Сестрой. Но это бы ещё полбеды — ведь в ней содержится Истинное Слово, с помощью которого можно получить доступ ко всему, что скрыто в Холоде.
• Конкубина — младший принц Маркус является сыном правителя Державы и его любимой наложницы. Фокус в том, что Маркус мог бы быть и полноправным принцем (без никаких «младших»), вот только его мать скончалась, прежде чем правитель мог на ней жениться.
• Копиркин:
  • Археолог-авантюрист Ильмар — Индиана Джонс.
  • Суровый австрийский начальник стражи, амбаловидный Арнольд — Терминатор Арнольд Шварценеггер.
  • Летун в отставке и писатель Антуан де Лион («Близится утро») — Антуан де Сент-Экзюпери. Правда, в отличие от прототипа, литератором становиться не желает, хотя друзья и уговаривают его «издать хотя бы свои сказки».
  • Еретик-епископ Жерар — Жерар Депардьё.
• Крутой дедуля — Антуан. Тем, что старик почти без остановок сумел проползти «глиняный пирог» (низкую, заполненную глиной пещеру) восхитился даже проводник-мадьяр.
• Леди-воительница — графиня Хелен.
• Лицемер — Жерар, знаменитый энцикликами, в которых утверждает, что Слово — это не чудо Божье, а искушение, и люди не должны были им пользоваться, сам совершает чудеса, пользуясь Словом. Субверсия: на самом деле, Жерар не лицемерит, так как он сам искренне не понимает, что прячет раковые клетки на Слово. Просто потому что не желает верить: Слово так не работает, а нарушать местные законы физики способны разве что святые, к которым епископ, будучи искренне верующим, себя причислить никогда бы даже не подумал.
  • Лицемер был прав — Искупитель дал людям Слово для веры, а сколько добра оно им принесло? Нисколько, поскольку пользуются они им в основном в материальных целях, пряча самое ценное от воров, и на войне (Суворов перешел через Альпы, спрятав на Слово артиллерию). Да и сам Искупитель, и Маркус, по мнению Ильмара, не вышли мессиями. Сам Жерар прячет на Слово раковые клетки больных прямо из их тела, что вообще-то в принципе невозможно, даже для Искупителя.
• Люди имеют свою цену — за поимку Маркуса назначают награду в пятьдесят тысяч стальных марок, за вора Ильмара — тысячу.
• Магия не действует на живое: «Живое и жившее Слову не подвластно». Впрочем, один из персонажей нарушает это правило; но его считают чудотворцем — и, наверное, не без оснований.
  • Хотя если подумать, это правило (как минимум в части «жившее») нарушается повсеместно: на Слово без проблем берутся предметы из дерева, кожи и ткани.
• Неправильное применение флеботинума — что будет, если Алиса научит Боба своему Слову, а Анна научит Слову своего друга Бориса, после чего Боб и Анна поплывут в Австралию, а Алиса и Борис останутся в Европе? Если Боб положит в Холод небольшую шкатулочку, вид которой прекрасно известен Алисе, то Алиса, находящаяся на другом континенте, сможет вытащить оттуда её. То же самое — с Борисом и Анной. А внутрь шкатулки вполне можно положить, например, письмо. Таким образом Слово могло бы использоваться как средство для быстрой связи на любых расстояниях. Впрочем, нет никаких доказательств, что в сеттинге это не использовалось.
• Неумолимый преследователь — Арнольд, офицер стражи, всю первую книгу гонявшийся за Ильмаром и Маркусом.
  • Впрочем, отчасти он это делает потому, что Ильмар видел как Арнольд в порыве гнева убил высокородного напарника, а свидетелей нужно убирать.
• Несчастливый конец — к такому выводу приходит Ильмар в конце книги: Марк не станет мессией — он сможет стать величайшим правителем за всю историю планеты, и может быть даже будет искусным государем и добрым императором одновременно, но не сможет ни искупить людские грехи, ни открыть новых духовных горизнтов для человечества, ни научить людей жить по-другому. Он станет просто-напросто ещё одним земным правителем, которые были до, и будут после.
• Обычные необычные деньги — вместо золота в качестве интернациональной валюты используется железо, которого в этом мире ОЧЕНЬ мало.
• Ой, бл… — много и часто, особенно в исполнении Ильмара:
  • Три встречи Ильмара с Арнольдом — в Амстердаме, в Лионе и на Капри.
  • Явление Ильмару и Хелен линкора «Сын Грома» там же на Капри.
  • И там же чуть позже — массовая реакция высадившихся на остров преторианцев, когда Марк взял на Слово здоровенный кусок стены.
  • Момент, когда Ильмара опознал епископ Жерар.
  • Реакция всей честной компании на подрыв каменоломен.
• Откровение у холодильника — золото в реальном мире повсеместно используется как валюта, потому что не поддаётся коррозии, в отличие от железа. Почему же железо используется здесь в качестве валюты, несмотря на свою редкость, если чистое железо мгновенно ржавеет просто в воздухе? А потому, что в Холоде, где хранят практически всё железо, время не течёт, что решает проблему ржавчины.
  • Искушать Мессию Дьявол приходит к Ильмару, Ильмар видит сны о Холоде и в конце книги выходит к рыбакам. Неужели Мессия это сам Ильмар?
• Паропанк — антураж от силы XIX века в хронологически веке XX из-за практически полного отсутствия железа в мире, но со своеобразными альтернативными технологиями в виде планёров с реактивными ускорителями.
• Параноик был прав — главные герои считают существование Дьявола глупым русинским суеверием, и посмеиваются над верующим шпионом — так в свои спецслужбистские игры заигрался, что самому Богу выдумал хитрого соперника! Тем не менее, согласно словам самого Лукьяненко, загадочный незнакомец, который просил Ильмара повлиять на планы Маркуса и успокоился, узнав, что они и так совпадают с его предложениями, и был Сатана.
• Повар-катастрофа — Пьер, повар в застенках Урбиса. Когда переодевшийся в повара Ильмар создал «кулинарный шедевр», добавив в суп помои, вынужденный союзник Ильмара Йенс прокомментировал полученный результат: «Пару раз Пьер что-то подобное и подавал». А охрана тюряги от одного вида супчика вместо проверки личности «повара» отправилась занимать очередь к сортиру.
• Побег:
  • В начале первой книги Ильмар и Маркус совершают побег с каторги на Печальных островах (конкретно — с Мальорки).
    • Почему с Майорки? Про увиденный берег Ильмар подумал: «Европа впереди». На каторжном корабле везли его больше недели. Прибой у берега явно не средиземноморский, океанский. Упали они в провинции Лузитания (римское название Португалии). Хелен тянула их к планёрному гарнизону в Виго. Все говорит о том, что Печальные острова — это Азоры.
  • В начале второй — Ильмар делает ноги из ублиета в Риме — при том, что помещен был туда голышом. Он действительно скользкий тип.
• Полиглот — нанятый Ильмаром и Антуаном в Аквиникуме проводник Петер говорит как минимум на восьми языках: он знает все европейские, а также иудейский, османский, руссийский и китайский. Насчёт ацтекского науатля ещё неизвестно, но, наверное, тоже на очереди.
  • Спрятаться за языковым барьером — два персонажа прогуливаются по Аквинкуму и пытаются тайно пообщаться на галльском (французском). Однако Петер на чистом галльском спрашивает, не угодно ли господам, чтобы он отошёл, если они желают, чтобы он их не слушал. Оказывается, этот паренёк свободно владеет десятком языков, да ещё и китайский подучивает.
• Поломанные уши, сломанный нос, набитые кулаки — вроде бы мирные с виду монахи имеют уши и нос, выдающие то, чем они, помимо молитв, занимаются. «За почётным столом сидели трое. На двоих я как глянул — сразу холодом обдало. Монахи. Из тех, на которых я в Урбисе насмотрелся, что в руках не только псалтырь держать умеют. Плечи широченные, даже серые плащи мускулистых фигур не скрывают, по лицам разве что кузнечный молот не прогулялся. Самая пугающая смесь — благостность вперемешку со сломанными носами и приплюснутыми ушами».
• Религия — это магия — Слово, считающееся чудом, а не магическим трюком.
• Ряженые под Рим — Держава, доминирующая в Европе, и есть разросшаяся Римская империя, просуществовавшая ещё два тысячелетия, даже с оригинальными римскими названиями практически всех городов (Аквинкум на месте Будапешта и так далее). Правда, столицу переместили в Лютецию (Париж). Но резиденция папы римского остался в Риме — здесь его называют Урбисом, т. е. просто Городом.
• Статичный сеттинг — технологическое развитие мира заглохло из-за отсутствия железа и неоднократной потери бесценных чертежей, книг и наработок.
  • Не такой уж и статичный. Электричество развивается.
• Теократия — Искупитель захватывает власть в Риме, установив таковую. Впрочем, при его потомках светская и церковная власть разделились, но папский двор в Риме всё равно представляет собой серьёзную силу со своими службами безопасности и тюрьмами.
• Технический пацифист — в варианте «грешно пускать кровь»: священники церкви Искупителя вместо мечей носит нунчаки, дубинки и удавки, а то просто машут кулаками. Телохранители епископа Жерара тоже оружия не носят (но им и не надо, они, как и сам бывший вор Жерар Беспутный — те еще шкафы).
• Убили друг друга — сопровождавший Ильмара в Рим паладин церкви Сестры и получивший приказ убить Ильмара паладин церкви Искупителя.
• Участь хуже смерти: Искупитель отправил сам себя в Ад, ледяную пустошь одиночества, где не течет время
• Хрустальный дракон Иисус: вместо Сына Божьего — Пасынок Божий, вместо Богоматери — Сестра Его, из 12 апостолов 11 отреклись и Иуда остался верен, вместо креста — позорный столб, к которому приковали Искупителя, вместо казни — приход к власти в Риме… А вся история, собственно, и построена на том, что наш юный падаван есть Второе Пришествие Мессии. Или нет. Или да, в том смысле, что и оригинальный мессия провалил миссию.
• Hammerspace — Искупитель дал людям Слово, которое позволяет класть в Холод (ошибочно считающийся собственной карманной вселенной) некоторое количество предметов. Количество и объём бывают разными и зависят от степени наследуемости макроса. Фактически субверсия, так как хаммерспейс де-факто завязан на местного альтернативно-исторического Иисуса, вместо распятия взявшего на Слово самого себя и выполняющий функцию Ада (ледяного).

Холодные берега

• Гурман-порно — «Финская праздничная закуска». Нежная селедочка, порезанная кусочками, лучок, ржаной хлеб, вареная в кожуре картошка, маленькая рюмка — стопка, как русские называют, с водкой. Сервировалось все это на целом листе свежей газеты. В этом половина цены и была. Есть полагалось руками… Да, в мире без железа многие привычные вещи выглядят непривычно.
• Королева бреется — Маркус скрывается в монастыре под видом послушницы.
• Патентованное средство — в качестве чудо-средства продаются магниты. Логика железная: раз на железо (которое в этом мире считается величайшей ценностью, в отличие от бесполезного золотишка) действует, то и на людей будет. Впрочем, те, кому надо, прекрасно знают, что это чушь.
  • В качестве лечебного средства в невропатологии магниты использовались в реальности в Новое время (да и сейчас в РФ в ходу магнитотерапия). Впоследствии на волне применения «магнитных флюидов» был «открыт» животный магнетизм — родоначальник гипноза.
• Песок в лицо. «Руки у мальчишки почему-то были во вспоротом собачьем брюхе. Он распрямился, сжимая ладони — лодочкой, прости Сестра! — взмахнул ими — как детишки, играющие и брызгающиеся в воде. Густая, темная собачья кровь плеснула в лицо стражникам. Вот уж чего они не ожидали — так это умыться кровью».
• Ремонт пинком и такой-то матерью — с прикрученным фитильком. Самый надёжный способ заставить вот-вот грозящий упасть в море планёр подняться повыше и таки дотянуть до берега — хорошее бранное слово.
• Секс животворящий — после крушения планёра Ильмар и летунья графиня Хелен занимаются сексом на песчаном берегу. Самое странное, что до этого момента Хелен была заложницей Ильмара. Этот акт даже можно назвать насилием, ведь Ильмар совершенно не в состоянии даже пошевелиться после крушения. Согласно Хелен, секс после крушения (или, скажем, после тяжёлой битвы) — довольно типичная процедура для летунов.
  • Вообще-то к тому времени благодаря массажу Хелен подвижность к нему уже возвратилась. И это было его инициативой как минимум процентов на шестьдесят, он даже разрешения у неё спросил.
  • Тем не менее, сам после этого отмечает, что ощущения странные — чувствовал себя таким пассивным, как будто она его изнасиловала.