Нет дорог, только направления

«	Между древним Удоевым, основанным в 794 году, и Черноморском, основанным в 1794 году, лежали тысяча лет и тысяча километров грунтовой и шоссейной дороги. За эту тысячу лет на магистрали Удоев — Чёрное море появлялись различные фигуры. Двигались по ней разъездные приказчики с товарами византийских торговых фирм. Навстречу им из гудящего леса выходил Соловей-разбойник, грубый мужчина в каракулевой шапке. Товары он отбирал, а приказчиков выводил в расход. Брели по этой дороге завоеватели со своими дружинами, проезжали мужики, с песнями тащились странники. Жизнь страны менялась с каждым столетием. Менялась одежда, совершенствовалось оружие, были усмирены картофельные бунты. Люди научились брить бороды. Полетел первый воздушный шар. Были изобретены железные близнецы — пароход и паровоз. Затрубили автомашины. А дорога осталась такой же, какой была при Соловье-разбойнике.	»
— Илья Ильф, Евгений Петров, «Золотой телёнок»

«	— А правду говорят, что в России плохие дороги? — Брешут!.. Нет тут никаких дорог.	»
— В другом варианте тот же ответ даётся на вопрос: «А правда, что в России медведи по дорогам ходят?»

Что ты там сказал про навигатор?

Итак, перед нашим героем раскинулась новая неизведанная страна. В ней есть города — культурные, научные, промышленные, финансовые и религиозные центры, есть морские и воздушные порты. Есть поля, которые возделывают фермеры или колхозники, и есть сёла и хутора, где они живут. Есть шахты и карьеры, где добывают полезные ископаемые, и есть курорты, где после этого отдыхают. И, конечно же, есть дороги и тропы, по которым можно добраться между всеми этими важнейшими пунктами…

А вот фигушки. Нет дорог, только направления. В лучшем случае — остатки дорог, когда-то построенных, но ни разу с той поры не ремонтированных и за годы эксплуатации убитых в зыбучее месиво — ну или предназначенных для ныне несуществующего вида транспорта. Это обычно бывает при постапокалипсисе или в случае завоевания умирающей империи (у которой деньги и средства на обслуживание путей сообщения были) варварами (которые пользоваться дорогой будут, а вот на починку забьют). В худшем — более-менее натоптанные тропы между наиболее важными центрами и примерные указания направления в сторону всего остального. Добирайтесь как хотите, не наши проблемы. Заплатите проводнику из местных или, если есть на чём — летите, и то не факт, что разведанная с высоты дорога не преподнесёт сюрпризов при попытке по ней пройти и тем более проехать. Такая ситуация встречается обычно на фронтире.

Контртроп — хайвей в отличном состоянии.

Примеры

Общее

• Грабить корованы получается именно потому, что они обычно ходят в местах, представляющих собой троп, таких как Пустыня Смерти. Собственно, маршрут каравана называется именно что тропой — из ориентиров там как максимум вбитые в землю вешки. И то их могут выкопать поджидающие добычу абреки и кунаки — и даже вколотить в новом направлении, чтобы завести караван поближе к логову и там взять обессиленным.
• В открытом океане, внезапно, троп. Конечно, грамотный штурман даже в отсутствие современных средств навигации худо-бедно сориентируется по небесным светилам, а лоцман из аборигенов — хоть по вкусу воды, но в целом…

Фольклор

• «В России нет дорог, только направления» — гласит поговорка-тропнеймер. Насколько справедливо это утверждение, и насколько эта проблема специфична именно для нашей страны — есть самые разные мнения.
  • Мнение с одной стороны: особенно справедливо это от каменного пояса до Тихого океана, где, по большому счёту, единственная артерия жизни — Транссиб, а от него — либо по рекам на север, либо, если надо куда-нибудь в Анадырь, самолётом. Автомобильные дороги вдоль БАМа убиты в мясо, и если с грузовиков-дальнобойщиков неровности рельефа сходят, как с гуся вода, то попытка проехать там на легковой машине, пусть даже внедорожнике — гарантированная смерть седалищу. Каково пытаться ехать на север, автор статьи боится даже предполагать.
  • Мнение с другой стороны: да-да, М11 — не дорога, М4 — не дорога, «Таврида» — не дорога, и т. д. и т. п. На YouTube множество каналов с поездками по стране от «пункта А» до «пункта Б» — всё не по дорогам, да. Или тут у нас концепция «не России», знаете ли? Москва — не Россия, Санкт-Петербург — не Россия, любой активно развивающийся регион — не Россия, а вот деревня Медвежий угол — это Россия. Автор, ну ты бы изучил состояние дорожного строительства в стране, хотя бы по урбанистическим форумам или YouTube, прежде чем писать мифологемы.
    • Автор изучил состояние дорожного строительства в стране по опыту собственных поездок. И не по густонаселённой европейской «Рассее», а именно что по Сибири, которой «урбанисты»-маассквичи и примкнувшие к ним шепиловы нюхом не нюхали — им, как пел Алексей Свиридов, «что М5, что А110, им, похоже, всё равно». Сравните плотность покрытия дорог федерального значения к востоку и к западу от Урала и трезво содрогнитесь.
      • Нам точно нужна эта лесенка?
• Ещё одна подобная фраза: «Русские называют дорогой место, где собираются проехать». По легенде, произнесена Гудерианом в 1941 году, когда он изучил трофейный атлас автодорог и сравнил его с наличной действительностью.

Театр

«	Маса: Доворьно дурацкая дорога. Борьшие буераки! Дрозьки — дрян!	»
— Борис Акунин, «Инь-Ян»

Литература

• У Рудазова троп обычно имеет место в Светлых и особенно Тёмных мирах — там двигаются не по дорогам, а вдоль эфирных линий. Про Лэнг и вовсе буквально сказано, что вместо дорог там направления.
  • Более материалистично троп отыгрывается на Плонете. Который мало того что пережил постапокалипсис, так ещё и транспорт использовал не колёсный, а шагающий (а в последние десятилетия так и вовсе антигравитационный), которому гладкое покрытие не так уж и необходимо — так что его и до войны особо не чинили.
  • Да и в «Преданьях» тоже не замечено на Руси хороших дорог. Видимо, было бы уж слишком фантастично даже для фэнтези.
    • Справедливости ради, герои хоженых дорог особо и не придерживаются, благо прыткость волколака позволяет скакать и напрямик. Но на межсезонную распутицу поправку делать приходится, как и в реальности вплоть до XX века, а в редких местах и поныне.
• «Песнь Льда и Пламени» демонстрирует троп в Травяном море. Конечно, аборигены-дотракийцы там ориентируются, но их кхаласары меньше чем по десятку тысяч человек не ходят и имеют возможность рассылать разведчиков, которые и указывают дорогу.
• «Профессор А. Донда» Станислава Лема — в Лумии есть одна автострада в столице, длиной 60 метров, но её используют только для военных парадов. В один момент правительству пришла в голову гениальная мысль, что закупка вертолётов обойдётся дешевле, чем строительство дорог, а население схватилось за голову, прикинув, сколько запчастей и сортов ГСМ использует вертолёт, при том, что даже для добычи велосипедной цепи в Лумии приходится немало потрахаться, в том числе и буквально.
• Александр Рекмечук, повесть «Всё впереди» — педаль в вечную мерзлоту советского Заполярья. В посёлок нефтяников Джегор была построена дорога, но после дождей всё стало как на картинке в начале статьи. Дорога превратилась в трясину, в которой тонут трактора, для людей же она стала почти непроходимой. По сторонам находится просто болото, и в отличие от дороги, по нему ещё можно пройти. Местные используют в качестве пешеходной трассы трубопровод, но за полкилометра до посёлка всё равно приходится спускаться на дорогу…
• Клиффорд Саймак, «Город» — в первой новелле ситуация как в Советском Союзе, а дальше — как в «Назад в будущее», а потом и вовсе человечество покинуло Землю. Экранопланы, а затем вертолёты сделали качественные дороги ненужными.
• Александр Мазин, римский цикл — римлянин (III век нашей эры) для описания того, что варвары (действие происходит на территории современной Украины) называют дорогами, использует в основном латинские матюки.
  • Учитывая, как римляне строили дороги, он имеет полное право материться насчёт современных дорог, которые в лучшем случае в качестве подложки используют старые, построенные на совесть, мостовые или пять предыдущих слоёв асфальта, ушедших вглубь, а обычно просто пятнадцать сантиметров утрамбованного гравия и десять асфальта.

Кино

• «Назад в будущее» — «Там, куда мы направляемся, дороги не нужны!». В будущем, где машины летают, наличие дорог не обязательно.
  • Однако ж они там есть. И наверху, в виде размеченных светящихся трасс, и внизу, нормальные, из асфальта.
    • А вот в 1885 году с дорогами в Хилл-Вэлли и правда были проблемы, о чём напомнил Док в начале триквела: «Там, куда ты направляешься, дорог нет»

Мультфильмы

• «Волк в упряжке» из серии «Приключения барона Мюнхаузена» — шутки ради: «Эх, Россия, эх, края! Ни тропинки, ни дороги!»

Видеоигры

Все «песочницы» начиная с Minecraft по определению. Дороги — только те, которые игрок построил сам, а из-за ужатого масштаба, отсутствия транспорта, и, обычно, никакущих бонусов к скорости у дорог/никакущих минусов к скорости у земли-травы и прочей распутицы, они и строятся исключительно «по приколу».

• Fallout:
  • 1 и 2 — дорог нет, одни тропы для караванов. Как отличается скорость путешествия по такой поверхности от шоссе, можно сравнить наглядно, установив во второй части на «хайвеймен» антигравитационную установку.
  • 3 и New Vegas — дороги есть, но разбитые донельзя.
  • 4 — дороги есть, причём почему-то намного менее повреждённые, чем в предыдущих двух примерах, хотя климат в Содружестве намного хуже.
• RimWorld — никто не строит новых дорог (и это понятно, если учесть, как легко и просто в сеттинге делаются баллистические дропподы), все имеющиеся — остались от терраформирования и предыдущих цивилизаций, лежат в руинах, и ведут куда попало. Впрочем, даже так по ним караваны двигаются быстрее.
• Wurm Online — онлайн-песочница, все дороги построены самими игроками, и имеют свойство со временем разваливаться, если их не чинить. Соответственно чем меньше игроков — тем меньше дорог, а на ПвП-серверах они имеют стратегическое значение и пол-карты представляет из себя эталонный медвежий угол. А ещё все карты, по сути, архипелаги, и кораблестроение в игре представлено, так что дороги нужны далеко не всегда.
• Breath of Fire III — Пустыня Смерти. Дороги нет, ориентируемся по звёздам и указанным местными жителями направлениям.

Музыка

(link)

И у чёрта, и у Бога
На одном, видать, счету
Ты, российская дорога —
Семь загибов на версту!

• Песня о русской дороге из фильма «Гардемарины, вперёд!».
• Игорь Растеряев, «Русская дорога».
• Любэ — «Давай-наяривай» как раз об этом. И даже лирического героя — то есть, самого Расторгуева — троп не пугает. «По великому по бездорожью…» «…дайте мне песен расейских — я босой обойду полстраны!»

Реальная жизнь

• Большинство степей. Дорог нет, ориентиры тоже не всегда есть, куда хочешь, туда и езжай.
• Марафон «Париж-Дакар» проходил по пустыне, где дорог почти нет.
• Суворову для перехода через Альпы австрийцы указали дорогу по берегу Люцернского озера. Ну, вообще пройти там было можно, а вот армией — только дико матерясь.
• В России и в самом деле, с дорогами всегда дела обстояли так себе, мягко говоря. В СССР основным способом связывающим между города и веси большой страны, были ЖД-магистрали (во Владивосток из Читы, доехать на автомобиле было невозможно, физически). Только с конца нулевых, в России в принципе стали строить и развивать именно автомобильные дороги.
  • Ага, а перегонщики японских авто в девяностые тирьямпампатором, видимо, обладали. Была там дорога, поганая, тяжелая, но проходимая даже для совсем легковушки, и уж всяко получше, чем федеральная трасса «Лена». И участок между Читой и Хабаровском был не самым поганым, между Красноярском и Иркутском были места, где и Дакар провести было бы не стрёмно. А то и этап «RFC»
  • Якутск — педаль в пол. Туда вообще никак, кроме как по воздуху и по рекам невозможно было добраться, от слова совсем. И ЖД и просто магистраль туда пришла во второй половине десятых.
  • Федеральные трассы «Лена» и «Колыма»! «Кто не был — тот будет, кто был — хрен забудет» — говорили местные. В межсезонье на «Лене» мог утонуть даже «смерть кооператора» — хтонический бензиновый полноприводный грузовик Урал-375Д, из категории В могли пройти только качественно подготовленные внедорожники да УАЗы с «буханками», правда, последние исключительно при инсталляции опытной и особо отмороженной прокладки между рулём и сиденьем. Хотя встречались и отдельные уникальные кадры, ухитрявшиеся ходить там на почти стоковых Нивах и даже на заднеприводных жигулях с электродуговой блокировкой заднего моста. «Колыма» же, кроме феерического климата и огромными промежутками между населенными пунктами, вынуждавшими тащить с собой дикий запас топлива, выделялась ещё и крайне поганой географией — Черный Прижим, Жёлтый Прижим, перевал Заячья Петля ежегодно собирали с водителей кровавую в буквальном смысле дань. В нынешние времена дорога проходима даже для не особо высокой легковушки, если иметь достаточно топлива, запчастей и теплых вещей. Без них можно влипнуть даже и сейчас, известна печальная история двух молодых перегонщиков Тойоты Марк II из Якутска в Магадан, вставших под Томтором, один из которых замерз насмерть, а второй остался без рук и ног.