Рыбки плавали

Короче, Склихосовский! Об объекте говорят в прошедшем времени, чтобы подчеркнуть, что он всё (сломан, уничтожен, мёртв).

«	Эмоции — универсальный язык, а Бак — парень не дурак. С третьего-четвёртого раза усваивает урок навсегда. Только дикий. Никого не слушает, кроме меня. Меня тоже не особенно слушает, но я ему нравлюсь. Фамильярностей не выносит. Характером больше напоминает старого кота, который считает себя истинным хозяином дома. Пристрастием к рыбе — тоже. В центре столовой маленький бассейн с фонтанчиком. В нём плавали три золотые рыбки. Попытайтесь прочувствовать весь трагизм этой фразы: Рыбки — плавали.	»
— «Слово о драконе»

«	Он был моим сыном. Я сказал «был». Заметили? Потому что он мертв. Убит. Переведен в прошедшее время. Не успев и позавтракать перешел в категорию «был».	»
— «Счастливое число Слевина», с подсветкой

(link)

Все ещё живы…

Троп о том, что нам необязательно расписывать в красках, что случилось, чтобы показать крутизну или ужас произошедшего. Нам даже необязательно упоминать об этом событии. Достаточно лишь сказать о его жертве в прошедшем времени.

«Он был весёлым парнем»

…и мы сразу понимаем, что бедный Йорик уже не является ни весёлым парнем, ни грустным, никаким. Один череп остался. Такое построение фраз сразу навевает мысли о похоронной речи. Несмотря на это, как правило, имеет оттенок юмора, но зачастую — чёрного.

Есть распространённый вариант, когда путешественник во времени, провидец или другой владелец информации из будущего случайно говорит о ком-то в прошедшем времени.

Примеры

Фольклор

• Анекдот про историю болезни: «Был обследован. Был прооперирован. Был хорошим товарищем».
• Анекдот про нового русского, поймавшего золотую рыбку и пожелавшего, чтобы у него всё было. — «Готово. У тебя всё было».
• Солдатская песня Первой Мировой «Брала русская бригада» — «Брала русская бригада/Галицийские поля./И достались мне в награду/Два дубовых костыля…». Следующие куплеты также не отстают.
• Эрнесту Хемингуэю приписывается сочинение самого, возможно, короткого знаменитого рассказа в англоязычной литературе. Якобы писатель заключил пари с коллегами, что напишет законченную, полную трагизма историю всего из шести слов. Собрав деньги, он вывел на салфетке: «For sale, baby shoes, never worn».
  • Утверждается, что не Хемингуэй, а популярная тогда байка, и были не ботинки, а коляска, а не использовалась потому, что одноместная, а родилась двойня.
• «Петя выкуривал 20 сигарет в день, а Коля выкуривает 15 сигарет в день. Вопрос: не настораживает ли Колю то, что о Пете упоминается в прошедшем времени?»
• Анекдот: шел слон и чуть случайно не задавил муравья. Тот начал:«Как ты мог меня давить, я такой маленький, такой умный, такой хороший, такой…» и всё «я», «я», «я»… Слон слушал это слушал, надоело, и он наконец ответил: «был…», и сделал шаг…

Театр

• Эдмон Ростан, «Сирано де Бержерак» — Сирано пытается разобраться со сложившимся «треугольником» прежде, чем Роксана узнает о смерти Кристиана, но в разговоре ненароком упоминает Кристиана в прошедшем времени. Получая реакцию «О ужас!» со стороны Роксаны.

Литература

• Старше, чем печать и первопример для восточнославянской литературы — «Повесть временных лет»: «В неведомой стране, с языком воспаленным, раздетые бродя и босые, с ногами, исколотыми тернием, со слезами отвечали они друг другу, говоря: „Я был из этого города“».
• Уильям Моррис, «Воды дивных островов» (1897) — по поручению трёх прекрасных дев с Острова Непрошеного Изобилия главгероиня Заряночка находит троих их возлюбленных и устраивает им небольшой экзамен, чтобы убедиться, что это действительно те, кто ей нужен. Золочёный Рыцарь Боуден и Зелёный Рыцарь Хью легко проходят проверку. А вот Чёрный Оруженосец Артур, начавший заглядываться на саму Заряночку, говорит: «Я и впрямь был её [Атры] возлюбленным».
• Афоризм Станислава Ежи Леца «Все боги были бессмертными» — именно об этом.
• «1984» — как ни странно, добрый вариант. Итак, Уинстон и Джулия сломлены и «обращены», О’Брайен толкает ганнибальскую лекцию, поясняя, что тотальный контроль будет только усиливаться, и вообще, будущее — это «сапог, топчущий лицо человека. Вечно». Существование Братства под большим сомнением. Но послесловие написано в прошедшем времени, и в нем то и дело говорится, что то-то и то-то планировалось. Кажется, режим Большого Брата все же был свергнут, а вместо него построили что-то вполне приличное. Что было в промежутке — уже издержки истории.
• Пример, буквально касающийся рыбок: душераздирающее детское назидательное стихотворение про карасика по имени Васик, который зазнался («У меня редкостная золотистая чешуя, я должен себя беречь!»), стал вести почти неподвижный образ жизни в «зацветшей» воде — и от этого помер молодым. Стихотворение начинается и заканчивается одними и теми же строчками: «Жил в озерке золотистый карасик» — но из финала недвусмысленно следует, что Васик больше не живёт нигде.
• Айзек Азимов, «В плену у Весты»: в этом рассказе трое человек — единственные, кто выжил после взрыва космического корабля, — оказались на орбите крохотного планетоида Весты в уцелевшем фрагменте корабля. Запаса воздуха им хватит всего дня на три, а вот воды у них годовой запас, поскольку водяной резервуар корабля тоже уцелел. В финале рассказа один из них произносит тост: «За годовой запас H₂O, который был у нас раньше!» Потому что они успешно использовали воду, чтобы безопасно «привеститься» и спастись.
• Павел Шумил, «Слово о драконе» — тропнеймер (см. эпиграф). Правда, Шумилу потребовалось дополнительно объяснять шутку (опять же см. эпиграф).
• Харитонов и Нестеренко, «Юбер аллес». Мюллер начинает разговор с Власовым с вопроса: «Вы знали Руди Вебера?» — и Власов сразу понимает, что «Рудольф Вебер, во-первых, мёртв, и, во-вторых, умер не такой смертью, какая полагается уважающему себя агенту Главного Управления Имперской Безопасности».
• Наталья Резанова, «Кругом одни принцессы». Благородный дон Херес на просьбу рассказать о своих подвигах ограничивается коротким заявлением: «Грифон Сверры-Заморены считался непобедимым. Напрасно».
• Джим Батчер, цикл «Досье Дрездена»
  • «Луна светит безумцам» (2000) — Гарри и Мёрфи обсуждают размолвку, имевшую место в финале предыдущей книги. Гарри: «Поверь, я никогда не подставлял тебя. Я твой друг», Мёрфи: «Ты был моим другом, Дрезден. Теперь я в этом не уверена».
  •  Инверсия в рассказе Bombshells. Леа, якобы ругая Молли за топорно выполненное задание, бросила ей «И как только Гарри тебя терпит?» — в настоящем времени, тем самым давая Молли понять, что Гарри жив и скоро вернётся.
• Сага о Ведьмаке, разговор Койона и Цири: «А кто самый лучший фехтовальщик в мире?» — «Не знаю. Я знал многих людей, которые говорили, что они самые лучшие фехтовальщики» — «И где же они?» — «На кладбищах».
• «Там, где нас нет» — богатырь Жихарь пишет эпитафию по убитым им братьям-людоедам: «Это были Гога и Магога. Они больше не будут».
• Юрий Никитин, «Трое из леса» — если о мертвяке говорить не в прошедшем времени, то он может и вернуться.
• Юрий Воронов, стихотворение «Сотый день» о ленинградской блокаде (занимающей центральное место в творчестве поэта).

«	…Сотый день догорал. Как потом оказалось, Впереди оставалось ещё восемьсот	»

• «Атлант расправил плечи» — когда Дэгни Таггарт в своём выступлении по радио открыто говорит, что любила Хэнка Реардена, он понимает, что за те несколько недель её загадочного отсутствия в её жизни появился другой человек (Джон Голт), и при следующей встрече сам говорит об этом, избавляя её от тяжёлого разговора.
• Терри Пратчетт, «Вещие сестрички», разговор короля Веренса со Смертью:

«	— Соблаговоли зарубить на носу, перед тобой стоит монарх. — СТОЯЛ. — Чего? — рявкнул Веренс. — ПОВТОРЯЮ: СТОЯЛ. ПРОШЕДШЕЕ ВРЕМЯ. С НИМ ТЫ СКОРО СВЫКНЕШЬСЯ.	»

• «Сила» НиколаЯ Романова — именно так описывает протагонистка одну из своих жертв: «Хотя теперь правильнее говорить „Выбривал“».
• «Гарри Поттер и Дары Смерти», с примесью билингвального бонуса — Волдеморт пытается отыграть на Гарри: «Harry Potter, the Boy Who Lived… Avada Kedavra!» Большинство понимают выделенные английские слова в отношении Гарри как скоего рода почётный титул «Мальчик, который выжил», однако столь же правильно грамматически будет и троповое «который жил».
• В. Крапивин, «Дети синего фламинго». Правитель: «Я думал, мы друзья». Учёный: «Я тоже думал…»
  • У него же, в другом произведении:

«	Последнее утешенье — Последний патрон в обойме, Последняя горькая радость, Что каждый из нас был прав…	»

То есть нас осталось мало, и нас всех сейчас перебьют, а кто-то из нас, может быть, и застрелится, чтобы не попасть в плен. Но мы, так или иначе, не сдались. Нас скоро не будет — но покориться нас так и не заставили.

Кино

• «Дилижанс» (1939): «Ринго? Он же был в тюрьме». — «Был».
• «Бриллиантовая рука»: «Как говорил один мой знакомый, покойник: „Я слишком много знал“».
• «Красный рассвет» (1984). В квадратных скобках — то, как это звучит по-русски в кадре (причём с жутчайшим акцентом). Генерала Братченко играет поляк, а кубинского команданте — ирландец (но кубинцем этот кельт-брюнет загримирован идеально, к внешности никаких претензий).

«	Полковник Эрнесто Белла (наблюдая, как его кубинцы расстреливают гражданских для устрашения партизан, говорит напряжённым тоном): С развитием революции — расстрелы неизбежны. Я знаю, я был партизаном. [Каждый раз стреляют, революция идёт. Я знаю, я был партизан] Генерал Братченко (с сарказмом): А теперь вы кто? [а теперь что вы такое?] Белла (с тоской): А теперь я, как и вы, — жандарм. [теперь я как вы - милиционер]	»
— Стало мемом

• • А разве «каждый раз стреляют, революция растет» это не про то, что чем больше партизаны совершают нападений, тем больше шириться партизанство?
  • Оттуда же: кто еще за наших, спрашивают герои сбитого американского летчика. 600 миллионов китайцев, отвечает тот. Но их же был миллиард, удивляется кто-то. Был, отвечает летчик.
• «Монстро»: в самом начале найденной пленки имеется надпись, поясняющая, что найдена она была в районе, ранее известном как Центральный парк.
• Captain America Trilogy: «Я не могу отступить, Тони. Он мой друг» — «Как был и я».
• «Оптимистическая трагедия». «А где Вожачок, его еще изжога мучала?». — «Теперь больше не мучает».
• «В бой идут одни „старики“», диалог Ромео и механика: «Что вы на меня так смотрите? Не нравлюсь?» — «Ты у меня пятый…»
• «Шестой»: о новом начальнике милиции, назначенном в охваченный бандитизмом провинциальный городок. Само название намекает на судьбу предыдущих начальников.
• «Счастливое число Слевина»: рассказ Босса о своём сыне, который этим утром «перешёл в прошедшее время».
  • А в самом начале разговора Босс рассказывает Слевину про шму — сказочных зверьков, которые «давали миру всё, что было нужно».
• «Мушкетёры 20 лет спустя» — ответ Мордаунта, после того, как он застрелил лорда Винтера, на вопрос его спутника: «Это был мой дядя, лорд Винтер».
  • Позднее его диалог с Кромвелем:

«	Кромвель: Если я не ошибаюсь, полковник Винтер был вашим дядей? Мордаунт: Да, милорд… был!	»
— третья серия

• «Путешествие в машине времени» (1979) — Уэллс, отправившийся в 1979 год, разговаривает с женщиной-клерком в банке о движении за избирательные права женщин: «Я же был обоими руками за!» «…Был?» Ему же было неоткуда знать, что движение одержало победу.
• «Военно-полевой роман», песня «Рио-Рита» —

«	Рио-Рита, Рио-Рита, Вертится фокстрот, На площадке танцевальной Сорок первый год.	»

Телесериалы

• «Кровавые связи» (2007)
  • 2 сезон, 1 серия. Викки Нельсон и Майк Селлучи обсуждают покойного копа Пола Дитца, которым незадолго до гибели заинтересовался отдел внутренних расследований. Викки: «Я знаю, он поступал безответственно, но он всегда был честен». Майк: «Возможно, он был честен…»
  • Позже в той же серии они сидят в хранилище улик и проверяют, не изъял ли Пол что-нибудь оттуда. Викки: «Были также фотографии Чунтао Фэнг от седьмого, тринадцатого и двадцатого декабря». Майк: «Именно что были, вся папка выглядит довольно тощей».
• «50 штатов страха» (2020)
  • «Золотая рука (Мичиган)» (1 сезон, 1-3 серии). Рассказчик начинает историю со слов: «Никогда не знал никого, кто был бы так привязан к своей земле как Дэйв. Он обожал её». И зрителям сразу становится ясно, что до финала Дэйв вряд ли доживёт.
  • То же самое и в новелле «Оцепеневший от страха (Орегон)» (1 сезон, 7-8 серии). Себастьян Клепнер был одним из лучших таксидермистов.
• «Вавилон 5» — Г’Кар объясняет Кэтерин Сакай перспективы установления контакта с Изначальными: «У нас столько же шансов поговорить с ними, сколько у муравья — с нами. Мы знаем. Мы пытались».
• «Шерлок» — когда Холмс и Ватсон говорят с женой предположительного самоубийцы, Ватсон замечает, что она уже говорит о нём в прошедшем времени, хотя тот до того момента считался просто пропавшим, но Шерлок считает это не заслуживающим внимания. На самом деле смерть мужа — фейк, и его жена в курсе дела.

Мультфильмы

• «Король Лев: Хакуна Матата» — когда Тимон, в очередной раз проваливший задание, пытается оправдаться перед обозлёнными сородичами, то говорит в конце «Пожалуйста, поверьте мне!» На что Дядя Макс отвечает: «Я верил тебе».

Мультсериалы

• «Новые дела Скуби-Ду» (1972) — эпизод «Призрак всадника замка Хэгглторн» (1 сезон, 13 серия). Спасаясь от призрачного всадника, Фред, Шегги и Скуби забежали на кухню и спрятались в трёх разных котлах. Выглянув и своих укрытий, парни заметили? что Скуби с ними нет. Шегги: «Только не говори мне, что он снова исчез, ведь в том [третьем] котле рыба» Фред, видя, как кто-то выкидывает из третьего котла объеденные рыбные скелетики: «Вернее сказать. В том котле была рыба».
• «Симпсоны» — 18 сезон, 16 серия. Гомер, рассматривая старые семейные фотографии: «Наши дети были такими милыми», Барт и Лиза: «Были?», Гомер: «Смиритесь».
• RWBY — Салем: «Твоя мать говорила мне то же самое. И тоже была неправа».
• «ExoSquad» — дилаог Фаэтона и Нары в предпоследней серии: «Ты что, не человек?» «Моя мать и мой отец были людьми. И мой брат тоже. Моего брата звали Джеймс.» Троп играется сразу на двух уровнях. Во-первых, родители и брат Нары погибли в ходе войны с Фаэтоном, во-вторых, с тех пор, как ей вкололи неизвестный науке мутаген, она уже не уверена в своей принадлежности к людям.
  • Там ещё дальше в конце, когда герои по души разрабов того самого мутагена вернулись: «Это был неосап…» Но тут всё ещё очевиднее — они (и зрители) смотрят на неосапа, превращённого мутагеном в дерево окончательно.

Веб-комиксы

• «Брут и Пикси» — Брут вспоминает о своем первом хозяине как «он был хорошим парнем».
• «Два парня и Парень» — «Тебе действительно стоило проверять свою почту почаще…» Бедолага Уэйн.

Манга и аниме

• Bokurano — под конец до вас дойдёт смысл сказанной в начале фразы: «Нас было пятнадцать».
• «Их было одиннадцать» — а вот здесь, вопреки названию, внезапная аверсия. Проблему (не)доверия в столь разношёрстной группе удалось решить без жертв.
  • А всё потому, что здесь имеет место быть эпический Йопт in Translation. Благодаря неизвестному переводчику оригинальное название, которое можно перевести как «Среди нас одиннадцатый!» или «Теперь нас одиннадцать!» (да, с восклицательным знаком и да, в настоящем времени) превратилось в имя, подходящее для какой-нибудь ангстовой военной хроники.
• Kimi no Suizou wo Tabetai — аниме и манга начинается с того, что зрителям и читателям сообщают о том, что Сакура умерла, а так же последнее сообщение, которое её друг Харуки отправил ей — «Я хочу съесть твою поджелудочную железу» (Это был комплимент, если что). Далее следует история о том, как эти двое познакомились и стали друзьями. По ходу сюжета выясняется, что Сакура больна раком поджелудочной железы и жить ей осталось всего ничего. В какой-то момент её кладут в больницу, после чего ей становиться чуть лучше и её даже выписывают. В переписке через SMS сообщения, она назначает встречу главному герою, и именно в этот момент он отправляет ей то самое злосчастное сообщение. И тогда зрителям и читателям становиться понятно, что сейчас Сакура умрет и совсем не от рака.
• Хроники Эвиллиоса — «Всё-таки у меня самого был сын…» — «Вы сказали у вас был сын, то есть…» — «Да… он умер. Совсем молодым» — разговор Бруно Марлона и Леми Абеляра. Сын Бруно на тот момент был жив-здоров, но вот Кайдор Бланенхайм (настоящая личность Бруно) считался мёртвым.
• «Железобетон» — якудза-антизлодей раскаялся, убил своего босса и логично драпает из города с женой на позднем сроке беременности. Но не успевает, его валят. В предсмертном бреду: «Позаботься о сыне…» И последнее, что слышит — это её ответ: «…У нас не будет сына…» Он думал, киллер свидетельницу не тронет?

Визуальные романы

• Kana ~Imouto~ — после первого прохождения, на старте можно можно выбрать один из двух вариантов начала. «У меня есть сестра» и «У меня была сестра».

Видеоигры

• Blackstone Chronicles: An Adventure in Terror — у могилы Ника Бренна доктор Меткаф говорит, что попробовал излечить его синдром Альцгеймера с помощью токсина бубонной чумы. «Не излечил».
• Heroes of the Storm — космолорд Леорик: «Кто-то считает, что название „Вечная Империя“ звучит самонадеянно… Погоди-ка, я хотел сказать „считал“. Очень важно использовать правильное время, когда говоришь о мёртвых.»
• Thief II: The Metal Age — а вот здесь аверсия. В миссии «Blackmail», после произошедшего убийства шерифа Труарта, Гарретт подслушивает диалог стражников, и в нём рассуждая, как убийца проник в его покои, стражница выдаёт: «Шериф живёт в самом охраняемом особняке Города…» (The sheriff lives in the most secure manor in The City…) Скорее всего, это ляп.
• Darkest Dungeon — будущая Грабительница Могил, судя по комиксу, люто ненавидела своего мужа, и он, судя по всему, после смерти оставил её без гроша. А вот как он умер? Сам? Или она ему… немного помогла? И его могила, кстати, была первой, которую она разорила. На пальцах покойного были дорогие кольца…
  • Судя по событиям второй части, она его так-таки отравила. И пальцы потом поотрезала. И зубы повыдирала. Крепко, видать, он её при жизни допёк. Впрочем… троп-то как раз об этом…
  • Крестоносец. Он бросил семью из-за того, что слишком привык воевать. Или… просто подумал, что такой он им не нужен?
• Mafia: the City of Lost Heaven — Том хвалится перед охранником гоночного автодрома по имени Бобби, что у Мартина Лихтенберга «действительно была самая быстрая машина в мире», делая особое ударение на слово «была» — по миссии от Сальери он должен вывести эту машину из игры по плану, который семья Сальери разработала ради победы гонщика, на чью победу Сальери и поставил.

Настольные игры

• Changeling: The Dreaming: в описании умения «безопасность» уровень «мастер» охарактеризован фразой «Форт-Нокс БЫЛ неприступным».

Музыка

• «Довоенный вальс» в исполнении Иосифа Кобзона — педаль в земное ядро и мурашки по спине (см. видео).
• Олег Митяев, с опорой на троп: «Я не видел войны, я смотрел только фильм, но я сделаю всё непременно, чтобы весь этот мир оставался таким, и не звался потом довоенным».
• «Был пацан…» — «Эх, судьба… Не сложилась на этот раз: // Он промедлил, а снайпер — нет!»
• Олег Медведев, «Джимми» — «Джимми промахнулся, а масай попал».
• «Дилижанс» — «В револьвере Билла прокрутился барабан // Боливар не выдержал двоих.»
• Юрий Визбор, «Ходики». «Когда в мой дом любимая вошла, в нём книги лишь в углу лежали валом. Любимая сказала: „Это мало. Нам нужен дом“. (Любовь у нас была.)» Что за странное замечание в скобках? Почему «была»? Просто интонация рассказчика, «повествовательное прошедшее»? Увы, нет. Из финального куплета мы узнаём, что эта пара рассталась, и у той женщины теперь новый возлюбленный (но лирический герой отнёсся к этому философски).
  • Ну, вообще-то решение принимали оба («И показалось нам, Что в новом месте Горит поярче предвечерний свет»), но, похоже, у героя с новой возлюбленной не сложилось, а вот у первой, которой он оставил все имущество — все хорошо.
    • В одном из вариантов (у бардовских песен бывают разночтения) говорится «И показалось мне». Похоже, инициатива исходила от героя. Он жалеет о своем решении, но сделать ничего не может.
• Сауроныч, «День рождения Элронда»:

«	Едем из Раздола. Шухер, впереди назгулы! Бедный Фродо… Это ж надо, А такой приятный хоббит… Был.	»

• Ник Кейв, «Where the Wild Roses Grow»: большая часть песни звучит как обычная история любви, но «But my name was Elisa Day» из припева с самого начала указывает на финал.
• «ДжаниRадари», «Её звали Лиля».
• Judas Priest, «Hell Bent For Leather» — «There’s many who tried to prove that they’re faster…». Уже в следующей строке понятно, что никто никому ничего не доказал: «but they didn’t last and they died as they tried».
• «Ария», «Беспечный ангел» — «Этот парень был из тех, кто просто любит жизнь…».
• «Машина времени», «Однажды мир прогнётся под нас» — «Один мой друг, он стоил двух…», «Другой держался русла и теченье ловил…». Судьба обоих, судя из текста, сложилась плачевно.
  • Второй, кстати, жив. «Жизнь его похожа на фруктовый кефир».
• Жозе Афонсу, «Cantar alentejano»: «Chamava-se Catarina…»
• Крематорий, «Таня»: «И больше всех она любила Rolling Stones, Джэнис Джоплин, T.Rex и Doors», предвосхищая припев «Жаль, что она умерла».
• ДДТ, «Мертвый город. Рождество» — Я стрелял холостыми, я вчера был живой!
• «Из Алма-Аты» группы «Ногу свело!» — сабжевый троп другими словами: «…ты ко мне летела», но, судя по многочисленным намёкам в тексте, не долетела.
  • Слово Божие подтверждает. Песня посвящена конкретной реальной катастрофе.

Прочее

• Американский стендап-комик Митч Хедберг так шутил про своё пристрастие к наркотикам (от которого в итоге и умер): «Я раньше принимал наркотики. И раньше принимал, и сейчас принимаю».
• Стивен Кинг как-то заметил в Твиттере, что переделка рекламного слогана в прошедшее время превращает его в эпитафию.
• Михаил Евдокимов, «Морда красная»: «Там ещё берёза растёт.. в смысле, росла…».

Реальная жизнь

• На реверсе медали в память Чесменского сражения 1770 года изображён турецкий флот и нанесена лаконичная надпись: «Былъ».
  • Обыграно Светланой Багдериной в «Срочно требуется царь» из лукоморского цикла.
• Когда люди умирают, их близкие люди ещё некоторое время говорят о них в настоящем времени, потом поправляя себя. Полицейских учат подмечать, когда те сразу начинают говорить в прошедшем. А если речь идёт вроде бы о пропаже или похищении, а те уже говорят в прошедшем времени, можно вообще сразу автозак вызывать.
  • Так раскрыли, к примеру, Сьюзен Смит, которая убила своих детей, затем свалила вину на вымышленного похитителя.