Средство Макропулоса

«	Этот эликсир не спасает ни от яда, ни от пули, ни от меча. Говоря современным языком, это некий гормональный регулятор необычайной мощности. Одной ложечки в три года достаточно для того, чтобы воспрепятствовать любым процессам старения в человеческом организме.	»
— Братья Стругацкие, «Пять ложек эликсира»

Средство Макропулоса — некое чудесное средство, продлевающее жизнь человека сверх установленных природой норм. Самое простое и дешёвое из этих средств позволяет рассчитывать на 140—200 лет, самое дорогое и элитное позволяет жить до тех пор, пока кто-нибудь не убьёт (а эксклюзивные варианты добавляют ещё и мощнейшую регенерацию). И, что самое приятное, средство Макропулоса не превратит вас ни в какую нежить, оно позволит жить и наслаждаться жизнью! Ведь бытие в виде нежити можно назвать лекарством от смертности разве что в том же ироническом смысле, в котором гильотина — лекарство от головной боли.

Автор гарантирует тебе, читатель: если ты не будешь злоупотреблять спиртным, курить всякую гадость и колоться ей, а также умеренно заниматься спортом — ты проживешь подольше! Правда, не сильно намного, но тем не менее. Такое вот общедоступное средство.

Родственный троп — Купить молодость.

Где встречается

Мифология и фольклор

• Китайская легенда про острова, на которых вместо рек текут вина бессмертия.
• Живая вода и молодильные яблоки в сказках.
• Философский камень.

Театр

• Собственно, кодификатор — одноимённая пьеса Чапека.

Литература

Русскоязычная

• Братья Стругацкие, «Пять ложек эликсира» — «мафусаллин».
  • Мотив намёком дан и в «Хромой судьбе».
• «Москва 2042»: эликсир, который изобрёл злой гений Эдисон (изначально Эдуард) Комаров. Он «выделил две субстанции» — эссенцию жизни и эссенцию смерти. Агрегат, подозрительно напоминающий самогонный аппарат, перегонял некое вещество и сепарировал его на две этих эссенции. «Жизнь» капала из трубки в стаканчик с изображением розы, а «смерть» — в стаканчик с изображением черепа и костей. Грубо говоря — те самые «живая и мёртвая вода» из сказок. Читателю не сообщают, могла ли «мёртвая вода Комарова» сращивать кости и ткани, как в тех же сказках, но вот отравили Комарова именно ею — он в считанные минуты постарел и умер от дряхлости.
• Мушкетёрский цикл Николая Харина: «Снова три мушкетёра», «Д’Артаньян в Бастилии»… По слухам, там и третья часть есть — «Война лейтенанта д’Артаньяна». Это интерквелы (и недурные!), написанные так, что действие их происходит после «Трёх мушкетёров», но прежде «Двадцати лет спустя». В этих книгах иезуиты — и лично Арамис — проявляют большой интерес к сабжу. Причём сабж так буквально и именуется: средство Макропулоса.
• Изуверский метод — сохранять себя веками, «подселяясь» в детей — хотел использовать врач-нацист Гроссе в рассказе «Сфинкс».
• «Посмотри в глаза чудовищ» Лазарчука и Успенского — загадочное сверхъестественное вещество, лечащее любые болезни, продлевающее жизнь и превращающее неблагородные металлы в золото на самом деле получается в процессе разорения гнёзд рептилоидов, поработивших Землю — то есть «кровь дракона» в отношении философского камня тут отнюдь не метафора.
• «Капитан Френч, или поиски Рая» — ГГ упоминает, что ещё в третьем (нашем) тысячелетии умели продлять жизнь клонированными органами и очисткой сосудов. А вот когда изобрели настоящее бессмертие…
• Метавселенная Рудазова — почти все маги умеют оттягивать свой конец, и у некоторых метода даже не имеет побочных эффектов.
  • Алхимики тривиально принимают внутрь философский камень. С другими тоже делятся, но ОЧЕНЬ задорого.
  • Метаморфы могут периодически превращаться в самих себя, только несколько лет назад.
  • Биомаги пересобирают себя по органу, заменяя поизносившиеся, или выращивают клона, в которого и вселяются, когда помрут.
  • Элементаристы сливаются с собственным элементом. Побочный эффект — посмертное превращение в элементаля соответствующей стихии, а уж если поциент был пиромантом — точно будет взрыв.
  • У телепатов и менталистов бессмертие слегка людоедское — они переселяются в тело помоложе, причём не всегда добровольное.
  • Демонологи с той же целью призывают, побеждают и частично поглощают бессмертного, равного себе по силе. В идеале — нейтрального, например, титана, потому что если использовать демона, велик шанс поехать кукушкой и превратиться в злобную нежить, а если небожителя — его хватятся и навтыкают новоявленному бессмертному таких звездюлей, что тот пожалеет, что смертным не остался. Особенно хороши джинны — эти создания магические до самых пяток. После этого маг истинное бессмертие не обретает, но стареть перестаёт вообще.
  • А ещё можно впечатлить богов и заслужить титул Высшего мага. Список плюшек, даваемых божественному мудрецу Небесным Мандатом, начинается как раз с истинного бессмертия.
• Т. Леванова «Сквозняки» — «Зелёнка» («зелёный луч сердечной магии») из четвёртой книги. Некая околомагическая субстанция, представляющая жизненную силу человека, использующаяся на планете-курорте для омоложения и оздоровления. Выкачивается из человека, взявшего неограниченный кредит за счёт этой Зелёнки, из-за чего тот стремительно стареет, с возможностью отдачи кому-то другому, кто за неё готов заплатить ради омоложения. Стоит баснословно дорого: целую планету выставили на аукцион из-за герцогини залившей в себя Зелёнку за счёт бюджета. Ещё одна немного похожая по сути субстанция, «коралловое масло», изначально предполагалась как растительная замена Зелёнки, но омолаживающими свойствами она не обладает, только временно «оживляя» неодушевлённые предметы.

На других языках

• Субверсия во «Властелине Колец» — Кольца Власти способны продлевать жизнь смертных, но рано или поздно превращают их во что-то неприятное (нежить или маленьких склизких чудовищ).
• В «Саге о Форкосиганах» встречается одно из самых мерзких: пересаживание старого мозга в тело молодого клона. Причём клон растёт в два раза быстрее обычного человека (ум десятилетки в теле почти взрослого человека), разум его никто ничем не затуманивает и он не подозревает, что растят его на убой (или знает, но промывание мозгов творит чудеса). Метод придуман в Доме Бхарапутра на всегалактической бандитской малине Архипелаг Джексона, всеми осуждается, но в среднем, желающие находятся на одну операцию в неделю, главным образом с самого Джексона, где такие мелочи мало кого парят.
  • В этой же вселенной существует городская легенда о некоем другом средстве Макропулоса, придуманном на планете Колония Бета. Майлз вовсю пользуется этой легендой, чтобы поддерживать себе вторую личность «адмирала Нейсмита».
• «Хонор Харрингтон» — пролонг, генетическая модификация, продлевающая жизнь до 250—300 лет, тормозя старение на 20—40, в зависимости от версии, годах. Общедоступен для жителей большинства планет, за исключением совсем уж сёл Планетовок.
• Snow Queen (космоопера).
• Спайс в Dune — это одно из его важнейших свойств, делающее его таким ценным. Второе — это то, что он делает возможной межзвёздную навигацию.
• Струн во вселенной Кордвайнера Смита (тот же спайс, только в профиль. И большой ещё вопрос, кто у кого позаимствовал). На Земле за счёт правительства каждый получает три дозы струна раз в сто лет, так что обычный гражданин живёт 400 лет. Ещё можно выбрать «почётное бесславие» — жизнь будут продлять до 1000 лет, но карьера запрещена в принципе, свою тысячу лет проведёшь на должности второго помощника младшего подметалы.
• «Гарри Поттер» — помимо крестражей, которые себе наделал лорд Волдеморт, существует (или существовал до конца первого курса Гарри) философский камень Николаса Фламеля. Фламель и его жена прожили более шестисот лет.
• «Сага о ведьмаке» — субверсия с Альрауновским декоктом. Жизнь он продлевает, но вот омолаживания не происходит — поэтому весьма немолодой чародей Ортолан не получил от этого изобретения особой выгоды. Зато остальные волшебники вовсю пользуются эликсиром и пудрят Ортолану мозги на предмет его общедоступности.
• Айра Левин, «Этот идеальный день» («День Совершенства»): Веи, Вуд, Христос и Маркс — только Веи жив сейчас. Жив, потому как заменяет изношенные органы своего тела донорскими.
• Роберт Хайнлайн «Дети Мафусаила» — обыватели уверены, что долгожители-говардианцы обладают неким средством, продляющим жизнь (на самом деле их долгая жизнь имеет чисто генетические истоки), и готовы вырвать рецепт хотя бы и ценой пыток. Когда сбежавшие из Солнечной системы говардианцы возвращаются (через 70 лет?), им сообщают, что «бояться нечего, мы всё-таки открыли то снадобье, секретом которого вы отказывались поделиться».
  • Впрочем, в следующие 2000 лет Земля таки загибается от избытка населения и недостатка питания, и после определённого возраста гражданин не выходит на пенсию, а наоборот: лишается гражданских прав. Так что, очевидно, к продлению жизни земляне не прибегают.
• Stellaris – наука! Много науки позволит вам продлевать жизнь своим лидерам раньше, чем они умрут от старости. В теории даже лидеры доступные начала игры могут дожить до победы над кризисом и провозглашения Империума.

Кино

• «Восхождение Юпитер».
• «Дракула-2000» — именно так Ван Хельсинг дожил до наших дней, извлекая кровь у своего заклятого врага-вампира, фильтруя её пиявками, и вводя себе в вену. Побочный эффект — его дочь является наполовину вампиршей.
• «Лекарство от здоровья» — каноничная интерпретация. Добывается весьма неприятным способом, в остальном почти не имеет минусов.
• «Другой мир» — вирусы, превращающие людей в вампиров и оборотней, но человеческая пища для заражённых больше несъедобна.
• «Мишень» — заброшенный научный объект на границе с Казахстаном, аккумулирующий некую космическую энергию, обеспечивает после ночи, проведенной в нем, полное прекращение старения. Эффект длится как минимум 40 лет.
• «Искушение Б.» — экранизация вышеупомянутого произведения Стругацких.

Телесериалы

• «Доктор Кто» — во времена викингов, Доктор спасает деревню от нашествия инопланетных майров, однако при этом погибает молодая Эсхильда. Доктор вживляет ей аптечку майров, которая возвращает её к жизни, однако аптечка продолжает работать, не давая ей стареть и умереть (убить её можно, но сложно). Но мозг у неё-то человеческий, и уже через 800 лет она даже забыла своё имя и называет себя «Я». Эсхильда/Я доживает до последних мгновений Вселенной.
  • Собственно, Таймлордовская регенерация — результат не только и не столько миллионов лет эволюции в непосредственном контакте с артронной энергией в частности и временной воронкой вообще, сколько результат воздействия искусственного вируса Рассилона.
• «Вавилон-5» — последняя из дилгаров по-имени Джа’дур изобратает подобное средство и собирается передать его людям. Зачем? Чтобы люди перегрызлись, ведь для продления эффекта необходимо добывать ингредиенты из других людей. К счастью, вовремя вмешиваются ворлонцы, которые уничтожают челнок с Джа’дур, утверждая, что люди не готовы к бессмертию.

Мультсериалы

• «Время приключений» — корона Ледяного Короля (точнее, рубины в ней) продляет жизнь своего обладателя неопределённо долго, но наделяет безумием, т. к. в ней сохранились слепки сознаний прежних владельцев.

Комиксы

• DC Comics — Ямы Лазаря.

Аниме

• «Озма» — переписывание сознания в новые тела. При этом тело может быть как собственным клоном (как в случае с некоторыми из «идеальных детей»), так и быть у кого-нибудь «отжато» (высшие военные чины). Правда, в первом случае имеют место быть последствия многократного клонирования (в сюжете сокращение теломер всплывало исключительно как характерная черта, но очевидно, что продолжительность каждой следующей «жизни» короче, и когда-нибудь дойдет до такой, при которой процесс не будет иметь смысла), а во втором хозяин тела никуда не девается, и получается раздвоение личности.

Видеоигры

• Might and Magic 6-7-8, зелье омоложения. Жизнь не продлевает, но возвращает персонажа в период его молодости.
  • В действительности оно снимает неестественное старение, которое могут наводить некоторые мобы.
• The Sims 2: можно приготовить эликсир молодости. Зелененький. В большой такой стеклянной баклаге.
• The Sims 3: Сверхъестественное. Зелье молодости возвращает персонажа к началу стадии «молодой».
  • The Sims 3: все возрасты. Есть зелье, дающее биологическое бессмертие и стоящее 75 000 очков счастья. Да, улыбаться надо чаще.
• Mass Effect: в первой игре Шепард упоминает, что человеку повезёт, если он доживёт до 150, что намекает на увеличение продолжительности жизни. Однако сам/сама Шепард в свои 29 юным мальчиком/девочкой не считается, а ещё есть адмирал Хакет, который в свои 52 похож на 74-летнего Лэнса Хенриксена, что говорит о том, что, возможно, всё, как сейчас — увеличение продолжительности жизни означает увеличение продолжительности старости.
  • Миранда за счёт генетических модификаций имеет ожидаемую продолжительность жизни в 1,5 раза выше средней… Правда, вместе с бесплодием.
• «Аллоды» — секрет долголетия Великих Магов в том, что они пьют кровь драконов.
• Fallout 4 — таинственная сыворотка семьи Кэботов. Готовится она из крови отца семейства, Лоренцо Кэбота, который обессмертился благодаря выкопанной в песках Аравии зловеще-паранормальной короне, снятой с мумии. Кэботы добывают сыворотку насильно, держа Лоренцо взаперти, но если игрок его освободит, тот будет делиться сывороткой добровольно.
• Warframe — Орокин, похоже, располагали целым арсеналом способов обмануть смерть. Один из них — переселение в чужое тело, для чего была создана целая раса, не способная сопротивляться такому с собой обращению. Однако, в принципе подходят даже гринир.
• «Sid Meier’s Alpha Centauri» — некоторые технологии связаны с продлением жизни.
  • «Я планирую жить вечно, естественно, но в противном случае, я соглашусь и на пару тысяч лет. Даже пятьсот было бы неплохо.» — генеральный директор Нвабудике Морган, интервью на «Морганлинк» 3D-видении (сопутствует секретному проекту «Вакцина долгожительства»).
  • Согласно трилогии романов Майкла Илая, лидеры фракций всё ещё живы после пары сотен лет с высадки на Планету благодаря процедуре, созданной учёными академика Захарова.

Настольные игры

• Заклинание «Wish», оно же «Желание» в системе D&D. 9 уровня. Продлевает жизнь на несколько столетий ценой тонны опыта. При очень аккуратном использовании может продлевать жизнь мага бесконечно долго. Собственно, именно поэтому многие маги из D&D и его сеттингов (к примеру, Эльминстер) живут так долго. Другое дело, что заклинание обычно достают в уже не юном возрасте… Но это тоже поправимо. По-разному.
  • Это заклинание может делать ВСЁ. Вообще. Этакий легальный чит. Продление жизни — конкретный пример. Правда, если маг запросит слишком уж много, Dungeon Master имеет полное право поиграть с ним в злого джинна.
    • Начиная с третьей редакции D&D на это заклинание наложили серьёзные ограничения. Настолько серьёзные, что использовать его зачастую стало просто невыгодно.
• Эликсир молодости в Арс Магика намного продлевает жизнь, останавливая старение. И, да, также делает бесплодным.

Реальная жизнь

• Алхимики активно искали «эликсир жизни». Для китайских алхимиков это была главная цель (сам Цинь Шихуанди велел!), для европейских — одна из главных.
• С прикрученным фитильком — геропротекторы: на лабораторных животных дают эффект, насчёт человека нет данных.