И каждый описывал своё

Некоторые фантастические создания не могут усидеть в одном облике. Некоторые даже превращают широкий арсенал обличий в свою главную фичу. Но персонаж нашей статьи выжимает педаль непостоянства в пол. Поставь его перед сотней свидетелей — и получишь сотню совершенно различных описаний. А если в этот момент попросить нашего героя представиться — не исключено заодно, что свидетели потом назовут и сотню разных имён.

Частный случай облика, недоступного пониманию — когда каждый из свидетелей описывает нечто своё. Таким свойством может обладать не только живое существо, но и предмет, и локация, и даже ситуация. Очень часто оказывается, что конкретный облик как-то зависит от наблюдателя — от его характера, склонностей, подсознательных ожиданий и личных качеств.

Смежные тропы без мистики: Врёт, как очевидец, Правда о слоне. Ещё одно близкое явление — Твист Шрёдингера.

Примеры

Религия, мифология, фольклор

• Очень древняя кельтская легенда о Котле Богов. Пища, извлечённая из него, заведомо хороша и полезна, но невозможно точно сказать, мясо это, пироги, овощи, фрукты или ещё что-то. Ибо каждому, кто её ест, она кажется его личной любимой едой.
• История из фольклора Шетландских островов про загадочную бабайку, которую называют просто «Оно». Нет двух людей, которые бы видели её одинаково.
• Может быть антропоморфной персонификацией чего-либо. В ирландском мифе Власть являлась уродливой старухой или прекрасной женщиной, в зависимости от отношения наблюдателя.
• Чупакабру описывают ну очень по-разному. Оттого возникла версия, что если чупакабра и впрямь существует (или если бы существовала) — она метаморф (или была бы метаморфом).

Литература

• «Мастер и Маргарита» — описания Воланда разнятся у разных людей, более того, у самого Булгакова в разных местах книги. А ви таки шо хотели?
• «Покоритель Зари, или Плавание на край света» — на острове кошмаров, само собой, каждый встречает именно свои кошмары. Во тьме их не столько видно, сколько слышно, но каждый слышит своё — и немедля, кстати, распознаёт звук.
  • «Последняя битва» — гномы в хлеву/новой Нарнии. Притчевый момент. Роскошные яства на столах (или то, что верующие в Аслана и его безупречную правоту всего лишь видят как «роскошные яства», а пища, допустим, на самом деле гораздо скромнее, но, однако, вполне питательна?!) кажутся скептически-циничным гномам колючками, ядами и даже нечистотами. Гномы кричат: «Что это вы нам подсунули?! Фу-у-у!».
• «Удивительный волшебник из Страны Оз» / «Волшебник Изумрудного города» — с прикрученным фитильком: под представителя тропа очень старательно косит Оз / Гудвин, Великий и Ужасный.
• «Лабиринт смерти» Филип К. Дик — Здание и Надпись, которые для каждого свои.
• «Дом, в котором» — Изнанка Дома (параллельный мир, в который могут проникать ученики интерната), судя по всему, устроена именно так и отражает содержание внутреннего мира героев, во многом сформированное их любимыми книгами и фильмами (именно поэтому она так напоминает типичную американскую глубинку из триллеров девяностых годов). Подсвечено Слепым в его разговоре со Сфинксом в полной версии книги, где он прямым текстом говорит, что Изнанка «подлаживается» под своих обитателей.
  • Также жилище Хранителя Времени, загадочного старичка из сказки Табаки. Для кого-то его дом окружён садом, для кого-то стоит на берегу реки или в чистом поле, кто-то находит его в дупле дерева или в обычной квартире многоквартирного дома. А ещё, если он не хочет принимать посетителя, то посетитель найдёт его мёртвым, лежащим в коробке из-под стереосистемы. И оставаться в таком состоянии он может как угодно долго. Он ведь Хранитель Времени, и «долго» и «недолго» для него — в каком-то смысле одно и то же.
• «Там» Анны Борисовой (псевдоним Бориса Акунина) — после гибели в теракте несколько героев попадают в разные взаимоисключающие версии загробного мира, в зависимости от того, во что они верили при жизни. Эзотерик-торсионщик оказывается инопланетянином и возвращается обратно в свой родной инопланетный мир, верующая католичка попадает в довольно жуткое Чистилище, буддист — в Колесо Сансары, а арабский террорист — в мусульманский рай.
• «Гарри Поттер» — в зеркале Еиналеж каждый видит отражение собственных заветных желаний, любовный напиток Амортенция для каждого человека имеет тот запах, который ему больше всего нравится, а боггарты наоборот принимают обличье того, кого или чего человек больше всего боится. Боггарт — с фитильком, он меняет облик объективно, и при большом скоплении народу даже не может определиться с обликом — не знает, кого конкретно пугать.
  • А в широко известном фанфике по нему схожими свойствами обладают дементоры, чей облик напрямую отражает, насколько наблюдатель боится смерти.
• «В финале Джон умрёт» — один из коронных приёмов здешних сверхъестественных тварей, тема раскрыта в первой и третьей книгах.
• «Классификатор пришельцев» Петухова — твари обладающие высоким гипнопотенциалом, такие как «Гипнодонт чревовещающий» или «Биоандроид псевдореальный», имеют неопределимый облик, потому что в первые же секунды контакта показывают гипнопризрака вместо себя.
• Макс Фрай — таково свойство Тёмной Стороны. Главный герой поначалу видел её в оттенках чёрного, решив, что она так названа оттого, что на ней темно. Плюс множество других, менее значительных примеров.
• «Путешествие в Страну Снов» Дмитрия Дримова — это свойство во всей красе продемонстрировал профессор Зеро на странном уроке математики в начале книги. Стало ясно уже постфактум, когда ученики принялись обсуждать…
• Кэтрин Фишер, трилогия «Оракул» — «Архон» — «Скарабей». Автор статьи читал её довольно дофига давно и не ручается за конкретный номер книги, но отчётливо помнит, что именно так был реализован концепт «у сторожевого пса три головы». В то время как один из путешественников видит щенка, взгляду двух других открываются более взрослые ипостаси…
• «Сражение в Интернете». Когда главные герои отправились на переговоры с преступной группировкой, в целях маскировки Лёшка Шведов торопливо внушил им, что они видят свой главный страх, но не озаботился скоординировать внушаемый образ. В итоге пока шеф видел своё воплощённое представление о крутых конкурентах — великолепного мерзавца, роковую советницу и громилу — двое его подручных увидели один суровых байкеров, а другой — не менее суровых китайцев-каратистов. Повезло же им, что они потом не стали детально сличать впечатления…
• Волкодав — изваяние Богини-Матери, в чертах лица которой каждый сразу же видел свою мать, откуда бы ни происходил и к какому бы народу ни принадлежал.
• Владислав Крапивин, «Полосатый жираф Алик» — сотрудник (или сотрудница) потустороннего «справочного бюро», указавший (или, опять же, указавшая) героям путь обратно на Землю.
• Дозоры — Тигр, антропоморфная персонификация Сумрака. Когда он вышел навстречу группе персонажей, каждый увидел его похожим на себя (Антон — молодым мужчиной, Светлана — молодой женщиной, а старый мудрый еврей — старым мудрым евреем)
• ПЛиО — на Севере существует легенда про «то, что приходит ночью». Якобы, четверо новобранцев Ночного Дозора на протяжении четырёх ночей по очереди видели нечто ужасающее, но каждый описывал его по-своему. За год трое из них умерли, а четвертый сошел с ума. Сто лет спустя, когда «то, что приходит ночью» явилось снова, молодые новобранцы шли за ним, закованные в цепи.
• Джаспер Ффорде, «Беги, Четверг, беги, или Жёсткий переплёт» — Большая Шишка, некая могущественная сущность, имеющая полную власть над Книгомирьем, для каждого персонажа выглядит по-разному. Четверг видела её в обличье немолодой женщины, а Шалтай-Болтай — в виде яйца.
• Дональд Тайсон, «Безликий» — реконструировав лицо древней статуи, археологи столкнулись с жутковатым эффектом: каждый видел его, как своё собственное…
• Елена Леонтьева, «Пять жизней на пути свободы» — когда во второй части властитель демонов нападает на паломника Махасену, сам Махасена видит его чёрным всадником на чёрном коне; сопровождавший Махасену протагонист — бешеным псом; а проводник каравана, мудрый старик Яси — пешим воином в древних медных доспехах (именно таким и был изначальный облик властителя демонов, когда он был человеком).

Телесериалы

• «Секретные материалы» (1993) — в эпизоде «Секретные копы» (7 сезон, 12 серия) герои сталкиваются с монстром, который каждому видится в обличии его худшего кошмара. Кто-то видит человека-осу, которым его пугали в детстве, кто-то Фредди Крюгера, кто-то оборотня, кто-то своего бывшего парня-наркомана, а кто-то и вовсе вспышку опасной инфекции. А вот зрителям эту сущность так и не показали, потому что эпизод стилизован под документальную съёмку, а неодушевлённая камера ничего не боится и как следствие, монстра не видит.
• «50 штатов страха» (2020) — «13 ступеней в ад (Вашингтон)» (2 сезон, 4-5 серии). В конце проклятой лестницы люди видят ад. И у каждого человека он свой. Так Мэллори, мучимая угрызениями совести из-за того, что не нашла в себе сил попрощаться с умирающей от рака матерью, увидела там восставшую из мёртвых мать, которая попыталась её задушить. По сравнению с тем, что увидел её младший брат Айден, Мэллори ещё очень легко отделалась.
• «Сергий против нечисти» (2022) — эпизод «Горыныч» (2 сезон, 1 серия). Раб демона Асмодея соблазняет женщин, склоняет их к разврату и превращает в послушные орудия зла. В истинном облике это стрёмный лысый мужик с сильно выступающими венами, но каждая женщина видит его, как свой идеал мужской красоты. На Екатерину тоже подействовало.

Мультфильмы

• «Большой секрет для маленькой компании» (по очень-очень философскому сценарию поэтессы Юнны Мориц) — кошка, собака и лошадь, заглянув в волшебный телескоп, каждый раз направленный в одно и то же место, увидели, соответственно, Большой Кошачий (кошка горда и стремится доминировать, а господствовать над собой не позволяет), Большой Собачий (собака бывает кусачей только от «жизни собачьей», а если в её жизни есть гарантированные простые радости — она безобидна) и Большой Лошадиный (лошади не могут летать, но мечтают о полёте, и иногда им удаётся что-то сравнимое с этим) Секреты.

Мультсериалы

• «Гаргульи» (1994) — три шекспировские ведьмы являются разным людям (и гаргульям) в разных обличиях. Макбет видит их уродливыми старухами, Голиаф и компания — маленькими девочками, Демона — старыми гаргульями, а для зрителей они — красивые молодые девушки. И дело тут не в физическом изменении формы, в эпизоде «Каменный город. Часть 3» (2 сезон, 11 серия) они предстали одновременно перед Демоной и Макбетом. Первый видел трёх старух-людей, а вторая — старух-гаргулий.

Комиксы

• Marvel — Галактус отыгрывает троп с прикрученным фитильком. Его по-разному видят не индивиды, а виды.
• «ВНИИ Пустоты» — каждый по-своему видит облик Маршала. Правда, в комиксе он всегда отрисован единообразно. Или по-разному нарисованным его видит каждый читатель?

Видеоигры

• «Петька 5: Конец игры» — так устроены телескопы, которые попадаются Петьке и Василию Ивановичу по ходу игры: каждый видит в них свою мечту. Герои — светлое советское будущее с колхозами, тракторами и полётом Гагарина, белые — своё собственное светлое будущее… а местный украинец — сало и горилку.
• Mass Effect — внешность асари — с прикрученным фитильком. Видят их все виды, в общем-то, одинаково, но люди западают на перси и попки, турианцы — на гребни, салариане — на грацию движений…

Настольные игры

• Warhammer 40,000 — Император Человечества (пока ходил среди людей) и некоторые примархи (Сангвиний и Магнус, например. И Альфарий) демонстрировали подобное. Этим объясняется то, что в разных романах и рассказах по Ереси Хоруса их внешность описывается по разному.

Интернет-проекты

• SCP — хватает таких аномалий. Один из классических примеров — ныне списанный в архив SCP-013 «Всё и Ничто», сфера, на поверхности которой люди видят божество исповедуемой религии (или картину расширяющейся вселенной, если наблюдатель — атеист).
• Андивионский Научный Альянс ввёл для таких явлений ёмкий и удобный термин «меосенсорика».
• Творчество Джонатана Вуйцика aka Bogleech — педаль в асфальт: по этому принципу работает вся мультивселенная, вернее, диапазон восприятия.

Реальная жизнь

• Некоторые считают, что она устроена именно так. В экстремальных прочтениях концепция qualia даёт именно такую картину мира.
  • Квантовый мир, собственно, так и устроен. По крайней мере, эксперименты на квантовом компьютере показали, что измерения одного и того же квантового явления у разных наблюдателей могут дать свои результаты, каждый из которых будет одинаково верен.
• Факт наличия так называемого NDE или же околосмертных переживаний, испытываемых человеком, как следует из названия, в агональном или коматозном состоянии, сопровождающихся видением, со слов очевидцев, иных миров, божеств и умерших родственников, но сугубо индивидуальных для каждого человека и выстраивающихся в прямой зависимости от его жизненных приоритетов и идеалов. Сильно разнятся от очевидца к очевидцу также и описания потусторонних нечеловеческих существ, являющихся за ними в этот мир или встречающих их уже «там». Чаще всего, для атеиста или неглубоко верующего человека речь идёт о «просто ярком, но разумном свете», но известны случаи наблюдения твёрдо верующими персоналиями самых разнообразных божеств, вплоть до индуистского Ямы или, для сатаниста, чёрной возницы Койсте Бодхар.
  • Похожий эффект имеет ЛСД — если во времена охоты на ведьм отравившиеся спорыньей могли увидеть этих самых ведьм, демонов и прочую мистику, то, например, жители Пон-сен-Эспри (до сих пор не выяснено, чем же они отравились — той же спорыньей или все-таки ЛСД), жившие в период большого количества сообщений о летающих тарелках, наблюдали разнообразных инопланетян.
• Существует забавный эффект при засыпании — человек резко вздрагивает всем телом, просыпается и вскоре спокойно засыпает обратно. Обычно на момент такой «встряски» ему снится, точнее, мерещится в полудрёме, что он откуда-то падает, спотыкается или во что-то врезается. А одному гитаристу в таком состоянии примерещилось, что он подключает свою аппаратуру, и внезапно его шарахнуло током.