ККС

Короче, Склихосовский! Неимоверно большой, но не бесконечный показатель.

Красное кольцо смерти — индикатор на игровой приставке Хbox 360, показывающий отказ системы. Именно он дал имя ситуации, когда герой (или злодей) в процессе боя исчерпывает свои силы, подходя вплотную к грани смерти.

Такой сюжетный ход не редкость в аниме и фильмах о восточных единоборствах. Он также довольно распространен в фэнтези. В научной фантастике он встречается, как правило, там, где героями выступают киборги или роботы.

Перекачаешься — лопнешь являет собой близкий троп, но связан не с напряжением способностей, а со слишком наглым их развитием. Возможно, ими даже ни разу не воспользовались вообще — пожадничали или не успели.

Примеры

Литература

• «Страна багровых туч» А. и Б. Стругацких — интересный пример омонимического соответствия тропу: в предыстории полёта на Венеру рассказывается, что геолог-разведчик Тахмасиб Мехди после похода к Урановой Голконде был найден его напарником Ермаковым страшно обожжённым, но из-за шока почти все объяснения перед смертью дал на хинди. Единственными русскими словами Тахмасиба были «Бойтесь красного кольца! Уходите от красного кольца!» Красное кольцо позже действительно повстречалось героям в Голконде и оказалось колонией питающихся радиацией микроорганизмов, а подземный ядерный взрыв, к которому они сползались — тем самым «предельным воздействием», которое не смог перенести вездеход «Мальчик», уже к тому моменту изрядно Венерой потрёпанный.
• Клайв Баркер, «Вечный похититель» — протагонист взял главгада «на слабо»: я не против стать твоим учеником, но покажи мне, на что ты способен.

Кино

• «Сказка странствий». У брата главной героини, Мая, есть суперспособность — он умеет чувствовать золото (но это даётся ему ценой страшных болей). Чем и воспользовались два бандита, похитившие его. Под их чутким руководством Май оттачивает свой дар, перестаёт чувствовать боль при контакте с золотом, учится притягивать его, а также становится жестоким и бесчувственным отморозком, способным затравить собаками женщину. Тем не менее, встретив сестру годы спустя и выслушав от неё всю правду о себе, Май убеждается в невероятной отстойности своего дара и в бессмысленности своей жизни, запускает свою способность на полную мощность и разрушает до основания набитый золотом бандитский замок. При этом, правда, разрушается до основания и талант Мая. Перегорает, впрочем, не он сам, а его отрицательная сущность, на смену которой приходит дух доброго философа.
• В фильме Роланда Эммериха «Универсальный солдат» действуют суперсолдаты — оживлённые с помощью некой секретной технологии мертвецы, которые на порядок сильнее и выносливее обычного человека, и даже пули их не берут. Однако при повышенной физической нагрузке они банально перегреваются и становятся беспомощны. Например, Люк Девро (персонаж Ван Дамма) несколько километров толкает по шоссе тяжёлый джип, после чего отключается из-за перегрева и приходит в себя только в ванне со льдом.

Телесериалы

• Ultraman — ГГ, слившийся с пришельцем, может принимать инопланетный облик лишь на ограниченное время (земная атмосфера для пришельца смертельна), что можно отследить по синему кольцу на лбу или груди. Если кольцо замигало, значит, время на исходе, надо быстро добить врага и превращаться обратно. Если не успел, кольцо станет красным — это резервная энергия, на случай битвы с более сильным врагом. А если кольцо погасло — всё, энергия на нуле, ГГ превращается в камень и умирает.

Мультфильмы

• Пародийный мультфильм Давида Черкасского «Остров сокровищ» — помощник канонира стрелял из корабельной пушки сначала «как из миномёта», потом «очередями с лентой, как из пулемёта», и наконец «очередями от живота, как из автомата или минигана» (в стиле Рэмбо). От всего этого перегревается не только пушка, но и сам пушкарь; его тело раскаляется докрасна, так что можно обжечься, прикоснувшись к нему. Стрельбу он и после этого не прекращает — запас ядер у него бесконечный. Его товарищи-пираты всерьёз забеспокоились: ведь этот обладатель спецспособностей может взорваться, отчего и вся шхуна рискует потонуть или превратиться в обломки! Они выливают на суперстрелка ведро воды, раздаётся тихое шипение… и пушкарь разваливается на куски.

Аниме и манга

• Rurouni Kenshin — злодей Сисио Макото от перегрева самовоспламеняется. Буквально.
• Initial D — До смены двигателя звуковой сигнал превышения скорости в Хачироку, машине ГГ, был знаком крутизны, но после смены стал трагичным сигналом того, что герою пора остановиться.
• Trigun — почернение волос у Заводов (что Автономных, что обычных) является индикатором расхода энергорессурса и, соответственно, приближения «последнего цикла», в ходе которого Завод умирает (причём возможны варианты как лёгкой, так и мучительной смерти). В частности, в финале манги у главного героя голова уже полностью чёрная.

Видеоигры

• Стабильно присутствует в симуляторах той техники, у которой перегрев существует IRL (ну, собственно оттуда троп и перекочевал в игры): к примеру, в «Ил-2 Штурмовик» от перегрева могут выйти из строя двигатели поршневых самолётов (а у ранних реактивных это вообще ахиллесова пята), в симуляторах современной техники учитывается перегрев электроники — в серии DCS частое и/или слишком долгое прицеливание лазерным прицелом на Су-25 выводит его из строя в два счёта. И так далее, и так далее…
• Во вселенной Starcraft некоторые особенно могущественные протоссы были способны объединить в себе энергию Кхалы и Пустоты, тем самым вызвав мощнейший выброс псионной энергии, который неизбежно уничтожал и самого протосса. На подобное за всю историю их цивилизации решались только двое — Адун, который сделал это для предотвращения войны между Кхалаями и Неразимами, и Тассадар, уничтоживший с помощью этой энергии Сверхразум зергов.
• EVE Online — у большинства активных модулей есть режим перегрева. Перегрев модуля, в зависимости от типа, может: увеличить мощность, увеличить дальность, уменьшить время цикла (кулдаун). При этом перегретый модуль не только повреждается сам, но и повреждает, в зависимости от расположения, другие модули в той же группе слотов. Когда повреждение модуля доходит до 100 %, он отключается, и может быть использован только после ремонта на станции.
• The Banner Saga 2 — Эйвинд попытался с помощью телекинеза построить летающий мост для каравана. Получилось, только он чуть не умер от перенапряжения и постарел лет на 40.
• No One Lives Forever 2 — лейтенант Андерс, первый суперсолдат H.A.R.M, именно так спасает Кейт Арчер (которую он принял за свою дочь Абигейл) и весь мир от Третьей Мировой. Ему удалось сбить своим лазером ядерную ракету, которую выпустил американский генерал Потрошиллинг. Неизбежный перегрев приводит к взрыву и гибели Андерса.
• DOOM (2016) — единственное оружие, способное перегреться — миниган (особенно с насадками). Ну так у него и скорострельность соответствующая.
• Перегрев оружия есть и в Return to the Castle Wolfenstein.
• Elite: Dangerous — перегреться может как главный реактор корабля, так и некоторые виды вооружения (миниганы, лазерные пушки).
• Железнодорожные симуляторы, серьёзно подходящие к моделированию тепловых процессов паровоза: Microsoft Train simulator и франшиза Railsimulator/Railworks/Train simulator от Kuju и Dovetail Games. Не следите за уровнем воды в котле? — котел благополучно прогорит и поездка закончится. Топки во всех вариантах «негасимые» (есть только минимальная и максимальная интенсивность горения топлива), поэтому прикрутить фитилёк и пойти попить чайку не выйдет.

Настольные игры

• Во вселенной BattleTech и серии игр MechWarrior нагрев и перегрев реактора меха — один из ключевых элементов игропроцесса или сюжетов батальных сцен. Движение меха, использование оружия, особенно такого как лазеры и ускорители частиц, требует затрат энергии, которая берётся из ядерного реактора, являющегося сердцем машины. С ростом энергоотдачи растёт и температура реактора, и, если она доходит до опасной отметки — срабатывает защита и мех автоматически отключается до тех пор, пока температура реактора не опустится до безопасного уровня (кто же из игроков не слышал хотя бы раз фразу «reactor critical, shutdown imminent»?). Защиту, которая, как и положено, срабатывает с запасом температуры, можно отключить и тем самым получить несколько драгоценных делений шкалы, которые можно потратить на пару дополнительных выстрелов, но если переборщить и таки перейти критическую черту, реактор накроется со всеми закономерными последствиями. На нагрев влияют не только действия пилота меха, но и действия его противников — попадания по меху нагревают корпус и мешают теплоотводу, повреждают и уничтожают радиаторы системы охлаждения, а некоторое оружие, например огнемёты, специально служат для повышения температуры вражеских машин. Кроме того роль играет и окружение: находясь в воде мех охлаждается гораздо быстрее, зима также влияет положительно, а вот раскалённая пустыня или вулканическая территория напротив добавляют проблем.

Реальная жизнь

• Уважаемый! Да, да, я к вам обращаюсь! Вы ещё не ставили себе программы для мониторинга температуры процессора и видеокарты?
• Стандартная картина на обочинах дорог в жару — закипевшие отечественные автомобили и старые иномарки. Автомобильные двигатели, как и всякие прочие, не любят перегрева!
• А до изобретения автомобилей — загнанные лошади. Когда другие сразу валятся без сил при нехватке воздуха, лошадки могут продолжить некоторое время бежать в режиме «ты уже мёртв» на разрушающихся лёгких и анаэробном дыхании. В природе они себя до такого не доводят, но вот под командой человека — вполне.