Реальность нереалистична

«	Небываемое бывает. 1703	»
— Медаль за бой в устье Невы

«	В действительности все выглядит иначе, чем на самом деле	»
— Стани'слав Ежи Лец, а в действительности вроде как Антуан де Сент-Экзюпери

«	Нужно быть полным идиотом, чтобы верить всему, что происходит	»
— Анатолий Фёдорович Бышовец

(link)

Лазер? Плазма? Нет, пулемет с вращающимся блоком стволов. Трассирует только каждая пятая пуля

Как было неоднократно замечено разными деятелями искусства, для воздействия на реципиента иногда нужно сгустить краски или наоборот, слегка обесцветить чересчур жестокую реальность. Например, разговорная речь в реальной жизни, как правило, настолько засорена словами-паразитами, эллиптическими конструкциями и междометиями, что ни в книгах, ни на экране ее не передают как есть. Переданная как есть, она была бы скучна и малоинформативна. Поэтому речь персонажей «концентрированней», чем речь настоящих людей — именно за счет этого и создается впечатление вполне живой разговорной речи.

Другим ярким примером «сгущенной» реальности в искусстве являются выстрелы в кино. В реальной жизни выстрел из пистолета звучит так же, как взрыв петарды (если стреляют в закрытом помещении). В кино это не впечатляет, поэтому выстрелы озвучивают гулкими ударами.

Короче, суть тропа вам понятна: явления, произошедшие в реальной жизни, в искусстве выглядят… искусственными.

Примеры

«	Действительность, как правило, превосходит любую выдумку, она богаче всякой фантазии.	»
— Эльдар Рязанов

Реальная история крайне богата вещами, которые, будучи вставлены в фантастическое произведение, вызовут обвинения в явной выдуманности.

ПРИМЕЧАНИЕ: Пример должен удовлетворять двум требованиям. Во-первых, он должен был быть предельно реалистичным, то есть или происходить в реальной истории, или иметь немалый шанс произойти. Во-вторых, пример должен вызывать ощущение нереальности у неподготовленного читателя/зрителя/игрока.

Старше, чем феодализм

• «Верую, ибо абсурдно» — высказывание Тертуллиана (III век нашей эры) о смерти и воскресении Христа. В смысле, придумать можно было бы и получше. Если эта история может себе позволить быть неправдоподобной — она, скорее всего, правдива.

Авиация

• Самолёт подбит зенитной артиллерией, экипаж выпрыгивает, но самолёт пролетает ещё сотню километров и сам садится на брюхо целым без пилота и шасси? Да что вы говорите! Брехня, лётчицкие байки? А вот и нет, таких случаев было несколько.
  • В 2 часа ночи, с 6 по 7 ноября 1941, во время возвращения с налета на Данциг, был подбит советский 4х моторный бомбардировщик Пе-8 в районе Калинина. Подбили его свои же зенитки взбудораженные недавним налетом люфтваффе на местную переправу. На борту начался пожар, экипаж под командованием Энделя Пусэпа благополучно выпрыгнул, но перед покиданием в машине автопилот остался включенным. Пожар потух сам собой, а самолет летел до полной выработки горючего, плавно снижаясь и совершив мягкую посадку на болоте восточнее Кашина. Эпичности этой истории добавляют то, что во время экстренной эвакуации экипажа, из-за боевых повреждений хвостовой стрелок не услышал команды и некоторое время летел в пустом самолете, пока не начал беспокоиться из-за подозрительной тишины на борту. Интересно то, что этот стрелок в свое время прошел курсы пилотирования, и вполне мог бы управлять машиной, но испугавшись ситуации, тоже прыгнул с парашютом.
• Покинуть подбитый самолет в бою ещё куда ни шло! А как вам такой случай: летчик выполняет обычный полёт на самолёте; внезапно, в отсутствие всякой угрозы, искусственный интеллект машины принимает решение катапультировать пилота, в результате чего самолёт самостоятельно вышвыривает человека из кабины и преспокойно летит дальше, оставив приземлившегося пилота в… э-э-э… сильном удивлении. Эпизод из научно-фантастической комедии о будущем? Нет, Советский Союз 1970-х, приёмочный полёт полковника Хомякова на палубном штурмовике СВВП Як-38.
  • Советские СВВП неспроста имели систему автоматического катапультирования: при посадке самолёта, балансирующего на реактивной струе, отклонения от необходимых параметров приводят к гибели быстрее, чем человек может успеть среагировать, поэтому автомат, способный быстро разобраться, что происходит что-то не то, и катапультировать экипаж, реально спасает жизни.
• Сверхзвуковой самолёт попадает в штопор, после чего пилот катапультируется. Самолёт, однако, спокойно выравнивается и мягко садится на заснеженное поле, после чего начинает по нему ездить (умудрившись даже аккуратно проехать через узкую брешь в стене). Немало изумив фермеров и шерифа, самолёт наконец затихает из-за исчерпания топлива. Затем пора изумления настаёт для военных, которые обнаруживают что «сбежавший» перехватчик почти не пострадал от приземления. Такова история «кукурузного бомбардировщика» F-106 Delta Dart, произошедшая 2 февраля 1970 года. Самолёт после этого летал ещё 18 лет и заслуженно отправился в музей.
  • Можно ещё вспомнить историю с МиГ-23М, произошедшую 4 июля 1989 года. Полковник Скуридин покинул заглохший самолёт аж в Польше, а упал МиГ только в Бельгии, причём практически на голову 19-летнему фермеру Виму Деларе. Воистину нелепая смерть.
• На перехват мишени, потерявшей управление, подняты два истребителя. Полностью истратив боекомплект, лётчики не только не попали в самолёт-мишень (который и не пытался уклоняться), но нанесли немалый побочный ущерб: три крупных пожара потребовали усилий почти тысячи человек для их тушения, повреждены несколько нефтяных насосов, чуть не взорван завод взрывчатых веществ. А злополучная мишень в итоге рухнула сама, не причинив никому вреда. Это сценарий комедии про военных-идиотов? Нет, это абсолютно реальная «битва» над Палмдэйлом 16 апреля 1956 года.
• А вот тут можно посмотреть в каком состоянии возвращались после вылетов легендарные «Летающие крепости». Кто сказал «на честном слове и одном крыле»?
  • Не сильно отстают и истинно советские Ил-2 (и ещё).
    • ЛаГГ-3 тоже был весьма живуч.
  • С немецкой стороны отличились Fw 189 — «Рама» была вполне способна лететь, потеряв один из двигателей или после вражеского тарана.
• Самолёт (причём не какой-нибудь мелкий биплан, а самый настоящий Боинг) посреди полёта остался вообще без топлива на высоте 12 км, в результате чего двигатели остановились. А из-за этого, в свою очередь, отключилась практически вся электроника. Но в результате самолёт был успешно посажен, и никто из находящихся на борту не погиб. Скажете, фильм-катастрофа с хэппи-эндом по законам жанра? Нет, такие чудеса могут произойти и в реальной жизни. Причина нехватки топлива — отказ датчика количества топлива, усугублённый тем, что при промежуточной посадке экипаж самолёта перепутал килограммы с фунтами, залив в два раза меньше горючего.
  • Очень похожая история получилась с Airbus A-330 24 августа 2001 года — самолёт из-за утечки топлива был вынужден планировать 65 миль. Тем не менее, всё закончилось благополучно.
  • И ещё один похожий случай — на сей раз в России.
• Самолёт из-за неисправности лишается всех навигационных приборов и большей части топлива. Единственным выходом остаётся посадка на давно закрытом аэродроме, который и в лучшие-то годы не был предназначен для таких больших машин! Что ещё более удивительно, упрямый начальник закрытого объекта поддерживал взлётно-посадочную полосу в надлежащем состоянии. В конечном итоге Ту-154 успешно совершил аварийную посадку в Ижме 7 сентября 2010 года. Все остались целы и невредимы — и даже повреждённый самолёт смогли починить и вернуть в работу.
• При наборе высоты Боинг-737 лишается изрядной части пассажирской салона. Он разваливается в воздухе? Нет, его удаётся посадить. Может были многочисленные жертвы? Нет, при разгерметизации погибла только стюардесса, которую выкинуло из самолёта. Всё это произошло из-за теракта? Нет, причиной послужила коррозия и усталость металла. Чёрт возьми, что это за пародия на роман «Аэропорт» Артура Хейли? Нет, это реальное происшествие с рейсом 243 Aloha Airlines 28 апреля 1988 года.
• Пассажирский самолёт разваливается на большой высоте… и тем не менее в авиакатастрофе есть выжившие. Это могло быть темой для очень «жёлтой» статьи по меркам бульварной прессы — вот только Джулиана Кепке, Весна Вулович и Лариса Савицкая имеют основания не согласится. Причём в случае с Кепке катастрофу пережили ещё 14 человек… вот только помощь к ним опоздала.
• Катастрофа DC-10 в Сиу-Сити 19 июля 1989 года ну очень уж похожа на типичный блокбастер с целым засадным полком роялей в кустах. Смотрите сами:
  • На борту потерявшего управление самолёта (хвостовой двигатель разрушил все гидравлические приводы, управлять пришлось только двигателями) в качестве пассажира находился опытнейший лётчик-инструктор Деннис Фитч.
  • В госпитале города в момент катастрофы проходила пересменка и помощь пассажирам оказывали сразу обе смены
  • В аэропорту дежурило авиационное подразделение Национальной Гвардии, оперативно организовавшее спасение пассажиров из разрушенного самолёта.
  • В конечном итоге, при посадке самолёт развалился на три части, но из 296 пассажиров погибло только 111, а 13 не пострадали вовсе.
• Может ли в полете у самолета полностью, практически под корень, отвалиться консоль крыла? А может ли пилот после этого благополучно вернуться на базу? У пилота ВВС Израиля это получилось. И у морской авиации США тоже. На честном слове и на одном крыле! ©
• Падение рейса 1907 — в небе столкнулись два самолёта. Маленький Embraer Legacy 600 спокойно продолжил полёт и успешно сел, отделавшись оторванной законцовкой крыла. Большой Boeing 737 потерял половину крыла и развалился на части, выживших не было.
• Воздушный бой Алексея Хлобыстова 8 апреля 1942 года. Один самолёт он сбил пулемётным огнём, второй протаранил… третий тоже взял на таран! После чего благополучно посадил свой самолёт на родной аэродром. Даже с поправкой на то, что его самолёт, американский Curtiss P-40, обладал завидной прочностью (крыло состояло из 5 лонжеронов, при тогдашних нормах в 1-2!) история на грани невероятности.
• Шесть странных воздушных боёв.
• Два патрульных Avro Anson ВВС Австралии сталкиваются в небе, оба штурмана и пилот Джек Хьюсон прыгают с парашютом… И тут обнаруживается, что столкнувшиеся самолёты слепились в своеобразный «тандем», а оставшийся в верхнем самолёте Леонард Фуллер внезапно заметил, что полученная конструкция вполне себе управляется! После чего хладнокровный и находчивый лётчик находит более-менее подходящее поле и сажает самолёты. По итогам происшествия над Броклсби Леонарда Фуллера повысили до сержанта, а повреждённые самолёты… отремонтировали и вернули в строй!
  • По злой иронии судьбы, Леонард Фуллер погиб не в бою и даже не в тренировочном полёте — 18 марта 1944 года во время велопрогулки его сбил автобус!
• Катастрофа L-1011 в Эверглейдсе — вот уж поистине история, близкая к фантастике! А всё началось с маленькой лампочки…
  • Дополнительные очки — в тех же самых местах почти четверть века спустя разбился другой самолёт!
• Крушение DC-8 в Гуантанамо. Самолёт со всего маху врезался в землю и пожарные уже не ожидали увидеть выживших. Но упрочнённая кабина при крушении отделилась от фюзеляжа и экипаж (3 человека) выжил в полном составе!
• Martin Marietta X-24. Ничего особенного, просто самолёт без крыльев.

Бесхозяйственность

• Святослав Логинов как-то рассказывал историю о том, как он пытался описать степень раздолбайства колхозного тракториста: тот каждую зиму ездил на своём тракторе за водкой через болотце, и каждую весну, когда болотце подтаивало, трактор в нём топил. Поскольку был он в доску своим, а другого тракториста в окрестностях было не сыскать, последствия были минимальными. Проблема автора состояла в том, писать ли про два утопленных трактора (что не слишком впечатляло читателя) или про три (что уже всерьёз угрожало подавлению недоверия). Когда же у него спросили, сколько на самом деле тракторов покоится в том злосчастном болоте, выяснилось, что одиннадцать.
• Двум техникам необходимо осмотреть межконтинентальную ядерную ракету, стоящую на боевом дежурстве и оснащённую боеголовкой в 6 мегатонн. Необходимый для открытия клапанов специальный ключ они благополучно забывают в машине и, решив, что и так сойдёт, используют старый торцевой ключ, сменная насадка которого оказалась незакреплённой. В процессе она ВНЕЗАПНО отваливается, падает в шахту и попадает в ракету, пробив бак с горючим. Пары топлива заполняют соседние помещения, находят искру и радостно взрывают всю шахту, отправив в полёт многосоттонную крышку шахты, боеголовку (!), которая каким-то чудом не взрывается, и обоих техников, один из которых после полёта выжил. Как вишенка на торте, в соседнем городе в это время проходит съезд, на котором присутствуют первые лица государства. Анекдот про русских с их вечными валенками на пульте? Нет, взрыв ракеты «Титан» в Дамаскусе (Арканзас).
• Все игроделы как «Отче наш» знают, что худшее время для релизов — сразу за суперхитами или сразу после Рождества. Тем не менее один товарищ волевым решением «лучше рискнуть, но выпустить отличную игру, чем выпустить в срок фигню» выпустил мастер 27 декабря вслед за уже продающимся главным хитом года, а в продажу игру ушла 2 января. Ах да, той игрой была Diablo, и выход вслед за Half-Life ничуть не помешал ей самой набрать миллионные продажи.

Военно-экономические чудеса

• Представьте себе, что относительно немногочисленный народ орков, часть из которых вообще дикие кочевники, находящийся в вассальной зависимости от могущественного государства людей поднимает восстание. Причём не весь (и даже не большая его часть). Причём не просто поднимает, а полностью завоёвывает это могущественное государство. После чего орки раздают по серьгам ещё двум могучим людским государствам — союзникам того, что они уже захватили — завоёвывают и их, а напоследок запинывают ещё одно, получая на выходе громадную, по тем временам, империю. И всё это за какие-то четверть века. «Так не бывает!» — ответит капризный читатель. — «Орки — нереалистичные Марти Сью!». Что ж, тогда заменим орков на персов, а государства людей на Мидию, Лидию, Вавилон и Египет. Таки бывает!
• Вышеупомянутые орки решают приструнить нищую, слабую и маленькую страну людей на западе. Страна людей собирает крошечное пешее войско и готовится к уничтожению. Совершенно случайно огромный флот орков попадает в бурю и исчезает. Новый флот орков таки достигает маленькой нищей страны на западе. Начинается выгрузка двадцатишеститысячной армии. Тем временем крошечное десятитысячное войско страны людей выстраивается на холме и напролом бежит к месту высадки. Двадцатишеститысячная армия частью разбита, частью спаслась бегством. Потери людей исчисляются сотнями. Орки строят через море мост и, избежав проблем с кораблями, в третий раз, уже с миллионной армией, добираются до страны людей. С большими потерями они пробиваются к главному городу людей и сжигают его. Люди бегут. Победа? Определенно. Следующим шагом могучий флот орков давит сам себя во время бессмысленной и ненужной битвы со слабым и небоеспособным флотом людей. Следующим шагом люди добивают остатки орков на суше. Если вместо орков подставить все тех же персов, получится история греко-персидских войн.
• Чуть позднее маленькая дикая страна на севере, еще не совсем ушедшая от общинно-родового строя, внезапно и без видимых причин оказывается очень авторитетной и уважаемой среди сильных, развитых и культурных соседей, которые мнят себя духовным центром мира. Потом маленькая дикая страна убеждает соседей развязать междоусобную войну, рушит веками созидаемую государственную систему вышеупомянутых соседей. В финале соседи радостно приветствут гегемонию маленькой дикой страны и готовы идти за ней на край света. Буквально. Примерно так выглядит история Македонии в царствование Филлипа II.
• Сын Филлипа II Александр не отстает. Во главе небольшой армии он вторгается на территорию огромной Персидской империи, раз за разом в невозможных комбинациях громит огромные армии персов, фактически изгоняет персидского царя, после чего успешно и в кратчайшие сроки завоевывает весь известный мир. Завоевав весь известный мир, Александр умирает.
• А теперь представьте себе, что небольшая страна на окраине мира, покрытая песками и населённая другими дикими кочевыми племенами орков, враждующими между собой, за несколько лет покончила с двумя древними государствами: полностью покорила империю людей на Востоке и завоевала большую часть величественного королевства эльфов на Западе. Снова нереалистично? Тогда перенесёмся в Раннее Средневековье и заменим страну орков на Аравию, империю людей на Персию, а королевство эльфов на Византию.
  • В дополнение — следующая ситуация: в решающем сражении между орками и людьми стороны уже 3 дня не могут выявить победителя. На 4-й день, в самый разгар жесточайшей рубки, в которой ни одна из сторон не желает уступать, на поле боя внезапно обрушивается песчаная буря, которая дует в спину оркам (которые, к тому же более-менее привычны к такой погоде) и в лицо людям. В следующей же атаке оркам удаётся разгромить центр противника, убить командующего людей и захватить священное знамя, чем по факту, они выигрывают не только сражение, но и всю войну, поскольку для этой битвы люди собрали практически все свои силы. Казалось бы нереальное везение орков, но именно так закончилась битва при Кадисии, после которой рухнула Сасанидская Персия.
• Теперь тот же автор пишет, что в другой стране, что восточнее, тоже были кочевые племена орков, враждовавшие между собой. И вновь они объединились в единую армию, а на сей раз захватили большую часть континента. Третий раз — уж точно нереалистично? Замените орков на монголов.
• Лидер крупного государства людей (но при этом вассал вышеупомянутой могучей Империи орков) перед смертью делит владения между сыновьями. Младшему (всего лишь двухгодовалому) оставляет самое зачуханное и малюсенькое княжество — в расчете, что старшие братья просто постыдятся грабить малыша ради такого мизерного прибытка. Через 70 лет это зачуханное княжество становится лидирующим в своей стране, через 300 лет — подминает Империю орков, через 500 — становится мировой державой. Нереалистично? «Москва! Как много в этом звуке…»
• Крупная средневековая держава терпит в войне с северным соседом поражение за поражением: все крупные города, кроме одного, оказываются оккупированы либо противником, либо перешедшими на его сторону аристократами, короля ни во что не ставят, а последний оплот власти находится в длительной осаде, снять которую не получалось никакими силами. В этой обстановке обычная (не совсем) крестьянская девушка, ведомая пророчеством, данным ей высшими силами, собирает небольшой отряд, снимает осаду, переворачивает ход войны и заставляет репутацию правителя подскочить до небывалых высот. В одном из сражений попадает в плен к противнику и погибает. Вести об её смерти сразу вызывают целую волну бунтов против завоевателей, а ранее лояльная оккупантам знать возвращается под знамёна своей родной страны. Бог из машины? Избранная? Мэри Сью? Ничего подобного: девушку звали Жанна д’Арк, а страна, которую она спасла — это Франция.
• В условиях жесточайшего экономического и финансового кризиса, массовой безработицы и преступности государство волевым решением президента покупает практически все крупные промышленные предприятия, причём выплачивает владельцам твёрдой валютой полную докризисную рыночную стоимость. Взяв на себя управление, методично выводит страну из кризиса и продаёт предприятия назад владельцам, причём за символическую цену в один местный талер, и все довольны. Как зовут этого президента? Мэри Смит, Мэри Маркс, Мэри Кейнс? Нет, Франклин Делано Рузвельт!
• Несколько маленьких горных городов-государств со слабо развитыми феодальными армиями и практически без денег за короткие сроки объединяются, создают мощное и дисциплинированное ополчение, бьют по рогам обнаглевшей империи с многочисленным рыцарским сословием (причём несколько раз), строят мощнейшую экономику, совершают революцию в военном деле и становятся известны как лучшие воины мира, которых берёт себе в охрану даже папа римский. Фантастика? Нет, это средневековая Швейцария.
• Маленькая страна, с суровым климатом и без особых природных богатств, только что оправившаяся от более чем 80-летней войны за независимость с величайшей империей тех времён, становится мировой колониальной империей и строит лучший в мире флот, не имея собственных ресурсов. Это фантастика? Нет, это Нидерланды второй половины XVII в.
• Ещё одна маленькая страна. Давно заброшенная, коренное население изгнано, сама территория была глубокой дырой разных империй почти два тысячелетия. Теперь представьте себе, что из развитых стран прибыли потомки коренных жителей, с нуля подняли сельское хозяйство, промышленность и армию, осушили болота, превратили пустыни в цветущие сады, отстроили древние города и сделали живым мёртвый язык своих предков, да ещё и в перерывах между этими занятиями неоднократно громя агрессивно настроенных соседей, всякий раз имеющих многократное численное превосходство. Фантастика? Фэнтези? Нет! Это — Израиль!
• Ну, ладно Швейцария и Нидерланды, ладно Израиль, у них хоть какая-то территория. А слабо создать одно из самых крутых по уровню жизни государств, вывести его в финансовые лидеры планеты, когда у тебя в активе лишь заброшенная морская база и несколько прилегающих жилых построек (ну, на минуту, еще и важное геополитическое положение на одном из наиболее загруженных морских путей в мире)? И вовсе не слабо, если немногочисленными юнитами управляет Ли Куан Ю и речь идёт о Сингапуре!
• В семье небольшого князька откровенно отсталой страны после знамения на небе появляется ребёнок, которого, дабы уберечь от придворных интриг, растят среди простого народа, и о его происхождении не знает никто. Через пять лет заклятый враг того мелкого князька, в семье которого и родился избранный ребёнок, принимает мальчика к себе во дворец. С течением времени юноша знакомится с видными исследователями и путешественниками своего времени, исполняет сразу несколько пророчеств об избранном, занимает важную религиозную должность и, одерживая победу за победой, подчиняет себе территорию, которую до этого не удавалось взять под контроль ни одному из его предшественников. Но это ещё не всё: новоявленный правитель заручается поддержкой развитых стран, легко выторговывает у них самое современное оружие, а затем собирает под своим знаменем абсолютно все территории, принадлежавшие его народу и раскинувшиеся на огромное расстояние, что тоже не удавалось абсолютно никому до него. Однако список заслуг этого монарха не заканчивается: за десять с небольшим лет он помог своей стране преодолеть отсталость и достичь высот, которые ранее казались недосягаемыми, реформировал законодательство, повысил уровень жизни, покончил с дикими пережитками прошлого, стандартизировал налоги и даже ввёл закон о защите мирных жителей во время войны задолго до того, как к тому же пришли все остальные страны. А ещё он был ростом с Майкла Джордана и обладал мускулатурой Шварценеггера, мог поймать на лету копьё и сразу удвоенной силой бросить обратно в противника. Большинство сочтут этот рассказ сюжетом фэнтезийного романа с мартисьюшным героем, но на самом деле перед вами биография гавайского короля Камеамеа I Великого, прозванного Тихоокеанским Наполеоном.
• Большая война закончилась, агрессора поделили между победителями, победители переругались. Оставшийся на территории одного из победителей анклав другого после закрытия границ оказался в полной наземной и водной блокаде. Владелец блокированной территории год возит самолётами абсолютно всё, что нужно выровненному под ноль в ходе войны городу (включая тепловую электростанцию в разобранном виде, уголь в качестве топлива и вообще всё остальное). Бред? Нет, всего лишь Берлинский воздушный мост 1948-49 годов.
• После той же Большой войны державу-агрессора распилили на 2 части, которые, в свою очередь, поделили между победителями. Одна часть получила свободу и независимость через 10 лет после войны сугубо мирным путем и без каких-либо потрясений — и по сей день соблюдает нейтралитет во внешней политике. Вторая же часть окончательно объединилась спустя 46 лет с большими потрясениями и по сей день является младшим союзником одного из победителя. При этом в первом случае державы-победители договорились полюбовно от любых взаимных претензий, а во втором одна из держав оказалась в полном минусе, получив бездомные озлобленные войска на своей родине полностью за свой счет. Увы, но такова история объединения Австрии и Германии после ВМВ.
• Колония европейской державы, уже несколько пострадавшая от продолжающихся войн, сначала помогает изгнать оккупантов, потом добывает себе независимость, в пух и прах громя бывшую метрополию, затем в долгой и кровавой войне умудряется не только выстоять в борьбе с мировой сверхдержавой, но и вернуть свои отторгнутые территории. Затем по очереди наносит поражения всем соседям, среди которых — мощнейшая держава на континенте! Как называется эта страна? Мэрисьюланд? А вот и не угадали — Вьетнам!
• Малнькое островное государство которое находися в феодализме благодаря революции сверху становится могущественнейшим государством региона? Бред? Нет, Япония эпохи Мэйдзи оказалась способна удивить весь мир, это реально привет стратегиям студии Парадокс.
• Дано: одна держава разгромила другую, но вынуждена была оставить ей часть суверенитета. В это же время союзник союзника победителя совершает агрессию против колонии проигравших. «Что это за бред?» — скажете вы. Война Таиланда против Вишиской Франции.
• Один феодал нападает на другого, убивает сына и похищает жену героя, а пострадавший, будучи не в силах добиться справедливости, поднимает восстание и становится главой независимого государства? Да, такова история Богдана Хмельницкого.

Военные байки?!

• Оппозиционный королю дворянин наступает на столицу во главе армии мятежников. Разбив королевские войска, он уже мнит себя абсолютным победителем… но почти сразу же погибает по нелепой случайности, оставив армию обескровленной и обрекая её на поражение. Рояль в кустах, скажете вы? Граф де Суассон, убивший сам себя из пистолета, которым поправлял забрало шлема, с вами не согласится.
• А как вам армия, разгромившая саму себя, потому что у страха глаза велики? Звучит как нелепый анекдот, но это реальная битва при Карансебеше 17 сентября 1788 года. Австрийская армия просто феерически облажалась, а подошедший через два дня после «битвы» Коджа Юсуф-паша спокойно присвоил победу себе, не понеся абсолютно никаких потерь!
• Герой сбежал из плена. Через несколько дней блужданий по вражеской стране он, голодный и измученный, уже готов был сдаться и постучался в первый попавшийся дом. Там он встретил единственного на много миль вокруг сородича, который помог ему завершить начатое. Иммунитет протагониста? Протагониста звали Уинстон Черчилль.
• На подступах к столице гремит решающая битва, у обороняющейся стороны проблемы с логистикой из-за недостатка транспорта. Генерал, командующий обороной, собирает все городские такси, сажает в них целую пехотную бригаду, отправляет на передовую и тем спасает положение. Анекдот? Нет, знаменитое «марнское такси».
• Адриан Картон де Виарт, бельгийский аристократ, позднее получивший британское подданство, вёл очень насыщенную жизнь. В ходе разнообразных войн лишился глаза, уха и руки, в госпиталь обращался сугубо после окончания боя, дважды был взят в плен, один раз сбежал (прорыв единственной рукой подкоп). Воевал в англо-бурскую, Первую мировую, Вторую мировую, Гражданскую войну в Китае и ещё в доброй полусотне войн и конфликтов. Дважды выжил в авиакатастрофах, всегда дрался в первых рядах, был десятки раз ранен, но всегда возвращался в строй. Командовал самыми разнообразными подразделениями, от верблюжьей кавалерии до бронепоезда. Эвакуировал британскую миссию из Польши в начале Второй мировой, ухитрившись вытащить большую часть персонала буквально из-под носа у немцев через румынскую границу. В 71 год женился на молодой женщине и умер в своей постели в возрасте восьмидесяти трёх лет. Если бы его мемуары были изданы как художественное произведение, автора забросали бы помидорами за ГГ — абсолютного Марти-Стью.
• История Ян Кёнжджона (1920-92) больше напоминает боевик (который в итоге и сняли — называется «Мой путь»). Корейца вначале призвали в японскую армию, затем он попал в плен на Халхин-Голе; потом его призвали в РККА и он снова попал в плен уже к вермахту; вермахт тоже отправил его воевать и опять всё закончилось пленом! И нет, на стороне союзников он воевать уже не стал, спокойно досидел в плену до конца войны и свалил в США, где и умер.
• Режиссер Ричард Аттенборо рассказывал, что многие неправдоподобные моменты в военном фильме «Мост слишком далеко» взяты из реальной истории. Например, генерал Браунинг, отбросивший данные разведки со словами «Я не отменю операцию из-за трёх фотографий» (на фотографиях были, между прочим, немецкие танки там, где их не должно было быть); сержант, под угрозой оружием заставивший хирурга-полковника сделать операцию своему погибшему капитану, после чего погибший капитан ожил; британский солдат, везде ходивший с зонтиком, потому что у него была плохая память на пароли, а с зонтиком он точно похож на настоящего британца.
• Один танк в одиночку уничтожил 16 вражеских танков и 2 бронемашины, не считая 8 грузовиков, а экипаж вернулся к своим на трофейной машине. Манчкинство от МТА? Нет, подвиг Коновалова и его экипажа. Про который снят фильм «Несокрушимый», не имеющий с реальной историей практически ничего общего.
• Младший лейтенант американского десанта Дэниэл Инуэ при штурме укреплённых позиций нацистов близ Тосканы (Италия) попал под огонь трёх германских пулемётных точек, получил пулю в живот, после чего уничтожил два пулеметных расчёта. При штурме третьей точки ружейной гранатой ему почти оторвало кисть руки, в которой он держал гранату, после чего он разжал пальцы оторванной руки второй рукой и всё-таки забросил гранату в дот. С одной рукой и большой кровопотерей продолжил бой до полного разгрома немцев на участке действия его взвода, заработав попутно ещё пулевое ранение в ногу. Под конец он был отправлен в тыл, где перенёс ампутацию кисти без наркоза. Остался жив, после войны сделал неплохую политическую карьеру (был сенатором от штата Гавайи).
• Дочь раскулаченного кулака купила (!) на свои деньги танк, а затем воевала на своём личном танке в Красной армии, став героем. Невозможно? Мария Октябрьская, вдова комиссара, была искусной рукодельницей. Продав вместе с сестрой все вещи и ценности и несколько месяцев занимаясь вышиванием, она внесла 50 тысяч рублей на строительство танка. «Танк прошу назвать „Боевая подруга“ и направить меня на фронт в качестве водителя этого танка», — написала она Сталину. Генералиссимус выполнил её пожелание.
• Одинокий вражеский танк подъехал к полевой кухне, где как раз кашеварил столь же одинокий красноармеец. Вооружённый лишь топором и винтовкой повар, проявив смекалку, сумел обезоружить и обездвижить машину, а экипаж захватить в плен. Его, случаем, не Василий Тёркин звали? Нет, Иван Середа. Другие подвиги Середы, к слову, выглядят ничуть не более реалистично. Дошло до того, что многие считают Ивана Павловича фольклорным персонажем, а истории о нём — в лучшем случае приукрашенными, а то и вовсе небылицами. Ан нет: это совершенно реальный человек, и достоверность его подвигов многократно проверялась и подтверждалась.
  • Справедливости ради — Иван Павлович заборол не полноценный танк, а учебную машину Pz I (2 члена экипажа, пара пулемётов винтовочного калибра в качестве оружия, противопульная броня; по сути танкетка, но немцы гордо называли её «учебным танком»). Впрочем, крутости подвига это не отменяет.
    • Вообще-то нет. Это был Pz.38(t) чехословацкого производства. Обратите внимание, во всех источниках говорится о 4-х взятых в плен танкистах, что явно превышает экипаж Pz I.
• Вы, возможно, слышали, что знаменитая песня «На честном слове и на одном крыле» основана на реальных событиях. Но знаете ли вы подробности этого полёта? Бомбардировщик протаранен вражеским истребителем: напрочь срезан левый стабилизатор, повреждено правое крыло и выведены из строя двигатели на нём, а в фюзеляже пробита изрядная дыра и покорёжен силовой набор. Что делает экипаж? Прыгает с парашютами под крики «Лучше плен, чем верная гибель»? Ничуть не бывало: они срезают со своих парашютов стропы, лишая себя даже возможности прыгнуть, и этими стропами привязывают полуотвалившийся хвост. Ага, именно так: тяжёлый бомбардировщик ремонтируют методом «связать верёвочками». Ну, не только верёвочками: они также используют застрявшие в дыре обломки истребителя, что само по себе достойно Мюнхгаузена. Но ладно, поверим в это; что они делают дальше? Бросают бомбы куда придётся и тут же поворачивают назад (за что их никто бы не упрекнул)? Ничуть не бывало № 2: они в таком виде долетают до цели и сбрасывают бомбы именно на неё. И уже после этого разворачиваются, благополучно отбиваются(!) от вражеских истребителей и возвращаются домой — все живые и даже без единой раны. Для полной опереточности хвост наконец отваливается аккурат после того, как экипаж покинул приземлившийся самолёт. Честное слово, скупая строчка «на одном крыле» выглядит куда реалистичней!
• Джозеф Байерли (1923—2004) — пример чуть менее эпичный. Американский солдат попал в немецкий плен после «Дня Д» и совершил две неудачных попытки побега. Тем не менее, его не расстреляли, а третья попытка оказалась успешной — американский десантник добрался до наступающей Красной Армии. Вместо возвращения домой он уговорил замкома 1-й гвардейской танковой армии Александру Самусенко остаться воевать дальше. Далее было ранение, госпиталь и маршал Жуков, всё-таки отправивший Байерли домой, где его уже давно объявили мёртвым. Дополнительные очки за то, что свадьбу Байерли обвенчал тот же самый священник, что отпевал его двумя годами ранее!
• Бомбардировщик, заблудившийся над морем из-за неисправного компаса, израсходовав топливо, садится на первый попавшийся остров — как оказалось, вражеский. Экипаж самолёта — три человека, гарнизон острова — больше четырёх тысяч. Сразу после посадки к самолёту подбегает группа вражеских военных… с белым флагом и заявлением о том, что гарнизон сдаётся. Сюжет военной комедии, где по законам жанра враги выставлены идиотами и трусами? Отнюдь: захват острова Лампедуза сержантом Коэном. Разгадка проста: остров к тому моменту был безнадёжно отрезан от Италии, гарнизон страдал от нехватки питьевой воды и подвергался бомбардировкам, против которых был беззащитен. Командование уже прислало им разрешение капитулировать во избежание бессмысленных потерь; Коэну просто повезло быть первым представителем союзников, который мог эту капитуляцию принять.
• В ходе одной гражданской заварушки страна, поддерживающая одну из сторон конфликта (причём серьёзно так — подвела флот с кучей авиации, высадила войска), решает снести стратегически важный мост, контролируемый другой стороной. Один весенним днём к этому мосту прилетает 79 самолётов, которые сбрасывают на него 32 ракеты и пару сотен бомб… думаете, что мост был разрушен? Ага, ЩАС! Стоит и даже не думал падать. Удивившиеся интервенты на следующий день повторяют налёт и вываливают на мост ещё 3 сотни бомб. Мост стоит. Позже попробовали пять двухтонных(!) бомб особой конструкции. Мост стоит. Ещё позже попробовали управляемые бомбы. Мост стоит. И лишь после применения управляемых бомб весом под тонну мост удалось снести… после трёх(!!) налётов, последний из которых произошёл через семь с половиной ЛЕТ(!!!) после самого первого, в течение которых к мосту было совершено, в общей сложности, 873 вылета. Думаете, сказка? А вот и нет — именно с такими трудами американцы сносили мост Пасть дракона в Северном Вьетнаме.
• Рой Бенавидез подорвался на мине во время патруля в Южном Вьетнаме в 1965. Врачи сказали, что он никогда не сможет ходить, однако он полностью поправился. Спустя 3 года принял участие в бою, длившемся 6 часов, где неплохо отметился: перебил кучу противников (одного из них — в рукопашной), спас 8 своих бойцов от неминуемой смерти и чуть ли не в одиночку сдержал наступление целого батальона Вьетконга. В ходе боя получил 37 ранений от пуль, осколков и штыков, а также удар прикладом по затылку. Выжил (когда его паковали в мешок, из последних сил плюнул кровью в лицо врачу, чтобы показать, что ещё жив) и оставил потомство.
• Из-за неудачных действий экипажа подводная лодка одной страны терпит крушение у берегов другой — своего соседа и заклятого врага. Причём терпит при попытке забрать с территории этого соседа диверсионную группу. Лодку приходится покинуть и на вражеской территории оказываются 21 член её экипажа, 2 офицера, курировавших операцию, и, собственно, 3 диверсанта. Буквально через час высадившихся уже заметили (правда случайно — водитель, проезжавший мимо) и подняли тревогу, после чего были оперативно развёрнуты все окрестные военные и полицейские силы. В течение двух недель тысячи силовиков гонялись за подводниками (которые не были обучены скрытности, в отличие от диверсантов), а затем ещё целый месяц выслеживали тех самых диверсантов, которые сначала отлёживались в подготовленном схроне, а затем попробовали выйти к своим. И в итоге одному всё-таки удалось, отмахав больше 120 километров (причём часть расстояния с раной в животе), дойти до границы и уйти домой, несмотря на то, что на поимку шпионов было брошено общим счётом почти 49 тысяч человек. Что это, противостояние Рэмбо и имперских штурмовиков? Нет — это Каннынский инцидент 1996 года.
• Король лично поднимает в атаку отряд коммандос, а его сын, сбежавший из Оксфорда, тайком прилетает в страну и сражается плечом к плечу с отцом — и всё это происходит в XXI веке? Не надо скепсиса — это действительно случилось в 2003 году в Бутане.
• Между двумя государствами началась война. В стране, на которую напали, было много выходцев из страны, которая напала, и эту этническую группу сослали в лагеря. По мере проигрыша её исторической родины из этого народа формируют подразделение, которое до сих пор считается рекордсменом по количеству награждённых относительно численности личного состава. Фантастика? Нет, это реальная история 442 пехотного полка армии США, 9486 бойцов-японцев которого были удостоены награды «Пурпурное сердце» (за ранение или гибель в бою), и ещё 21 был награждён Медалью Почёта. Таким образом, этот полк является рекордсменом по числу награждённых «Пурпурным сердцем» за всю историю американской армии, за что получил прозвище «Батальон Пурпурное сердце».

Геммология

• В 1476 г., под конец Бургундских войн, швейцарские наемники, сражавшиеся на стороне короля Людовика XI, захватили шатёр бургундского герцога Карла Смелого. Среди трофеев оказалось множество бриллиантов, которые немедленно были проверены на подлинность при помощи молотка — и были сочтены фальшивыми, поскольку от ударов рассыпались в мелкую крошку. На самом же деле все бриллианты были подлинными: несмотря на высочайшую твёрдость, алмаз — очень хрупкий минерал.
  • Намеренная или случайная проверка подлинности алмазов ударом о пол, которую нередко можно видеть в фильмах — это вопиющее незнание матчасти. В нереалистичной реальности настоящий бриллиант бьётся ничуть не хуже, чем стеклянная подделка.

Деятели

• MGM снимет фильм о чернокожем самурае. Дань толерантности? Нет, такой человек действительно жил в XVI в. Мозамбикец (суданец?) Ясукэ был привезён в Японию миссионерами в качестве раба.
• Средневековый феодал, попав в плен к врагам, проникается чувствами к родственнице вражеского монарха, увидев её из окна своей комнаты, и, находясь в плену, посвящает ей любовные стихи. В итоге его освобождают из плена, он женится на возлюбленной и они счастливо живут в браке, причем за тринадцать лет супружества его жена ухитряется родить мужу восемь детей. Романтическая фантазия? Нет — реальная история любви короля Шотландии Якова Первого и Джоан Бофорт.
• Фёдор «Американец» Толстой (1782—1846) мог бы стать героем множества авантюрных романов, даже если признать, что о своих похождениях он люто привирал. Светский лоботряс, шулер и бретёр, при этом участник первой российской кругосветной экспедиции (пусть даже пролез туда обманом и был изгнан за трикстерские выходки.), храбрый вояка, приятель множества писателей того времени, включая Наше Всё. На старости лет стал кающимся грешником — после того как одиннадцать (по числу убитых им на дуэли) из двенадцати его дочерей отдали богу душу (почти все во младенчестве, лишь Сарре удалось дожить до 17).
• Страдающий дислексией человек десятки лет скрывал свою неспособность читать и писать. За это время он успешно окончил школу и Техасский университет, 17 лет проработал школьным учителем, а после стал успешным бизнесменом. В возрасте 48 лет он овладел навыками письма, стал популярным писателем и публицистом, привлёк внимание к проблеме дислексии и основал фонд помощи людям с нарушениями способности к чтению. Такова история американца Джона Коркорана.
• Спилберга порицали за показ жестокости Амона Гёта (комендант Плашова) в фильме «Список Шиндлера» и обвиняли в том, что актёр переигрывает, и такие кошмары не могли твориться в реальности. На самом деле Спилберг несколько смягчил картину: реального Гёта выперли из лагерной охраны за излишнюю жестокость.
• Что вы скажете, услышав, что британский офицер во время Второй мировой войны использовал в качестве оружия лук со стрелами и шотландский палаш? А ещё командовал отрядом коммандос, во время высадки под вражеским обстрелом играл на волынке, в одиночку за ночь взял в плен пятьдесят немцев, сбежал из двух лагерей военнопленных и пешком преодолел Альпы, пока не вышел к войскам союзников? «Хорош заливать», вот что скажете. Вот только Джон Малькольм Торп Флеминг Черчилль по прозвищу Безумный Джек существовал в реальности.
• В апреле 1942 года в воздушном бою был подбит советский истребитель. После вынужденной посадки в лесу и падения с 30 метров пилот, сломавший при приземлении обе ноги, пережил нападение медведя и 18 дней полз на восток, пока его, почти лишившегося сил, не нашли случайно проходившие мимо колхозники. Через несколько дней лётчика, у которого к переломам добавились сепсис и гангрена, отправили в столичный госпиталь, и сначала готовились отправить в морг, но затем на него случайно наткнулся доктор медицинских наук, который его спас. Это ещё не всё: лётчик не только поправился, но ещё и после ампутации ног до голени научился ходить, танцевать и управлять самолётом на протезах, и сбил вдвое больше самолётов противника, чем до ранения, а когда он на Ла-5 отправил к праотцам три Fw.190 за один бой, получил звезду Героя Советского Союза. Наконец, малоизвестный военкор после интервью написал о нём книгу, где смягчил картину и показал путь героя чуть более лёгким. Книга принесла известность и военкору, и лётчику, который ещё и защитил кандидатскую по истории, написал книгу, выступал в школах с речами, и вообще жил активной жизнью. Лётчика звали Алексей Маресьев, а военкора — Борис Полевой.
• На самом деле Маресьев был не единственным и не первым пилотом Второй мировой, воевавшим после ампутации. Британец Дуглас Бадер, потерявший ноги в авиакатастрофе еще до войны, за год сбил более 20 самолетов противника, попал в плен, несколько раз бежал на протезах (правда, всякий раз его в итоге ловили). После войны продолжал летать почти до 70-летнего возраста. В Люфтваффе таких пилотов было несколько, но особо выделяется Виктор Петерманн, успешно продолживший карьеру истребителя после потери не ноги, а руки! Бионических протезов, позволяющих шевелить пальцами, в те годы не было…
• Парень-коротышка, которого не брали по состоянию здоровья, пробивает себе дорогу в армию. В череде сражений он зарабатывает кучу наград и офицерские погоны. В последнем сражении он в одиночку отбивает атаку нескольких сотен врагов из подбитого танка. Марти-Сью? Стив Роджерс? Ах оставьте! Нашего героя зовут Оди Мерфи. Но он погиб в авиакатастрофе.
• Сюжет фильма «По соображениям совести» (Hacksaw Ridge) выглядит настоящей фантастикой. Адвентист седьмого дня Десмонд Досс записался в армию добровольцем, но отказался брать в руки оружие, ему позволили быть полевым медиком и не носить оружия, при этом во время битвы за Окинаву он вынес с поля боя 76 раненых бойцов приговаривая «Боже, помоги спасти еще хотя бы одного». Однако, это реальный человек и реальный эпизод его биографии.
• Джорджа Клуни после фильма «Спокойной ночи и удачи» попрекали тем, что актер в роли сенатора Маккарти слишком грызёт реквизит и вообще изображает карикатурного злодея. На самом деле в фильм были вмонтированы документальные съёмки настоящего Маккарти.
• Фердинанд Демара, просто Фердинанд Демара. Недоучка (не закончил даже школу, первый аттестат получил только в 46 лет, в 1967 году!) успешно выдавал себя за инженера-строителя, заместителя шерифа, начальника тюрьмы, доктора психологии, адвоката, эксперта Службы защиты прав детей, бенедиктинского монаха, редактора, специалиста по раку, хирурга и преподавателя. Во время Корейской войны он даже успешно оперировал и лечил раненых солдат канадского ВМФ. Неудивительно, что когда обман всё же раскрылся, претензий у вояк к нему не было.
• Звезду Голливуда задействуют в секретной разведывательной операции на вражеской территории. Скажете, сюжет тупого блокбастера? Только вот это реальная операция с участием актера и крутого лётчика Джеймса Стюарта, проведённая во время Вьетнамской войны.
• Этот человек умудрился выжить в эпицентре жуткого пожара, потом попал в плен на 5 лет, где подвергался пыткам. Однако, несмотря на возможность досрочного освобождения, он отказывался, считая это бесчестным (люди не поймут — мажор вернулся, а простые парни гниют в казематах). На родину он вернулся полностью седым и на костылях. Однако после изнурительного лечения смог вернуться в профессию, а позднее — сделать политическую карьеру. Да, из биографии Джона Маккейна можно сделать приключенческий роман — и не один.
• Стивен Хокинг — полностью парализованный человек, которому врачи давали два года жизни, не просто протянул почти полвека, но также стал всемирно известным популяризатором науки, одним из известнейших физиков нашего времени, наоткрывал кучу всего, и даже троих детей заделал. Кроме того, родился он в день трёхсотлетия со смерти Галилея, тоже известнейшего и меметичного учёного, а умер в день рождения Эйнштейна, причём в том же возрасте. Хотел ещё и в космос слетать, но не успел.
• История первой встречи Натальи Гусевой (актрисы, сыгравшей Алису Селезнёву в «Гостье из будущего») и её будущего мужа Дениса Мурашкевича буквально состоит из невероятных совпадений, а её герои словно закрыты сюжетной бронёй. Когда Наталья с бабушкой остановилась в Минске в одноимённой гостинице, Денис, полюбивший Наталью с первого взгляда, ещё когда смотрел фильм с её участием, узнал, в каком номере остановилась Наталья, а затем спрятался в коробке из-под телевизора в одном нижнем белье и носках (последнее было сделано, чтобы его сразу не выгнали, потому как на дворе был ноябрь). Его друзья в форме Главпочтамта пронесли эту коробку в номер Натальи, и план накрылся бы уже на этом моменте, если бы Главпочтамт не располагался прямо напротив гостиницы «Минск». Но это ещё не всё: именно в тот момент бабушка Натальи, присутствие которой в номере также обозначало автоматический провал всего плана, вышла на полчаса подышать свежим воздухом. Решив не дожидаться её прихода, Денис распаковался сам, однако, поскольку друзья накрыли его простынёй, появление походило на вылет привидения с мотором, и впечатлительная Наталья от этого едва не упала в обморок. Но самое главное чудо заключалось в том, что Денис понравился своей избраннице.
• Знаменитый режиссёр замечает в ресторане очаровательную женщину и, не сдержавшись, говорит её, что она могла бы быть дочерью одной известной актрисы… и оказывается, что она и правда дочь той самой актрисы. Со временем они женятся. Похоже на немного сюрреалистическую историю любви… но именно так начался роман Дэвида Линча с Изабеллой Росселлини, дочерью Ингрид Бергман.
• Молодой мужчина — шеф лейбла звукозаписи и просто меломан — влюбляется в юную певицу-иностранку, едва услышав её голос на записи. Они впервые встречают друг друга во время гастролей девушки, между ними рождается взаимная симпатия, несмотря на серьёзный языковой барьер (для общения они применили третий язык, который, по удачному совпадению, оба знали на «ура») и ближе к концу гастролей мужчина и вовсе спасает девушку от безумного фаната, который напал на неё прямо во время концерта. А спустя ещё пару лет спаситель и певица официально становятся супругами и в дальнейшем путешествуют, практически не расставаясь… Скажете, «сюжет дешёвого дамского романа»? Но ведь именно так развивались любовные отношения между первой вокалисткой Nightwish Тарьей Турунен и её будущим мужем.
• Алкоголик, у которого мэр собирается отобрать дом, пытается противостоять мэру с помощью своего друга-адвоката, собирающегося задействовать компромат на мэра. В результате адвокат запуган и сбежал, жена алкоголика мертва, сам алкоголик за решёткой по ложному обвинению в её убийстве, а мэр получил всё, что хотел. Ветеран войны, знаток бронетехники и мастер на все руки, у которого бизнес и чинуши отобрали мастерскую под стройку для нужд завода, покупает бульдозер, обшивает его бронёй по технологии, используемой в военной бронетехнике, и под огнём местных полицейских разносит этот самый завод по кирпичикам. Что из этого реальная история, а что — художественный фильм, вдохновлённый ей?
• Польша, Вторам Мировая. Молодой еврей, не тренированный солдат и не выживальщик, а вовсе даже измученный голодом музыкант, оказывается заблокирован на чердаке горящего здания. Чтобы не сгореть заживо, он решает покончить с собой и принимает сразу пачку снотворного. Наутро... просыпается со страшной головной болью от угарного газа, но живой. Огонь до его этажа не дошёл, таблетки не сработали. После всего этого он еще находит силы совершать осмысленные действия и полгода выживает в разрушенном городе. Практически все встречи с немцами оборачиваются в его пользу: один готов оставить еврею жизнь ради грубой шутки, другой очень любит спирт (а у еврея как раз немного есть), третьему просто стыдно за деяния соотечественников... Распутинская живучесть при поддержке неимоверного набора роялей? Нет, реальная история Владислава Шпильмана.
• Очень популярная на родине актриса на почве политических воззрений решает сбежать в соседнюю страну, правительство которой придерживается крайне левых взглядов (в то время как правительство нашей героини очень сильно правое). Побег проходит успешно... в том плане, что от своих-то пограничников актриса и её муж (который как и она был левым) сбежали, а вот на другой стороне их сразу взяли в оборот: арестовали и обвинили в шпионаже. Мужа расстреляли на следующий же день (это при том, что он официально состоял в коммунистической партии и был известен своими переводами соответствующей литературы с языка этой самой соседней страны), а жене дали десять лет лагерей. Вроде бы ничего удивительного, но по выходу на свободу наша героиня внезапно решает остаться. Несколько лет спустя её замечают и она переезжает в столицу, выучивается на режиссёра, работает в театре и кино, в том числе на своей родине. Причём её желания остаться на новом месте жительства не разрушает даже узнанная правда о судьбе мужа. В итоге умирает в почтенном возрасте и только после смерти окончательно возвращается в свою родную страну. Звучит не совсем убедительно, но если очень упрощать, то именно таковой была жизнь японской актрисы Ёсико Окады.
• После Октябрьской революции царский генерал и титулованный аристократ примыкает к революционерам. А когда власть в регионе переходит к белым, уходит в подполье, а после раскрытия отказывается служить у белогвардейцев (хотя предложения были), несмотря на то, что ему грозит смертная казнь, и в итоге умирает в тюрьме. Да, генерал-лейтенант барон фон Таубе знал, что такое верность до конца.
• Жизнь этого человека похожа на удивительный сериал... Родился он в лодке в семье священника. Во время революции, занимаясь революционной деятельностью, спас своего отца от казни, а затем начал изучать медицину. После Гражданской войны он вылечил целую республику от слепоты, полностью уничтожив трахому, а позже, после Великой Отечественной войны, основал больницу, получил звание Героя Социалистического Труда и оперировал людей до собственной смерти. Что за устаревшая агитка? — спросите вы. Нет, это жизнь куйбышевского врача-офтальмолога, Тихона Ерошевского.
• Полинезиец — полный кавалер российского Георгиевского креста? Марсель Пля. Педаль в пол — он был автомехаником и служил на первых дальних бомбардировщиках, был знаком с самим Сикорским, причём сделал ряд замечаний относительно конструкции самолёта, которые Сикорский принял во внимание, а орден получил за то, что во время полёта (!) вышел на крыло, чтобы отремонтировать заглохший двигатель.
• Государственного деятеля, проигравшего борьбу, убивают, а его убийцу судят. Убийца утверждает, что убитый был инициатором погромов, что вызывает возмущение политических противников убитого, которые свидетельствуют в пользу убитого, но убийцу всё равно отпускают, и он проводит остаток жизни в бегах. Сюжет политического триллера? Ан нет, дело Шварцбарда, убийство Петлюры.
• Легендарного диверсанта сажают в тюрьму, причём он сидит в одной камере со своим злейшим врагом, а за время пребывания в тюрьме стал инвалидом. История знаменитого диверсанта Судоплатова.
• Легендарный наёмник, человек, который свергал правительства и был главой целой страны, умирает в нищете, живя лишь на пенсию, которую ему дали за образцовую воинскую службу. Это биография Боба Денара, которая тянет на серию приключенческих боевиков.
• Лидер страны с правым режимом присоединяется к коалиции, одним из лидеров которой является страна с радикально левым правительством, а воюет эта страна на территории государства, где и зародилась идеология, доминирующая в этой стране? Бразилия и Хорхе Варгас.
• Знаменитый актёр, шпион и по совместительству близкий родственник человека, который придумал образ шпиона в массовой культуре? Сэр Кристофер Ли, просто сэр Кристофер Ли.
• Сирота был принят в семью из Азии. Когда его страна вступила в войну с этой страной, его родствеников сослали в лагеря, а он сам вскоре поступил добровольцем на службу. Затем, используя свои знания и навыки, он смог убедить сотни вражеских солдат сдаться, причём солдаты этой страны славились фанатизмом и необычайным чувством долга. Марти Стью? Нет, Габлдон Гай, который после войны сделал просто невероятную политическую карьеру.
• Солдат вместе с группой соратников получил приказ уйти в леса и партизанить. В итоге, оставшись один, он ещё 30 (!) лет партизанил в одиночку. Чтобы заставить его сдаться, пришлось найти офицера, который отдал ему этот приказ. Он сам после всего стал миллионером, уважаемым человеком, и умер в возрасте 90 лет. Марти Стью? Нет, Хиро Онода.

Зверюшки и гады

• Приручение крупной хищной рептилии зачастую является привилегией высших наций, классов, рас. В реальной жизни оно считается невозможным. Но один случай зафиксирован. Рыбак Джильберто Шедан из Коста-Рики выходил подстреленного юного крокодила, и тот стал его питомцем на всю жизнь. По одной из версий, у рептилии был повреждён из-за ранения отдел мозга, как-то связанный с охотничьими инстинктами.
• В постановке «Пёстрой ленты» решили использовать настоящую кобру. Но накормленная змея оказалась настолько вялой, что зрители единодушно посчитали, что имеют дело с муляжом. После того, как змею заменили чучелом на верёвочках, газеты отметили: «наконец-то в спектакле участвует настоящая ядовитая змея».
• Паразитическое ракообразное Cymothoa exigua заплывает в рот рыбы. Высасывает кровь с помощью когтей в своей передней части, что приводит к атрофии языка из-за недостатка крови. После этого паразит заменяет язык рыбы, прикрепляя собственное тело к мышцам культи языка. Рыба может использовать паразита так же, как и нормальный язык, разве что перестаёт чувствовать вкус.
• Или вот другое ракообразное, саккулина. Личинка находит краба, у краба находит щель в панцире, после чего впрыскивается внутрь и прорастает внутри корнями — повсюду, вплоть до мозга и глаз. Снаружи виден только бесформенный мешок — матка с парой миллионов яиц. Самцы? Долго считалось, что речь о гермафродитах, но нет. Самцы себя впрыскивают уже в самку, после чего остаются от них только производящие сперму клетки. Краб же, с корнями в мозгу, считает что яйца саккулины — его собственные, и заботится о них как о своих. Краб — самец? Не беда, будет думать что он самка. И выглядеть соответственно. В каком ужастике такое прокатит?
• Остров, где живут древние монстры… Думаете, такое бывает только в треш-боевиках? Такой и вправду есть — это остров Комодо, на котором со времён мелового периода живут комодские вараны (они же комодские драконы). Эта сверхагрессивная ящерица огромных размеров имеет ядовитую слюну (железы в пасти варана выделяют коктейль белков-токсинов), жрёт кабанов и оленей, на человека тоже может кинуться. Попавший на остров перед Первой мировой войной голандский лётчик Хендрик Артур ван Боссе был вынужден жить с этими «милыми» ящерицами… Когда он рассказал, что жил в джунглях и его пытались съесть какие-то недодинозавры, ему никто не поверил… Чтобы снять с себя клеймо враля, Боссе пришлось хитростью заманить на Комодо экспедицию и подарить ее участникам славу официальных первооткрывателей гигантского, или комодского, варана. Впрочем, открытием это было только для Европы: как потом выяснилось, еще в 1840 году султан Сумбавы — крупного острова, во владения которого входил и Комодо, — специальным указом запретил охоту на этих фантастических животных. А знаменитого, но уже, к сожалению, покойного Стива Ирвина парочка «драконов» даже загнала на дерево.
• Байка о гигантском крокодиле, пожирающим людей в Африке, — уже давно не байка. Местные жители назвали крокодила-переростка-людоеда Густавом. Про него даже сняли фильм (правда, там он намного больше, чем в реальности).
• У писателя Виктора Савченко есть фантастическая повесть «Только миг» про учёного по фамилии Замихновский, который с помощью машины времени путешествует во времени (пардон за каламбур). В пермском периоде он видит гигантских лягушек. Скажете — выдумка писателя, даже для романа о древних животных? А вот и нет: такие были, только меньшего размера и не в пермском периоде, а в меловом. Да, это та самая мадагаскарская Beelzebufo ampinga, известная в основном по компьютерной игре ARK: Survival Evolved.
• В одном из эпизодов мультсериала об Аладдине показаны гигантские пауки-вегетерианцы (они же анкбуты). Кто-то скажет: «Ну это же сказка! Тут есть говорящий попугай, почему бы не быть травоядным паукам?» Да нет, растительноядный паук существует. Он называется Bagheera kiplingi. При этом вегетарианство не мешает паукам во время засушливого сезона переходить к каннибализму.
• А пауки Toxeus magnus и тараканы Diploptera punctata кормят детёнышей молоком.
• Во вселенной Dungeons & Dragons существуют монстры-жижицы — твари напоминающие ползучие лужицы желеобразной массы. Они могут проникать через любые щели, разделяться на части и снова собираться; несколько меньших особей монстра-жижицы могут соединиться в одного. Думаете, раз это фэнтези, то там возможно всё? Вот только на Земле живёт такая группа живых организмов — слизевики, которых раньше относили к грибам, а сейчас не знают, что это — грибоподобные организмы или простейшие? Так как состоят из множества амёбообразных организмов, считать колонией живущих вместе одиночных амёб, или единым организмом? Пусть они и неспособны плеваться кислотой и растворять жертвы до костей, они обладают почти всеми вышеуказанными способностями.
• Голый землекоп. Просто голый землекоп.
• Утконос — бобр с утиным клювом, ядовитыми шпорами на лапах, электрорецепцией, да ещё и откладывающий яйца, но кормящий своих детёнышей молоком. Неудивительно, что поначалу его чучело посчитали подделкой!
  • Что удивительно — при всём при этом поддельную двоякодыщащую рыбу с клювом (якобы австралийского родственника реально существующей двоякодышащей рыбы рогозуба, он же баррамунда, он же неоцератод) считали вполне реально существующей.
• Мультфильм «Вверх» — когда путешественник Чарльз Манц представил миру скелет гигантской птицы, его объявили мошенником. Видимо, про фороракосов, моа и тому подобных существах там никто не слышал.
  • Может и слышали, но не поверили, что хоть один из видов гигантских птиц уцелел. С рогозубом (см. выше), кстати, та же история в реале была.
• Если в каком-нибудь ужастике монстр не пожирает свою жертву полностью, а выедает только определённые части тела, то люди могут начать отплёвываться — дескать, хищник должен употреблять в пищу любые части тела. Вот только такие привереды в животном царстве существуют — к примеру, косатки, убивая китов, очень редко сьедают их полностью, а выедают только губы, язык и горло.
• Помните, в Людях в чёрном 3 Кей обвинил Ву в торговле неземными продуктами. Так вот, та студенистая рыба — реально существует на Земле.
• Австралийская змея тайпан Маккоя — самая ядовитая из сухопутных змей, но смертей от её укусов зафиксированы считанные единицы. А всё потому что эта змея практически не агрессивна — даже если на неё наступят, то скорее всего она попытается уползти, а не укусить.
  • И это вовсе не прихоть — яд наиболее эффективен против животных с высоким уровнем обмена веществ и слабо эффективен против холоднокровных, а у австралийских сумчатых зверей он ниже чем у плацентарных и это не считая того, что ядовитой фауны там море и все аборигены выработали хороший иммунитет к разным ядам — отсюда и такая ядовитость, как гарантия не умереть от голода. У змей запас яда восстанавливается отнюдь не мгновенно и без веских причин они не тратят его на добычу, которую не смогут съесть, чтобы не остаться потом без обеда — змеи не умеют откусывать мясо от туши кусочками и жевать. Только глотать большим куском целиком.
• Попугаи в Субантарктике и пингвины на экваторе? Почему бы и нет?
• Обезьяны в снегах? И такое бывает.
• Грибы, зомбирующие живых существ? Нет, это не фантастика. Кордицепс однобокий на самом деле подчиняет себе муравьёв, а потом развивается в их телах.
• Грабоиды существуют! Правда только на дне океана. И называются «червями Боббита».
• Пойманный и проглоченный цаплей угорь проползает через весь пищеварительный тракт недоумевающей птицы и вываливается из её заднепроходного отверстия. Цапля видит угря и снова глотает его. Такой круговорот угря в цапле наблюдался до десяти раз и заканчивался смертью в желудке. Брэм, «Жизнь животных».
• Широко известна байка о том, что в России медведи ходят по улицам. Вот только в некоторых регионах это уже не байка, а реальная вещь — медведи лазают по помойкам в поисках пропитания и выходят на дороги. А в родном городе автора правки этот зверюга явился из леса и загнал мужика в гараж. Тому пришлось вызывать полицию, и те были вынуждены застрелить опасное животное.
  • В XXI в. участились случаи выхода тигров к населенным пунктам Приморского края, но самый эпичный случай произошел в 2016 г., когда амурский тигр был замечен на окраине Второй Речки, одного из центральных районов Владивостока.
  • В Штатах ситуация немногим лучше. Копающиеся в помойках бурые и особенно черные медведи там персонажи просто чуть поэкзотичнее бродячих собак.
  • Автор правки жил на Чукотке, и заявляет, что белые медведи, кушающие гнилую рыбу на берегах около городов и деревень — почти рядовое явление.
• Шмели бывают настолько суровы, что им нипочём ни ледниковый период, ни полярная ночь, ни ядерные испытания.
• Рыба с челюстью в виде циркулярной пилы? Знакомьтесь, геликоприон!
  • А у эдестуса, принадлежащего к тому же семйству, были челюсти в форме ножниц.
• Петух, снёсший яйцо, и курица, запевшая петухом, кажутся суеверной выдумкой, однако уже несколько десятилетий учёным известно, что существует заболевание, меняющее пол, но оставляющее изначальный облик птицы.
• Эти существа сыграли немалую роль в глобальном изменении экологической обстановки на планете. Для них самих это обернулось катастрофой: теперь они вынуждены обитать в городах под куполом, где поддерживают привычный для себя состав атмосферы, а наружу выходят неохотно и лишь при необходимости. Ужастик от «Гринписа»? Да нет, просто термиты.

Космос

• Дуглас Адамс писал свой «Автостоп» в жанре откровенной пародии и абсурда, именно в этом ключе, большинство читателей и рассматривают сцену, когда главных героев вогоны выбрасывают в космос, где их спустя десяток секунд подбирает «Золотое сердце». Вы удивитесь, но согласно современным научным представлениям — это вполне себе твёрдая реальность: в действительности человек, оказавшийся в космосе, получит значительное количество травм, но сразу не умрёт, и более того — может сохранить сознание в течение 10-15 секунд. (А вот через какое время полученный урон заведомо станет необратимым, точно неизвестно по очевидным причинам: недостаточно данных. Обычно считают, что если к человеку немедленно применят правильные медицинские меры и если этому человеку повезёт, то он сможет восстановиться без последствий через 90 секунд в вакууме.)
  • Другой пример, до сих пор горячо обсуждаемый, — «Космическая Одиссея 2001» Стэнли Кубрика. В этом фильме главный герой Боуман, когда взбунтовавшийся компьютер не пускает его внутрь корабля, «запускает» себя в открытый шлюз, подаёт воздух и закрывает шлюз изнутри — причём всё это в скафандре без шлема! Возможно ли такое? Боуман потратил примерно 8 секунд на то, чтобы попасть в шлюз и пустить воздух, и ещё около 5 секунд на то, чтобы закрыть шлюз. Большинство фэнов (и специалисты НАСА) склоняются к тому, что в принципе на такое время можно сохранить сознание при взрывной декомпресии, но это очень серьёзный риск.
  • А вот в «Стражах Галактики» режиссер схалтурил: выжить-то в космосе можно, но даже тренированный человек потеряет сознание в течение первых 10 секунд и картинно провожать взглядом любимую — не сможет. Ну и, понятно, никаких ледышек на глазах, из них просто испарится влага.
    • Отмазка: особые способности! Сюжет-то — весь о лицах, ими обладающих.
• В процессе освоения космоса государство запускает несколько достаточно примитивных космических кораблей, получает несколько аварийных ситуаций на взлете, орбите и спуске, но обходится без жертв. Затем первые космические аппараты заменяет новый космический корабль, более крупный, надежный, удобный… И сразу же авария с гибелью космонавта. За океаном тем временем история повторяется с зеркальной точностью: успешные запуски простых космических аппаратов, несколько аварийных ситуаций в стиле «включилось зажигание и сразу отключилась подача топлива» и посадок «куда-то туда», разработка нового космического корабля… и гибель космонавтов на предстартовой тренировке. При этом обе катастрофы случились с разницей всего в три месяца и погибли в них первые для своих стран космонавты, дважды побывавшие на орбите: Владимир Комаров и Вирджил Гриссом.
• Полёт Аполлона-13, если вникнуть в детали, начинает казаться весьма напоминающим голливудскую историю с кучей роялей в кустах (про этот полёт даже снят фильм):
  • Взрыв кислородного бака, поставившего жизнь экипажа под угрозу, произошёл на том единственном отрезке полёта, где всё ещё можно было исправить. Если бы он произошёл раньше, экипаж мог бы не дожить до посадки. Если позже — лунный модуль мог быть уже использован, и его ресурсов бы не хватило.
  • Первой реакцией экипажа на толчок от взрыва были попытки закрыть люк между модулями, на случай если толчок вызван попаданием метеорита и необходимо разделить модули, чтобы воздух не вышел из обоих. Однако шесть(!) попыток закрыть люк не увенчались успехом (попробуйте сами, если в невесомости вас крутит и болтает). Поскольку за это время следов утечки не появилось, экипаж понял ошибку и не тратил больше времени на эту идею, а времени было в обрез.
  • Из-за угрозы заболевания корью член экипажа Кен Маттингли был заменён на Джека Свайгерта. В результате в составе экипажа оказался человек, лучше всех в отряде знакомый с аварийными процедурами командного модуля и имеющий лучше подходящие для сложившейся ситуации физические данные.
  • Поскольку главный двигатель был повреждён взрывом, для коррекции траектории пришлось использовать двигатель, предназначенный для посадки на Луну. Его пришлось запускать трижды, притом что по проекту он был рассчитан только на одно включение. Однако он отработал все три раза идеально, в чём даже фирма-производитель «Грумман Инжиниринг» была заранее не уверена.
  • Ещё при взлёте могла произойти катастрофа. Конструкция ракеты Сатурн-5 имела дефект, вызывающий сильную вибрацию аппарата. Однако по неизвестной причине один из пяти двигателей выключился на две минуты раньше времени. Остальные четыре имели запас мощности, позволивший продолжить полёт, но при этом вибрация уменьшилась и аппарат не разрушился.
  • Навигация в космосе производится преимущественно по звёздам. Однако из-за выключения навигационного компьютера (AGC) это было невозможно. Несмотря на то, что такую ситуацию никто никогда не считал возможной, один из работников НАСА ранее разработал технику навигации по линии терминатора (границе между днём и ночью) на поверхности Земли. И в экипаже Аполлона-13 оказался Джим Ловелл — единственный из всех астронавтов, кто опробовал ранее её на практике во время полёта Аполлон-8. Экипаж применил навигацию по терминатору при одной из коррекций курса, необходимой для спасения.
  • Из-за отключения электропитания в корабле сильно понизилась температура, что вызвало конденсацию капель воды на стенках кабины и приборной панели. Однако после пожара на Аполлоне-1 инженеры НАСА начали проектировать корабли под максимальную пожаробезопасность — заменой горючего нейлона на устойчивый к пламени фибергласс-тефлон и герметизацией реле, чтобы контакты не искрили. Не случись пожар на Аполлоне-1 — и короткое замыкание от воды на Аполлоне-13 было бы неизбежно.
  • Из-за аварии экипаж пересел из командного модуля в лунный и быстро «выдышал» весь ресурс поглотителей углекислого газа. Попытка заменить отработанные фильтры на свежие из командного модуля не увенчалась успехом, так как они были в принципе разной формы и размера. Однако, используя подручные материалы типа полиэтиленовых пакетов, картонных обложек от инструкций, шлангов от скафандров и изоленты, удалось подключить новые фильтры к вентиляции и спастись от отравления.
  • Буквально за два часа до аварии инженер-электрик Джерри Вудфилл из ЦУПа смотрел научно-фантастический фильм «Потерянные» об аварии космического корабля и, вернувшись с сеанса, прокручивал в голове сюжет, пытаясь представить, что бы они делали на Аполлоне-13 в случае аналогичных проблем. Когда его вызвали в ЦУП для решения проблемы с потерей электроэнергии из-за аварии, он быстро нашёл решение, потому что только что обдумывал его.
• Нейтронная звезда, вокруг которой вращается планета, которая, вероятно, раньше была звёздным ядром, а теперь представляет собой гигантский алмаз. Скажете, что курил тот, кто это придумал? А между тем такая планета не просто обнаружена — это первая из известных экзопланет.
• Два небесных тела движутся по исключительно близким орбитам — расстояние между орбитами в несколько раз меньше, чем размеры самих этих тел. Более того, раз в несколько лет они «меняются местами»: тело, бывшее на более высокой орбите, переходит на нижнюю, и наоборот. Это из космооперы, автор которой не в ладах с астрономией? Ничуть не бывало: спутники Сатурна Янус и Эпиметей. Дополнительные очки за то, что открытый первым спутник назвали Янусом ещё до того, как обнаружили его «двуликость».
• Космическая корпорация под руководством выходца из IT за 15 лет своего существования сумела подвинуть с рынка коммерческих запусков лидеров отрасли, впервые в мире освоить спасение и повторное использование жидкостных ступеней (нет, у «Шаттла» и тем более «Бурана» ничего подобного не было), стать единственным на момент правки обладателем ракеты сверхтяжелого класса (опять же многоразовой) и для полного комплекта строит еще более тяжелую и многоразовую ракету сильно напоминающую по внешнему виду фантастику 1950х. Это SpaceX и Илон Маск. Нереалистично настолько, что многие до сих пор пытаются отрицать вышеописанное.

Служители закона

• Шериф времен Дикого Запада Эльфего Бака 33 часа в одиночку оборонял свой дом против восьмидесяти (по другим данным — тридцати) головорезов. В итоге нападавшие потеряли восемь человек убитыми и шестнадцать — ранеными, а сам Эльфего не получил ни царапины. Впоследствии он просто рассылал письма разыскиваемым преступникам со словами «У меня есть ордер на твой арест. Пожалуйста, сдайся мне до такого-то числа. Если ты этого не сделаешь, значит, сопротивляешься аресту, и я вправе убить тебя, когда приду за тобой». Неудивительно, что работало безотказно.
• Честный и порядочный шериф небольшого городка является родным братом крупного мафиози и, при этом никак не связан с его делами? Сюжет для «мыльной оперы», скажете вы? Да нет — Альфонсе и Винченцо Капоне были родными братьями. Первый — криминальный король Чикаго, а второй, сменив имя, стал шерифом в городке Хомер, в Небраске.
  • В одном из эпизодов сериала «Вне времени», герои заручаются помощью Винченцо (под именем Ричард Харт), чтобы арестовать брата, после того как Аль убивает Элиота Несса.
• В разгар «красного Октября» на задворках бывшей Российской Империи обитает упрямый служака, на полном серьёзе следящий за границей Средней Азии. Это таможенник Верещагин и он погиб при взрыве баркаса? Нет, это пограничник Михаил Поспелов (1884—1962), с Октябрьской революции и до лета 1919 года почти в одиночку (ему помогали жена и переводчик, дети были ещё маленькие) охранявший границу с Персией. Дом у него и в самом деле был доверху забит всевозможным оружием. В дальнейшем, Михаил Дмитриевич возглавляет школу пограничников и успешно борется с басмачами, а заканчивает свои дни как почётный пенсионер Узбекской СССР.

Криминал

• На одной и той же автостраде, в одно и то же время, в одном и том же месте, на протяжении многих лет пропадают юноши, которых впоследствии находят на обочине, убитыми и изнасилованными… В итоге оказывается, что преступления совершали три разных человека, которые ничего не знали друг о друге и имели совершенно разные вкусы и мотивации.
• Многие считают, что троллящий полицию и неуловимый маньяк — это киноприкол для фильмов ужасов. А вот некто по прозвищу «Зодиак», помешанный на шифрах, убийствах влюблённых парочек и троллинге полиции, существовал в реальности — его даже так и не поймали!
  • Впрочем, Джек Потрошитель в этом отношении был первым.
• В тихой европейской стране начинают убивать девушек. Популярный тележурналист привлекает внимание к серии убийств в своей программе, а затем убийства начинают происходить и в других странах, даже за океаном. Когда полиция находит маньяка — им оказывается тот самый журналист! Слишком закручено, для того, чтобы быть правдой? А вот и нет — перед вами история австрийского маньяка международного класса Йоханна «Джека» Унтервегера.
• А Андрей Чикатило работал в добровольной дружине по поимке себя, любимого.
  • Как раз это неудивительно: подсознательное стремление людей сохранять контроль над угрожающей им ситуацией нередко приводит маньяков в среду тех, кто пытается их поймать. По мнению некоторых психологов, традиционный штамп «убийца возвращается на место преступления» — следствие именно этого.
• Девушка гибнет от рук маньяка, возвращаясь от подруги. Через пару лет эта подруга встречает того самого маньяка уже в другом городе и тоже становится его жертвой. Тоже не сюжет триллера, а два эпизода из биографии того же Чикатило (убийства Ольги Куприной и Натальи Шалопининой).
• Тихий скромный профессор-литератор является главарём мафии, а затем создаёт свою личную армию… Очередной фильм про супер-героев? Нет, Джаба Иоселиани, вор в законе, имевший мирное хобби в котором добился таких успехов, что защитил докторскую и стал профессором, да ещё читавший лекции студентам. А личную армию, он создал во время гражданской войны в Грузии, разразившейся после краха СССР.
• В 1950-60-х банда «Чёрная Волга» терроризировала Баку. Означенную «Волгу» использовали очень хитрым способом: поднимали гараж при помощи автокрана, перекрашивали машину, совершали налёт, возвращали обычный цвет и возвращали всё на места. Причём налётчики отправляли деньги в детские дома. А под личиной жестокого и решительного главаря Пянджали Аслана (Львиная Лапа) скрывалась девушка, мастерски перевоплощавшаяся в мужчину. Она была шестой дочерью в криминальной семье, и отец, отчаянно жаждавший сына, решил сделать его из дочери, обучив преступным «премудростям».
• Впрочем, бывает и ещё чуднее. Например, девушку похитили бандиты, но она соблазнила главного подельника главаря, подговорила его убить главаря и вместе с ним возглавила банду. Затем двое прежних членов банды, вернувшиеся из тюрьмы, свергают её и держат в плену, но она сбегает, сколачивает новую банду, мстит, приказав вырезать всех мужчин деревни, где её держали и наводит на округу такого шороху, что её начинают считать воплощением кровожадной богини. Отсидев, она избирается в парламент, где представляет интересы женщин и социальных низов. Знакомьтесь, «Королева бандитов» Пхулан Деви!
• Грабитель дилижансов, писавший стихи, никогда не пользовавшийся оружием и всегда ходивший пешком? «Сказки» — скажете вы. Однако, Чарльз Эрл Боулз, по прозвищу Черный Барт, существовал в реальности. Он славился вежливостью и хорошими манерами, всегда ходил пешком (так как панически боялся лошадей) и ни разу не стрелял из оружия. И да — на месте своих налетов он оставлял стихи собственного сочинения.
• На огороде бабушки автора правки однажды нашли изувеченную голую женщину. Она рассказала, что была изнасилована и избита почти до смерти местными милиционерами. Несмотря на её просьбы не разглашать, не то «убьют точно», двоюродная тётка (которая и обнаружила её) немедленно разгласила всем знакомым о происшедшем, тем более, что это был уже не первый случай. Может быть такое, что милицейский участок уже к вечеру окружили девять сотен (девять сотен, Карл!) возмущённых людей? А если сказать, что они штурмовали этот участок, когда милиционеры нахально стали опровергать очевидное и пригрозили стрелять в толпу? Ну и самое поразительное в этой истории: протесты привели-таки к тому, что арестовали, судили и посадили на большие сроки и милиционеров, и покрывавшего их майора. Сюжет для фильма-триллера о революции? Нет, это — волнения во Врадиевке. Некоторые даже утверждают, что на огороде этой бабушки как раз и начался украинский майдан 2013 года.
• Серийный убийца попадается на менее тяжком преступлении и отправляется за решётку. Однако, даже в заключении он находит способ регулярно оказываться на воле и там насиловать и убивать женщин, долгое время не вызывая подозрений. Быть такого не может? Сергей Шипилов с вами не согласился бы.
• В сериале «Убойная сила» Вася Рогов занимается поиском похищенной коровы при помощи… отпечатков носа! Думаете это разрядка смехом, типичная для сериала? Нет, папилярные узоры на носу коровы действительно уникальны как отпечатки пальцев у людей.
  • На самом деле — не уникальны. Рик Джексон — это всего один из примеров. На самом деле, ни один учёный и никогда не говорил, что отпечатки уникальны. Говорилось «совпадение маловероятно».
  • Папилярные узоры, может, и уникальны, но картотека с отпечатками коровьих носов, которую по сюжету составляли в период гражданских беспорядков в республике (в такой обстановке больше заняться нечем было?) - это уже анекдот. Тем более бессмысленна эта придумка с картотекой и коровьими носами при том, что во всем мире для идентификации скота используют клейма. Клеймение скота существует столько же, сколько и скотоводство, а в чеченской деревне от него отказались в пользу картотеки с отпечатками носов?
• Серийного убийцу, уже оставившего за собой длинный список жертв и активно разыскиваемого органами правопорядка, задерживают обычные люди? В нашей стране подобное случается: так были арестованы маньяки Кулик (пойман на остановке рабочими, увидевшими, как он уводит куда-то ребёнка), Фефилов (задержан студентами, бегавшими в парке), Гриценко (схвачен водителем автобуса, проезжавшим мимо) и некоторые другие.
• Серийный убийца, здоровенный бугай, который в детстве уже совершил убийство, за что угодил в колонию для несовершеннолетних, приходит в полицейский участок и сознаётся в новых совершённых им убийствах, из-за которых почти год стоит на ушах весь штат. Копы ему не верят и со смехом выставляют за дверь, однако он возвращается и продолжает сознаваться. Да, именно так закончил свою жизнь на воле маньяк Эдмунд Кемпер.
• В одном английском городке на железнодорожных путях находят разрезанное пополам изувеченное тело двухлетнего мальчика. В ходе следствия выясняется, что его мучителями и убийцами стали два десятилетних мальчика. Скажете, фантазия больного на голову извращенца? Увы, события имели место в реальности.

Навыки

• «Остров сокровищ» старины Стивенсона: лучший стрелок в команде героев — изнеженный аристократ Трелони. Про него так все говорят, и это подтверждается делом: смертельно ранил одного из пиратов, стреляя с качающейся лодки с весьма дальней дистанции (метил в Хэндса, но и тот факт, что пуля не ушла на метр выше, впечатляет, к тому же он не мог предсказать, что тот нагнётся прямо в момент выстрела). Худшим же оказывается профессиональный военный, капитан Смоллетт. В сцене обороны форта он сам себя называет никудышным стрелком и помогает заряжать мушкеты мальчишке Хокинсу (хотя грамотно организовал оборону и проявил себя в рукопашной). Современному читателю это кажется дичью, однако такое распределение ролей ничем нереалистичным не является. Сквайр, как и положено землевладельцу, постоянно практикуется на охоте, а стрелять по мелкой крылатой дичи сложнее, чем по пиратам (к слову, слово снайпер дословно и значит «охотник на бекасов»). Ну, а капитанов, естественно, ценят за умение командовать экипажем и навигацию в море (в чем упрекнуть Смоллетта нельзя), а не за умение стрелять (разве что из пистолета в тесноте абордажной схватки). Всё логично? А вот авторам многочисленных киношных и мультипликационных экранизаций так не кажется. Хорошим тоном считается выставлять сквайра в качестве стереотипного недотёпы, а капитана, напротив, грозы супостатов.
  • Давид Черкасский, перед созданием своего мультфильма посмотревший несколько экранизаций, высмеял уже эту традицию. У него и сквайр, и капитан — лохи… правда, сквайр — хитрюга, а капитан обладает идеальным баллистическим глазомером (вовремя поданная команда «Табань!!!» — и если бы не протабанили, крышка бы пришла и шлюпке, и тем, кто в ней).
• Far Cry Primal. Действие игры происходит в каменном веке, за десять тысяч лет до нашей эры, в Центральной Европе. Персонажи общаются между собой на хоть и примитивном, но вполне сложившимся языке, перевод дан в виде субтитров, также адаптированных под простоту народной речи. Люди несведущие тихонько посмеиваются — конечно, всё это сделано для игровой условности, ведь первобытный человек мог только рычать, сопеть и ыыыы-теть, это каждый знает. И внезапно окажутся в корне неправы, так как язык для игры был создан на основе вполне реально существовавшего предка индоевропейских языков, на котором реально говорили люди того времени. А разгадка проста — к тому моменту человек разумный, который мог в нормальную речь, существовал уже 30 тысяч лет, да и до начала неолитической революции, давшей жизнь первым государствам и письменности, оставалось всего тысячелетие.
  • Если быть совсем уж точным, в нормальную речь могли как минимум люди гейдельбергские (предшественники как неандертальцев, так и нас с вами) — крайне сложно представить себе получение дёгтя перегонкой без какой-никакой возможности общаться, а некий минимальный набор речевых навыков вообще должен был появиться чуть ли не у австралопитеков (даже олдувайская галечная культура без передачи знаний от учителя к ученику нереальна, а первые индустрии, сравнимые с ней, датируются 3,3 миллиона лет назад — кроме австралопитеков, никаких кандидатов на их авторство просто нет).
  • А самым старым именем из дошедших до нас многие лингвисты считают название созвездия Большая Медведица: около ста тысяч лет назад оно действительно выглядело не как ковш, а весьма напоминало медведя, сидящего с задранной вверх мордой.

Политика

«	Мне приснился страшный сон про 2015 год. У нас канцлер — баба, министр иностранных дел — педераст, на заводах Даймлер-Бенц работают турки, вместо факельных шествий — гей-парады, мы платим деньги евреям, уговариваем русских не воевать и выполняем команды негра из Америки!	»
— Мюллер в анекдоте про Штирлица

• Крутой король в завоёванной стране сверг олигархию и установил демократию, а затем у себя на родине был объявлен врагом народа и приговорён к смертной казни. Театр абсурда? Нет, царь Спарты — Павсаний, восстановил в Афинах демократию, свергнув «тиранию тридцати», за что совет тридцати старейшин в Спарте вызвал его на суд, где он смог оправдаться. Позднее, через восемь лет, его опять судили (опоздал к битве), назвав врагом Спарты и приговорив к смертной казни.
• Союз крошечных государств умудряется выписать феерических люлей огромной империи, которая вознамерилась эти государства покорить и заставить эту империю подписать мирный договор по которому та мало того, что пообещала не соваться впредь к соседям, да ещё и дала некислую автономию тем своим территориям, на которых проживал народ, населявший тот самый союз государств. После чего этот союз распадается и в самом скором времени бывшие союзники разводят у себя такой мордобой, что в конце концов сами идут к правителю империи на поклон, и говорят: «Царь-батюшка, мир у нас не обеспечишь?», чем почти полностью сводят на нет упомянутый выше мирный договор. Что за фигня? А ведь именно так закончилась Коринфская война — вторая из четырёх крупных междоусобных войн, завершивших окончательный развал Греции на отдельные, враждующие полисы — после которой Персия вновь и уже окончательно (до походов Александра Македонского) подмяла под себя Ионию (которой вынуждена была предоставить автономию после греко-персидских войн, и из-за которой формально и разгорелся сыр-бор), а заодно фактически стала третейским судьёй в греческих конфликтах. Фемистокл, Леонид и Кимон рыдают горючими слезами, а Ксеркс пухнет от зависти.
• Крестьянин был пленным у соседнего хана, затем сбежал от него, перебрался в город, благодаря своим способностям подружился с влиятельными людьми, затем стал другом и фаворитом самого императора. Уже кажется невероятным? Тогда идем дальше — его влияние растёт, и вот он уже вместе с императором устраняет влиятельного дядюшку последнего и становится соправителем. Потом бывший крестьянин организует убийство императора и становится во главе мощнейшей империи своего времени. Спрашиваете — что за фэнтези? Ответ — это Василий Первый Македонянин византийский император.
• Род потомков крутого короля пресекается на внуке, которого отравила собственная жена. Собравшись на совет, бароны вспоминают, что у крутого короля жив незаконнорожденный сын. Его и провозглашают новым королём. Его величество тем временем торгует рыбой на столичном рынке… Это Пётр IV Рареш, господарь Молдавии.
• Император (не свергнутый, не изгнанный, а действующий!), обладающий в глазах подданных божественным статусом, живёт в деревянной хижине вместо дворца, десять лет собирает по всей стране пожертвования на коронацию и зарабатывает на жизнь продажей своей каллиграфии. Да, жизнь японского императора Го-Нары, правившего в эпоху разорительных междоусобных войн, вряд ли можно было назвать завидной.
• 15-летний мальчишка становится королём и начинает единолично править страной. В 18 лет четыре могущественных соседних государства объявляют ему войну, на которой юный монарх одерживает крупные победы, становясь величайшим европейским полководцем своего времени. Родной страной он управляет главным образом из-за бугра, причём однажды оказывается чуть ли не в плену у турок. Его смерть и поныне полна загадок. Чёрт возьми, что это за авантюрный роман? Да нет, это реальная биография шведского короля Карла XII.
• Государство № 1 развязывает войну и сначала у него всё идёт удачно, пока в войну не вмешивается куда более мощное государство № 2. После этого государство № 1 терпит несколько поражений подряд, начисто лишившись армии (под конец уже сам король бросается в битву, ища смерти, но не находит её). Однако государство № 2 не пытается воспользоваться плодами победы и взять столицу государства № 1 (точнее столицу брали на … несколько дней). Война продолжается, пока через два года не умирает правительница государства № 2, а её место занимает дальний родственник, который боготворит правителя государства № 1 и заключает мир на его условиях, отказываясь от всех территориальных приобретений войны. В результате государство № 1 не только сохраняется, но и выходит из, казалось бы, проигранной войны практически без потерь. Чудо? Да, чудо Бранденбургского дома.
• Члены могущественнейшей правящей династии признали беспризорного мальчика чудом спасшимся наследником, а после воцарения — законным монархом. «Невозможно»? Это Аблай-хан, принадлежащий династии прямых потомков Чингисхана, а законность его прав на престол признали также и правители других ханств, относящихся к той же самой династии, — прямых потомков Чингисхана.
• Участника бунта высылают подальше от столицы, но он так достаёт местные власти, что еще до окончания срока по приказу губернатора его принудительно(!) отправляют обратно в центральный регион. Проверяйте биографию декабриста Дмитрия Завалишина.
• Юноша из захудалого дворянского рода, живущий в разорённой и раздробленной стране, уходит в разбойники, похищает дочку феодала, добивается её любви, получает в приданое целую провинцию, разбивает войска враждебных феодалов, объединяет страну, становится императором и даёт отпор величайшей империи современности, многие десятилетия не знавшей поражений… Сказка? Да нет, суровая реальность жизни негуса Эфиопии Феодора Второго.
• Девушка вышла замуж за принца, он ради неё рассорился с коронованными предками, они жили долго и счастливо и умерли в один день. В сказках бывает, а в жизни нет? Но именно такова судьба эрцгерцога Фердинанда и графини Софии Хотек.
  • В принципе, биография Константина Павловича (младшего брата Александра I) и графини Жанетты Грудзинской под описание тоже подходит. Почти — они умерли от холеры с разницей в 3 дня, и ссоры с роднёй не было.
• Малолетний ребёнок становится императором огромной страны в возрасте двух лет. Спустя 4 года в стране началась революция и его свергают, хотя оставляют право жить во дворце, именоваться императором и приравнивают к иностранному монарху. Ещё чуть позже его свергают окончательно, но дают возможность выехать в соседнюю страну, где он организует «двор в изгнании». Эта соседняя страна же очень так заглядывается на ту, где наш герой был императором и спустя 7 лет откусывает от неё здоровый кусок, на котором основывается новое государство во главе которого ставят нашего свергнутого монарха. Спустя ещё полтора десятилетия, в результате войны, это государство исчезает, а наш герой попадает в руки коммунистов из ещё одной соседней страны, которые чуть позже передают его коммунистам уже родной страны героя. Думаете для публичной расправы? А вот и нет, после 9 лет тюрьмы наш герой выходит на свободу по личному указанию председателя ком.партии и начинает жить активной жизнью: поработал ботаником и архивариусом, встречался в этим самым председателем ком.партии, был членом одного из правительственных органов(!), с личного разрешения правительства написал и опубликовал свою биографию и находился под государственной защитой во время чисток оппозиции. И умер отнюдь не насильственной смертью. Да ещё и вполне официально назначив своего младшего брата наследником уже несуществующего престола. Выглядит не очень-то правдоподобно и тем не менее именно такие выверты судьба уготовила Айсиньгёро Пуи, последнему императору Китая.
  • Его средний брат Пуцзе практически повторил судьбу Пуи, однако ему повезло больше — сумел стать депутатом парламента КНР и даже войти в китайское Политбюро.
• В охваченной революциями Европе либеральный премьер-аристократ внезапно приказывает освободить из тюрем руководство коммунистической партии, доставить их в президентский дворец, после чего передаёт им власть, предоставив полный карт-бланш. Бред? А вот и нет — именно так президент Венгрии, граф Михай Каройи, передал власть деятелям Венгерской советской республики.
  • Кстати, в 1945 году коммунисты (уже другие), пришедшие к власти, отплатили графу добром за добро, назначив послом во Франции и позволив умереть своей смертью в Париже.
• А Михаю I, кавалеру советского ордена Победы, зачли успешный антифашистский переворот. После него он ещё три года (до декабря 1947-го) вполне официально был королём Румынии (знаменитое выражение «король-комсомолец» как раз про него), при том, что с середины 1945 в той установилась советская система законодательной власти, а на выборах в конце 1946 к власти официально пришли румынские коммунисты. Да и после отречения (хотя оно и было не вполне добровольным) ему дали возможность эмигрировать.
• Практически все приёмы агнсоца из 1984 — это несколько утрированные практики современных Оруэллу государств. Достаточно почитать его публицистику. Тут и переписывание истории («Памяти Каталонии»), и двоемыслие («Литература и тоталитаризм»), и даже новояз («Политика и английский язык»). А немецкое слово Gleichschaltung (дословно — «равносоединение», в смысле «насильственное приобщение к господствующей идеологии») было понятно тогдашним англичанам даже без перевода.
• Потомок древнего аристократического рода, чей дед лишился своих владений в результате объединения разрозненных феодальных княжеств в единую страну, благодаря удачному браку отца (!) становится правителем богатого государства. Какое это кино? Великий герцог Люксембурга Жан.
• Небольшая страна, существовавшая много веков, постепенно теряет территории, захватываемые соседями, и в один прекрасный момент остается с 1/20 своей бывшей территории и полутора тысячами жителей, которые живут впроголодь. Очередной монарх всерьез подумывает о том, чтобы продать остатки страны какому-нибудь соседу, разделив деньги между жителями, а самому наняться куда-нибудь на работу, но находит немного другой выход - продает только часть территории страны и на вырученные деньги организует у себя в стране индустрию развлечений для иностранцев под собственным руководством. В результате страна через десять лет становится процветающей, а затем и лидером по ВВП на душу населения в мире, удерживая эту позицию уже почти век. Сказка Андерсена? Нет, история княжества Монако и князя Карла III.
• Политик устраивает в своей стране успешную революцию и создаёт коммунистическое государство прямо под боком у могущественнейшей державы, у которой от одного только слова «коммунист» начинается икота и несварение. В результате держава либо напрямую, либо опосредованно пытается убрать этого политика, проявляя при этом незаурядную фантазию: от банального отравления и попытки расстрела машины до акваланга с туберкулёзной палочкой и закладки взрывчатки в раковины моллюсков. Всего за 40 лет было предпринято более 600 покушений… и ни одно не оказалось успешным, в том числе благодаря просто невероятному везению цели, хотя несколько раз политик оказывался буквально на волоске (однажды он целую ночь проспал бок о бок с убийцей, но тот не решился выстрелить). Скажете, такого не бывает? А ведь это было суровой реальностью жизни Фиделя Кастро с 1959 по 2000 гг.!
• Представьте себе государство, в котором режим только-только пришедший к власти выселяет ВСЕХ горожан в поля (причём 2.5-миллионную столицу в 72 часа), объединяет весь народ в коммуны с 14-часовым рабочим днём (причём под работой здесь понимается малоквалифицированный физический труд — в первую очередь высаживание риса и прокладка ирригационных каналов), промышленность уничтожается от слова «совсем», медицина, образование, наука, культура и религия полностью отменяются, деньги, иностранные языки и иностранные книги попросту запрещаются, а читать (и писать) разрешено лишь указы и документы командования. За малейшую провинность (например: ношение очков, рождение ребёнка без разрешения руководства коммуны, сорванный с дерева плод) существует ненулевая вероятность смертной казни, в том числе и такими экзотическими способами как перерезание горла листом пальмы или бросание в пруд с крокодилами. Всех детей попросту забирают от родителей и свозят в спец.лагеря, где им прививают любовь к режиму, а армия в массе своей состоит из подростков, которые, помимо прочего, представляли собой и все силовые органы на местах, а заодно подрабатывали карательными отрядами, а чаще всего всё это выполнялось вместе, а то и одновременно. И со стороны всё это громко поддерживает немалая доля мирового, в том числе и демократического (в том числе не только по названию) сообщества. Представили? Думаете это какая-то чернушная антиутопия? Увы, но нет — это грустная реальность режима красных кхмеров в Камбодже.
• Юноша из королевской семьи увлекается левыми идеями, примыкает к революционерам, воюет за независимость своей страны, попадает в тюрьму, откуда его освобождает спецназ. После этого совершает в своём королевстве революцию, всенародным голосованием избирается президентом, строит социализм и невозбранно правит почти до самой смерти. Нет, это не товарищ Пассионарио или какой-либо другой вымышленный персонаж. Это вполне реальный принц Суфанувонг, первый президент Лаоса.
  • Впрочем, биография его соседа, короля Камбоджи Сианука практически аналогична. Правда, Сианук, вернувшись к власти, не удовлетворился постом премьера, а восстановил монархию и сел на трон (однако социализм в его стране по-прежнему продолжал цвести и пахнуть), попутно занимаясь съёмкой собственных кинофильмов.
• Психопат, желающий произвести впечатление на знаменитую актрису, решает сделать это путём… покушения на президента США. И ведь достигает своей цели! Казалось бы, сюжет для очередной Донцовой от политики. Но это вам смешно, а Рейган после всей этой истории ещё долго лечился.
  • Ну почему сразу Донцова? Как раз с этого начинается книга Мэг Кэбот «All-American Girl/Отчаянная девчонка».
• Дочь императора, чтобы выйти замуж за простолюдина, отказалась от всех титулов (традиционно она даже за самурая не могла выйти замуж — только за кугэ). Это современная Япония. Что логично: запрет на личное дворянство после войны вписали прямо в конституцию.
• Наследный принц слишком шумит на попойке с друзьями, а когда ему делают замечание, убивает короля, королеву, одного принца, четырех принцесс, и, наконец, стреляется сам, покончив таким образом с правящей династией. Непал, 2001 год (однако, есть сомнения, что это не ложная версия гибели королевской семьи, ставшей жертвой заговора со стороны брата короля).
• Наследный принц, а потом и монарх, двадцать один год работает пилотом в гражданской авиации собственной страны, и при этом его никто не узнаёт. Это не какой-нибудь там африканский вождёнок, это Виллем-Александр, король Нидерландов.
• Король работает обычным автомехаником, а по праздникам надевает корону и королевские регалии. Аристократия из фольги в дешёвом фильме? Нет, это король Тогбе Нгорифия Кифа Коси Банса, после смерти деда неожиданно унаследовавший королевский трон Хохо в Гане, после того как кандидатуры других претендентов на престол оказались отклонены. Педаль в пол: старину Тогбе выбрали королём из-за того, что его старшие братья оказались левшами, а сам он на тот момент жил в Германии, где остался после университета. И, что уже напоминает сюрреалистическую комедию, король так и остался жить в Германии, посещает страну разок в пару месяцев, и правит страной по скайпу. Покинуть Германию не захотел даже после того, как его апартаменты обнесли домушники.
• Молодой и амбициозный дворянин тщательно продумывает план захвата власти, отбирает сторонников, в одну ночь перекрывает почту-телефон-телеграф, изгоняет всех представителей правящего дома из города…и бесславно погибает на пристани, провалившись под тяжестью доспехов в воду и утонув? Да, так бесславно закончился прекрасно организованный и исполненный заговор Фиески против Дориа в Генуе
• В стране, где оба предыдущих короля весьма вольготно распоряжались землями и королю теперь даже бывает не на что купить еды, их сын и внук, хилый и болезненный мальчик тринадцати лет, объявляет себя совершеннолетним, расправляется с заговором магнатов в зародыше, успешно поднимает экономику страны, изредка ведет войны и умирает в 27 лет своей смертью? Да, такова история короля Кастилии Энрике III Больного.
• Великая империя готовится захватить маленькое островное государство. Последнее отчаянно готовится к обороне, но в общем-то понимает, что шансов выстоять нет, и остается разве что молиться своим богам о чуде. И… налетевшая буря вдребезги разносит флот завоевателей. Неумелый автор фэнтези спас сюжет с помощью бога из машины? Это еще не все! 7 лет спустя завоеватели предпринимают новую попытку — и история повторяется. У автора совсем плохо с фантазией? Да нет, именно так Япония избежала захвата монголами в 1274 и 1281 г.
  • Более того, история повторилась в третий раз уже в Европе, когда буря, разметавшая испанскую Непобедимую Армаду, фактически спасла Англию.
    • Ага, на обратном пути, когда те, уже отказавшись от идеи высадки десанта, возвращались в Испанию вокруг Шотландии.
    • В Битве за Англию в 1940 г. обошлось без вмешательства сил природы, но пилоты немногочисленных и не так чтобы хорошо оснащенных Королевских ВВС (значительную часть которых составляли устаревшие полудеревянные «Харрикейны»), по сути, тоже сотворили чудо, предотвратив германское вторжение на острова, о котором Черчилль говорил, что, если оно произойдет, британцам придется отбиваться пивными бутылками, потому что больше нечем. Кстати, «Харрикейн» означает как раз-таки «ураган»… (А вот японцам их «божественный ветер» — камикадзе — уже не помог.)
• После войны маленькая страна где-то на краю мира делится на две ещё более маленькие, которые друг друга на дух не выносят. Проходит примерно полвека. Теперь одна из этих стран — классическая военная антиутопия, жёстко огороженная и экономящая почти на всём (но при этом с ядерным оружием), с бафосным названием и почти карикатурным диктатором во главе. А другая — богатая родина множества всемирно известных брендов разнообразнейшей техники, от бытовых приборов до автомобилей, и компьютерных игр. Впору заподозрить шутку тайного мирового правительства!
  • Справедливости ради, разрыв начался в 1970-е гг. благодаря активной промышленной политике и открытию рынка США для своего союзника.
  • То же можно было сказать и о разделенной Германии, только не с таким разрывом в экономике. Опыт воссоединения показывает, что это не такое уж безусловное благо даже для "угнетаемых".
• Дано: правитель европейской державы воюет в далекой северной стране, где предположительно погибает. В это время его противники организуют заговор с целью захвата власти, причем руководитель заговора руководит им из тюрьмы. Заговорщикам удается захватить власть на три часа, после чего их арестовывают. Последним поймали их военного министра потому что последний в это время проводил в ресторане. Сюжет трагикомедии? Нет, Реальная история заговора генерала Клода-Франсуа́ Мале́.
• Король-ребенок, переживший в детстве революцию и свержение, проживает всю жизнь на чужбине и уже в старости застает вторую революцию в своей стране, приезжает и на выборах становится ее демократическим главой? Фанфик на "Короля Матиуша Первого"? Отнюдь, реальная история болгарского царя Симеона II - пожалуй, единственного в истории человека, умудрившегося править своей страной и как наследный король, и как демократически избранный премьер-министр (правда, себя он не обидел - объявил о реституции отнятых революцией земель царской семьи и стал крупным землевладельцем).

Причины смерти

• Книга «Мост в Терабитию» Кэтрин Патерсон. В книге Лесли Бёрк погибает, ударившись головой о камень и упав в ручей. А знаете ли вы, что прообраз героини, девочка Лиза Хилл, погибла от удара молнии? Очевидно писательница сочла такую смерть нереалистичной, хотя каждый год от удара молнии погибает несколько тысяч человек.
  • Да что девочка! В 1798 году английский фрегат «Резистенс» от одного попадания молнии взорвался, погубив несколько сот моряков Его Величества! Закон Ома, мать его… И много пороха. И не говорите после этого, что у Вселенной нет чувства юмора.
• В книге «Чумные псы» охотник погибает, когда прыгнувший на него пёс случайно спустил лапой курок ружья, и оно выстрелило охотнику прямо в лицо. Думаете так не бывает? Ещё как бывает — таких случаев зарегистрировано как минимум несколько десятков.
• История экспериментов с «зарядом-демоном» может быть охарактеризована фразой «Безумству храбрых — гробы со скидкой»: 21 августа 1945 физик Гарри Даглян, пытаясь вручную(!) изготовить отражатель нейтронов, случайно вывел ядерный заряд в сверхкритическое состояние и заработал смертельную дозу радиации. Ровно девять месяцев спустя другой физик, Луис Злотин, экспериментируя с тем же самым зарядом (суть эксперимента: две плутониевые полусферы, между ними отвертка (ОТВЕРТКА, АЛЬБЕРТ!), поворот которой вызывал сближение полусфер и увеличение потока нейтронов), случайно уронил одну полусферу на другую (отвертка выпала) и тоже получил дозу облучения, пока пытался рукой сбить верхнюю полусферу с нижней. После второго случая ядерный заряд от греха подальше использовали на испытаниях (и промазали мимо мишени)

Ранения и прочие увечья

«	Поступил раненый. В течение 12 часов он выходил с линии фронта и нес свои вывалившиеся после ранения кишки в наволочке перед собой. Чтобы они не высохли, он поливал их водой из луж и болот, встречающихся по пути. Это сработало. Кишки промыли в госпитале, запихали обратно и зашили пузо.	»
— Исмаэль Алдин, «Висячие сады Вавилона»

«	По всем канонам полевой хирургии такая рана без самой немедленной специализированной помощи гарантированно не совместима с жизнью. И не один раз, а ПЯТЬ! Почему сразу не возникло острой тампонады — смертельного состояния, когда сердце обжимается кровью, вытекшей в сердечную сорочку, и из-за этого останавливается — никто не знает. Удивительно, что этот раненный не скончался от кровопотери, а ещё вероятней от синдрома «пустого выброса», когда сердце перестаёт сокращаться, если его камеры внезапно оказываются пусты от моментального массивного излития крови. Непонятно, почему не погиб от пневмоторакса — состояния, когда грудная клетка пробита, и легкое спадается от накопившегося вокруг него воздуха. Не ясно, каким образом он по сути без какого-либо лечения избежал тяжелейших инфекционных осложнений, всяких там гнойных перикардитов, плевритов, да медиастенитов.[15] И совсем странно, как такая рана в сердце смогла самостоятельно зарубцеваться. Впрочем не совсем — дырка то между желудочками все же не зажила. И последнее чудо — как с металлическим объектом в миокарде и таким серьёзным пороком Ахмед себя нормально чувствовал?	»
—  Андрей Ломачинский

• В игре Rimworld поселенцы под крики игрока «Да как тебя угораздило!» регулярно теряют руки. ноги, почки, глаза и другие части тела. Но в реальной жизни всё было на порядок хуже. Это у нас сейчас спокойное время с развитой доступной медициной -а так-то прямоходящие приматы с момента появления и до пары веков тому назад ходили настолько искалеченными и больными, что поверить тяжело.
• Франсуа де Гиз получил от англичан копьё в голову, насквозь. И знаете что? Он мало того, что самостоятельно добрался до лагеря, так выжил после тяжелой операции (копье ещё разломалось в голове). Кстати, умер от обычной пули.
  • Его сын — Генрих де Гиз (который появляется в трилогии Дюма о гугенотских войнах) — также получил копьё в башку и также выжил.
  • Тема «что-то там в голову» у медиков очень популярна. В наличии имеются, например, стрела, пробившая голову мальчика, и лом, пробивший насквозь голову рабочего. Оба пришли в медпункт на своих двоих, оба выжили, сохранив все функции, но говорят что у рабочего после этого испортился характер.
• Кутузов не был одноглазым, но ранен был. В голову. Пуля вошла возле глаза, на нём он и носил повязку. Ранение считалось смертельным, но по факту таким не оказалось. Мало того, он даже глаз сохранил, после чего получил такое же ранение повторно и опять выжил.
• Легендарный пилот Сабуро Сакаи, справедливо считавшийся лучшим японским пилотом второй мировой, в битве за Гуадалканал спутал четыре торпедоносца Грумман Эвенджер с истребителями Грумман Уайлдкэт и зашел в атаку как на истребители. Четверо американских бортстрелков концентрированным огнём буквально смели фонарь с кабины самолёта Сабуро, а он сам получил несколько ранений в голову от снарядов калибра 12.7-мм. Его глаза почти перестали видеть, левую половину тела парализовало, а лицо оказалось залито кровью. Думаете он погиб? Нет, Сакаи почти пять часов летел до своей базы, пока слёзы вымывали кровь из глаз, после чего умудрился посадить самолёт и рвался докладывать о приземлении своему командиру, пока другие пилоты силой не увели потомка самураев в госпиталь. Потом ему восстановили зрение на левом глазу и он снова вернулся в авиацию. За свою карьеру Сабуро Сакаи поучаствовал более чем в 200 боях, ни разу не потерял ведомого, ни разу не скапотировал и не разбил самолёт при посадке даже в самых тяжелых условиях, а после конца войны дожил до 84 лет. В любой художественной книге персонаж с аналогичной биографией был бы немедленно заклеймён Марти Стью.
• Рассказывает один полковник спецназа: в Чечне хилый военврач получил пять пуль из пистолета в живот. Не только выжил, но и на своих двоих прошёл полтора километра до госпиталя. Враки? Увертливые внутренние органы? Нет. Просто стреляли из ПСМ (Пистолет Самозарядный Малогабаритный, но есть подозрение, что Пистолет для Самоуспокоения, Может быть повезёт). У оболоченной пули калибра 5.45х18 останавливающее действие почти отсутствует (пистолет и патрон создавались в расчёте на скрытое ношение, хорошего стрелка, предельно короткую дистанцию и противника в бронежилете 1-2 классов). Если внутренние органы не задеты, то такое вполне возможно.
• 48-летний биолог Тоби Бёрк отбился от дикого медведя-шатуна голыми руками, и не стал после этого инвалидом (что обычно бывает с выжившими), отделавшись лишь «царапинами».
• Ямагути Цутому пережил обе атомные бомбардировки — и Хиросиму, и Нагасаки. Умер в 2010 году в возрасте 93 лет.
• А Роя Салливана на протяжении жизни 7 раз било молнией, но умер он совсем не от этого.
• Выстрел в голову — верная смерть в кино. В реальной жизни множество людей выживало после выстрела в голову. Некоторые — после множественных ранений в голову. Один самоубийца, которого анатомировал известный судмедэксперт Уильям try Мэйплз, стрелял себе в голову пять раз, прежде чем сумел нанести смертельную рану. Причем кровавые раны, нанесенные крупнокалиберным оружием (если только пуля не настолько крупная, чтобы разнести половину мозга), не так опасны, как маленькие ранки, нанесенные пулями мелкого калибра. Пули калибра 0,22 не пробивают череп, а рикошетируют от внутренней стенки, превращая мозг в кашу.
• Бремергафенский террорист Уильям Кинг-Томассен, взорвавший пароход ради страховки, стрелялся из «дамского» револьверчика в висок два раза. На третий выстрел сил уже не хватило — так и умер потом в больнице, вдоволь намучившись за свои грехи и успев в половине сознаться и половину наврать.
  • Заместитель начальника Генерального Штаба РККА Сергей Меженинов, почувствовав угрозу ареста (на дворе был 1937 год), выстрелил себе сначала в сердце, потом в голову. Но всё равно выжил, был вылечен, судим и впоследствии расстрелян.
• То же самое с уколом шпаги в сердце: если сердце не остановилось сразу, то раненый способен, истекая кровью, ещё до двух минут махать своей шпагой (а вот удар мечом в сердце же его просто развалит пополам). Примерно так же обстоит и с пулей небольшого калибра в сердце — если сердце не остановилось, то получивший пулю в сердце какое-то время активен. И, при должном скилле врача, может даже выжить.
  • Австрийская императрица Елизавета, получив удар стилетом в сердце от террориста, не заметила крови (рана была совсем маленькой, а Елизавета была в чёрном платье, на котором кровь незаметна) и даже не поняла, что получила ранение (решив, что её пытались ограбить). И продолжила прогулку в компании с фрейлиной. Лишь через несколько минут она почувствовала острую боль, потеряла сознание и быстро скончалась. Причина? Туго затянутый корсет стягивал внутренние органы так плотно, что внутреннее кровотечение не началось, пока его не распустили.
  • Возможно, герой рассказа Фазиля Искандера «Бармен Адгур» (3-я книга «Сандро из Чегема») не врёт, рассказывая о том, как в него попали шесть раз, из которых пять пуль прошло навылет, а шестая — прошла через сердце, причем он остался жив и даже вполне благополучно выздоровел?
• В принципе, пуля в грудь — не всегда тот случай, когда обязательно бежать за духовником. Президента США Теодора (не Франклина!) Рузвельта однажды подстрелили прямо во время речи. Тот отпустил шуточку и закончил свою речь. Вы бы поверили персонажу фильма, который повёл себя таким образом? А вот Рузвельт был опытным охотником, честно изучившим технику безопасности, и с ходу врубился, что лёгкое не пробито (кашля-то нет, тем паче кровавого). И, кстати, начни он паниковать, всё могло бы закончиться плохо: врачи могли попытаться извлечь пулю на скорость, не дожидаясь диагностики (какая диагностика, человека подстрелили!) а её, как потом выяснилось, нельзя было извлекать ни в коем случае. Так Тео и проходил с ней до конца дней. Рузвельту помогло и то, что пуля прошла через футляр для очков и папку с речью в нагрудном кармане]]. (А вообще американцы считают Рузвельта чуть ли наикрутейшим президентом. В детстве был астматиком, а позже прославился во время войны с Испанией).
• Сколько проживёт человек, получивший на мировой войне 14 ранений, включая сквозное в голову (лоб-затылок)? Крупный писатель и философ Эрнст Юнгер прожил ещё более 80 лет и безвременно ушёл 102-летним.
  • Дед одного из участников получил под Сталинградом несколько осколочных ранений — в голову и спину, причем некоторые осколки вытащить так и не смогли. До рекорда вышеназванного чуток (каких-то пять лет) не дотянул, но до конца жизни ходил на своих двоих и был в трезвом уме и доброй памяти, а умер, к удивлению патологанатома, от рака. Не удивительно — жил некоторое время недалеко от Семипалатинского полигона, в самый разгар испытаний.
  • Член банды Далтонов Эммет Далтон получил 23 ранения (!!!) при перестрелке… после чего не только не умер от ран, но и прожил ещё 45 лет.
• Квентин Тарантино, работая над «Бешеными псами», серьёзно заморочился на тему реализма и нанял опытного врача в качестве консультанта, дабы тот подсказывал, сколько крови должно выливаться из персонажа Тима Рота, получившего пулевое ранение в живот. Более того, почтенный эскулап дежурил на съёмочной площадке целый день, подсказывая, сколько крови должно быть в кадре в каждом дубле, дабы ситуация отвечала конкретному моменту времени. Зритель, однако, такого стремления режиссёра не оценил. Для человека, с медициной незнакомого, крови было как-то нереалистично много; к финалу и вовсе кажется, что Мистер Оранжевый может при желании в ней чуть ли не плавать.
  • • Отец автора правки был врачес «скорой помощи» одного из пациентов он не бог прослушать легкие. Оказалалось что во время войны пациента в упор растреляли из четырех «шмайсеров» а он выжил
• Многие люди, глядя на изображение ацтекского жертвоприношения, думали, что жертвам вырезают желудок. Однако сердце действительно находится почти в центре груди, за грудиной (да, бо́льшая его часть — слева). Наверное, поэтому во всех фильмах его помещают в левом верхнем квадранте, потому что в этом месте сердцебиение чувствуется сильнее всего (на самом деле это пульсирует аорта, и вот от её травм загнуться не в пример проще чем от травмы сердца).
• Настоящая кровь на черно-белой пленке выходит слишком бледной в свете софитов, поэтому Хичкок в знаменитой сцене в душе в фильме «Психоз» использовал шоколадный сироп «в роли» крови. Красная краска как предполагаемый заменитель смотрится еще бледнее. Хотя это еще ничего, если вспомнить про зеленый грим, применяющийся в то время для черно-белых съемок.
• Маленький Бастер Китон благополучно пережил несколько пожаров и железнодорожных катастроф. После он размозжил себе сустав на указательном пальце, сунув руку в машину для отжима белья, затем получил по голове кирпичом и, наконец, стал жертвой смерча — воздушная воронка вытянула мальчика из окна верхнего этажа, пронесла через улицу и опустила на землю. И все эти события случились в один день.
• Джим Корбетт (если бы у автора правки были кумиры, то полковник стоял бы на первом месте) описывает случай нападения тигрицы на человека со слов своего друга, Кунвара Сингха. Ситуация: в джунглях два охотника, у одного тигрица разорвала живот и вывалились внутренности — но надо спасаться. «Хар Сингх считал, что нужно вложить внутренности в живот. Итак, пока он лежал на спине, я (Кунвар Сингх — прим. автора правки) засунул их назад вместе с прилипшими сухими листьями, травой и кусочками дерева. Затем я крепко-накрепко обвязал его своим пагри, чтобы внутренности опять не вывалились, и мы отправились в семимильный путь к своей деревне. Я шел впереди, неся два ружья, а Хар Сингх сзади». («Моя Индия»). И ничего, дошли, и раненый даже выжил.
• Один из командиров синсэнгуми Харада Саноскэ в ответ на намёк, что он не похож на самурая (хотя он из самурайской семьи), так как не отличается манерами, оскорбился настолько, что попытался… вскрыть себе живот. Его вовремя остановили, и он каким-то чудом не получил перитонит и выжил.
• В фильме «Парк юрского периода» многие «знатоки» критиковали сцену, где мальчик получил удар током напряжением в несколько тысяч вольт, но доктор Грант сумел его откачать. Вот только в реальной жизни людей порой откачивали от удара молнии! Убивает не высокое напряжение, а большая сила тока.
• Учёный случайно подставил голову под пучок протонов в ускорителе частиц и получает дозу 200 000 рентген. Этот человек жив и поныне, хотя прошло уже почти 40 лет. Разгадка наверное в том, что луч был о-о-очень узким.
• Самый обычный, ни в коем разе не тренированный, человек, будучи мертвецки пьяным, умудряется провести в ледяной воде, в которой насмерть замерзло полторы тысячи таких же как он обычных людей, около двух часов и в результате отделывается всего-лишь опухшими ногами. Марти Сью? Да нет — старший пекарь «Титаника» Чарльз Джуфин. Причём слова «провёл в воде» надо понимать буквально: он не лежал на чём-то, как героиня Кейт Уинслет в одноимённом фильме, а именно что почти два часа плавал рядом с перевёрнутой шлюпкой (на которую не мог забраться из-за недостатка места там), держась за руку одного из коллег. Одна девушка по трезвяку повторила рекорд, доказав что это не случайность, но это чёрт бы драл, очень холодно.
• Молодой шахматист в 27 лет смертельно болен раком лёгких. Перед смертью он решает поставить рекорд по количеству одновременных игр «вслепую», прекрасно зная, что предыдущий рекордсмен из-за этого едва не умер. В результате Янош Флеш умер… 23 года спустя, попав в автокатастрофу!
  • Зато грохнулся в обморок от перенапряжения… передававший противникам ходы ассистент.
• Самолёт врезается в здание. Девушка получает ранение, спасатели отводят её в лифт, чтобы эвакуировать из разрушенного здания, однако лифт падает с высоты в 300 метров… Но девушка всё-таки остаётся жива и благополучно проживает ещё почти полвека! Лифтёрша небоскрёба «Эмпайр Стейт Билдинг» Бетти Лу Оливер явно родилась под счастливой звездой.
• Боец спецназа ворвался в комнату, где несколько террористов встретили его шквальным огнём. Парень получил в общем сложности 27 пуль (11 в бронежилет) и контузию от взрыва гранаты. Через пару минут он очнулся (!), увидел двух террористов и уложил их из пистолета (!!). После чего сам (!!!) добрался до вертолёта эвакуации. Сейчас он ведёт полноценную жизнь, участвует в благотворительном триатлоне (!!!!) и помогает в реабилитации другим раненным. «Капитан Прайс, перелогинься!», скажете вы? А вот бывший боец SEAL (а если быть точным — Senior Chief Petty Officer) Майк Дэй с вами не согласится.
• Накрыть своим телом брошенную гранату, пережить взрыв, отделавшись потерей кисти руки и после этого дожить до 80 лет? Якову Новиченко это удалось.

Расследования

• Дела «Тамам Шуд», женщины из Исдален и YOGTZE удивительно похожи на завязки детективных романов. Но детективов, способных их распутать, так и не нашлось.

Спорт

• Неоднократно происходящие переломные моменты в матчах (например, по футболу), когда готовая — казалось бы — победа команды оборачивается ее поражением. В спортивных драмах и книгах подобные ходы воспринимаются как дешёвейший пример бога из машины.
• Сюда же матчи между двумя заведомо несопоставимыми соперниками, победу в которых одерживает слабейший. В спортивном фильме/книге/сериале победа команды футболистов-любителей, которые проиграли семь предыдущих матчей с общим счётом 45:2 над командой профи, которая из 30 предыдущих матчей проиграла всего четыре, тоже будет выглядеть как дешёвейший пример бога из машины. Но скажите это сборной США по футболу, которая на ЧМ-1950 грохнула англичан. Или сборной КНДР, которая шестнадцатью годами позже вышла из группы в 1/4 финала после победы над Италией — при том, что у корейцев вообще не было профессиональных игроков.
  • И это не говоря уж про «Чудо на льду» — победу американских студентов (!) в финале хоккейного турнира Олимпиады-80 над советской сборной с Харламовым, Фетисовым и кучей других звёзд. Наверное, те студенты потом тоже стали мировыми хоккейными звёздами? Держи карман шире, даже просто продержаться несколько сезонов в NHL довелось лишь единицам из той команды!
  • Победа белорусских хоккеистов над шведами на Олимпийских Играх в 2002 году. Третий период и «та самая шайба». Бонусом идёт тот факт, что белорусам пришлось сдавать билеты на самолёт, потому что пришлось играть ещё два матча.
  • А знаете команду, обыгравшую только чемпионов Европы и больше никого? Это российская сборная на Евро-2004, и единственное поражение ветеранского взвода Рехагеля.
  • Одна из главных футбольных сенсаций 2009 года, когда мадридский «Реал» в розыгрыше кубка страны продул со счётом 0:4 клубу из третьего дивизиона. С кем не бывает, правда? Можно было бы и так сказать, если бы в ответном матче основной и ультраатакующий состав «Реала» (Рауль, Ван Нистелрой, Кака, Игуаин) сумел отыграться, а не скатал унылую победку 1:0 и вылетел из кубка.
• Пожилой спортсмен, чьи лучшие годы вроде как остались позади, в очередной по инерции участвует в борьбе за титул чемпиона. Но в этой раз другие претенденты, которые ему годятся в сыновья, ничего не могут ему противопоставить! Лишь в шаге от схватки с чемпионом находится противник (годящийся даже не в сыновья, а во внуки!), способный его остановить — и это юнец станет легендой! Сценарий для спортивного кино? Нет, эпизод из жизни 7-го шахматного чемпиона Василия Смыслова (1921—2010). В матчах претендентского цикла 1982-84 он дошёл до финала и был побеждён самим Гарри Каспаровым, будущим 13-м чемпионом мира!
  • В принципе, Виктор Корчной (1931—2016) тоже подходит. Будучи чуть ли не вдвое старше Анатолия Карпова в первом чемпионском матче (1978) он имел реальные шансы его одолеть. Да и второй «подход ко снаряду» в возрасте 50 лет тоже впечатляет (пусть даже матч и не вышел столь напряжённым).
• Автогонки со средней скоростью на круге за 200 км/ч. На двух самых быстрых трассах (на каждой в сезоне проводят по две гонки) в двигатель устанавливаются рестрикторные пластины, ограничивающие мощность двигателей, поэтому полуторатонные машины идут табуном до 40 штук — и от малейшей ошибки случаются аварии на 10+ персон на скорости уже за три сотни км/ч. Гонщики вылезают из машин, отряхиваются, произносят пару матерных слов и идут давать интервью. Что это за ненаучная фантастика? Это чемпионат сток-каров NASCAR Sprint Cup и его младшие серии, гоняют (за двумя с половиной исключениями) строго по овальным трекам, а рестрикторы ставят в Дайтоне и Талладеге. Последний погибший в постоянных крашах на такой эпической скорости — Дейл Эркхарт-старший, по собственной глупости (протестовал против «излишних мер безопасности» и ехал с открытым шлемом, в который и получил пряжкой ремня безопасности) в 2001 году.

Как это было

• • Завал на 25 пострадавших на скорости в 300 км/ч, из травм у пилотов — только синяки и безграничное офигение? В фильме смотрелось бы попыткой соответствовать детскому рейтингу, а в реале это финишный круг второй гонки в Талладеге в 2012 году.
• Успешный боец, находящийся в самом расцвете сил, терпит серьезное (как физически, так и психологически) поражение, после чего решает завершить карьеру. Спустя 10 лет, проведенных в очень далеких от какого-либо спорта делах и в возрасте, в котором даже прославленные чемпионы предпочитают повесить перчатки на гвоздь, он объявляет о своем возвращении. Путь к чемпионскому титулу приходится пробивать снова с самого низа, противники моложе лет на 10-15, да и время работает против. Но спортсмен упорно идет вперед, стойко переносит поражения, совершенствует свою технику и форму, и наконец выходит на бой против действующего непобежденного чемпиона, который моложе почти на 20 лет, намного быстрее, да еще и владеет редкой техникой боя. И побеждает. Нокаутом. Сценарий очередного «Рокки» или фильма с Ван Даммом? Нет, спортивный путь Джорджа Формана, в 45 лет ставшего чемпионом в тяжелом весе.
• Серебряные олимпийские медали по плаванию и гандболу — у одного человека? Росвита Краузе гордо кивает.
• Можно ли стать народным героем и войти в историю, занимая последние места на мировых сореваниях, включая Олимпийские игры? Эдди «Орел» Эдвардс смог — первый за 60 лет от Великобритании прыгун с трамплина должен был бороться с собой и с бюрократией. При этом он, откровенно дальнозоркий коренастый толстячок, не обладал никакой спонсорской поддержкой, на соревнования ездил за свой счет, снаряжение добывал самое дешевое и использованное, подрабатывал по пути нянькой, садовником, посудомойщиком, не брезговал жить в психбольнице. Уже то, что он умудрился не разбиться после всего 2 лет практики и занять последнее место на Чемпионате мира, привлекло к нему симпатии многих по всему миру — на Олимпийских играх-1992 в Калгари он сумел не только остаться в живых, но и установить национальный рекорд, заняв снова последнее место. К его несчастью, после этого Олимпийский комитет ужесточил правила отбора спортсменов (топ-50 или в 30 % лучших на мировых соревнованиях) — Эдди еще трижды пытался, но так и не смог снова участвовать в Олимпиадах.
  • Эдди Орлу жмет руку Эрик Мусамбани — пловец от Экваториальной Гвинеи, выигравший заплыв и установивший национальный рекорд… с худшим временем в истории Олимпийских игр! В отличие от Эдди, на Олимпиаду-2000 он попал по квоте для развивающихся стран. Тренироваться начал аж за 8 месяцев до Олимпиады в гостиничном 20-метровом бассейне под руководством местного постояльца — 50-метровый он увидел только уже на играх. Оба соперника оказались дисквалифицированы за фальстарт — так что Эрику нужно было просто хоть как-то проплыть 100 метров (туда-обратно). Плыл их «угорь» 1 минуту 52 секунды — в квалификационное время не уложился, но победителем стал.

Футбол

• Эталонный пример неожиданного перелома в почти выигранном матче — тот самый финал Лиги Чемпионов, когда «Милан», ведя в три мяча у «Ливерпуля», во втором тайме пропустил трижды и продул серию послематчевых пенальти. А до этого самым ярким примером считалось знаменитое Мараканасо.
• Сочетание двух тропов: финал Кубка европейских чемпионов 1986 года. Румынская «Стяуа» отстояла на ноль матч с грозной «Барселоной» и выиграла по пенальти. Многие команды выигрывают у более сильных, выстраивая «автобус» в своей штрафной и дождавшись в «лотереи», в которой удача повернулась к ним лицом? Это если не вспоминать то, как проходила эта самая послематчевая серия одиннадцатиметровых. Вратарь испанцев Уррути намертво взял первые два удара из четырёх. Вратарь румын Хельмут Дукадам взял все четыре удара! А спустя два месяца завершил карьеру из-за тяжёлой болезни. Это точно не сценарий спортивной драмы?

Сказка Андерсена
Незадолго до начала отборочного цикла сборная прощается с главным тренером, который возглавлял команду больше десяти лет. Новым наставником становится его ассистент, у которого очень плохие отношения с большинством футболистов команды, включая лидеров. В ходе отборочного цикла команду сотрясают внутренние скандалы, из-за чего она теряет важные очки. Шансы пробиться на Евро тают на глазах. Некоторые игроки отказываются выступать за сборную. Общественность требует отставки нового тренера, но тот продолжает гнуть свою линию. В конфликт вмешивается федерация, ставящая палки в колёса базовому клубу сборной, из-за чего ведущие игроки имеют проблемы с трансфером в престижные европейские клубы. Тренер ссорится с федерацией, отказываясь отстранять от сборной ряд футболистов, но в то же время пытается не втягиваться в конфликт слишком глубоко. От него отворачиваются даже те игроки, которых лично он ввёл в основной состав. Ситуация взрывается накануне важнейшего матча круга, против главных конкурентов за выход на Евро. Тренер сообщает ведущему защитнику, что тот выйдет на поле только во втором тайме. Игрок не соглашается и уезжает в расположение своего клуба, за что наставник отстраняет его от игр за сборную сроком на год. Деморализованная команда сливает архиважный матч. В дальнейшем команде удаётся пересобраться, наладить игру, она эффектно побеждает своих главных конкурентов по отборочной группе в ответной игре, а затем выигрывает ещё четыре оставшихся матча. Но проваленный старт компенсировать не удайтся: для завоевания путёвки не хватает всего одного очка. В расстроенных чувствах все разъезжаются. Команда фактически распалась. В течение полугода она собирается только на редкие «товарняки», причём футболситы едут на них с большой неохотой. За десять дней до начала европейского первенства команду неожиданно допускают к турниру из-за дисквала другого участника. Тренер, мирно занимавшийся починкой дома, не верит позвонившим ему чиновникам федерации, подозревая розыгрыш. А затем уже ему самому не верят собственные помощники, когда он пытается их обзвонить. Игроков спешно собирают из отпусков, но не все игркои горят желанием ехать на турнир. К тому же, у команды нет возможности провести полноценный сбор, вся «подготовка» состоит из единственного контрольного матча. Лидер и единственная звезда сборной, которого спортивные журналисты уже признали лучшим футболистом страны в истории (!), публично отказыватся ехать на Евро, заявляет, что не верит в шанс на успех при текущем тренере, и остаётся отдыхать на тропических островах. Подумав, тренер решает выстроить команду вокруг младшего брата лидера-отказника. Тот ненавидит тренера не меньше, чем брательник, но за общее дело отпахивает исправно, и быстро становится новым лидером сборной. Неприятности продолжаются. Тот самый защитник, которого тренер дисквалифицировал, наконец воссоединяется с командой, но в том самом контрольном матче получает травму и не может поехать на Евро. Следующая напасть: один из ведущих нападающих, любимец тренера и надежда сборной, тоже отказывается ехать на турнир по вполне уважительной причине — его маленькая дочка тяжело больна и готовится к операции. После долгих уговоров, футболиста таки убеждают заявиться. Тренер идёт на беспрецедентный шаг: футболисту разрешено не участвовать в тренировочном процессе, а по окончании матча он каждый раз садится на морской паром (благо, страны соседние) и едет к дочери. Понимая, что самый перспективный форвард находится в состоянии жёсткого стресса, тренер совершает неожиданную рокировку основного состава, переводя его в центр поля. На место в нападении же перебрасывается полузащитник, у которого последние пару лет клубная карьера катится под гору, но которые отдаёт все силы сборной, ведь теперь это его единственный шанс заявить о себе. Команда начинает выступления на Евро даже без плана тренировок. Находясь в явно худшей физической форме, чем соперники, они с трудом добывают очко за нулевую ничью в первом матче (и то, исключительно за счёт вратаря), но в следующей игре терпят поражение. Накануне решающего тура команда идёт в группе на последнем месте с единственным очком и ноликом в графе «забитые мячи». Для того, чтобы пройти дальше, необходимо побеждать в третьей игре, и ещё молиться, чтобы в параллельном матче выиграли лидеры группы, которых, на секундочку, устраивает ничья. Спортивные журналисты иронизируют над сборной, в которой кроме вратаря и основного организатора (тот самый младший брат) и играть-то некому. Нападающему сообщают, что его дочери стало резко хуже, и он покидает расположение сборной, заявляя об отказе выйти на поле в «ничего не решающем матче». Уже в больнице он смотрит, как все врачи и пациенты болеют за его коллег, как его сменщик в нападении забивает быстрый гол, но соперники отвечают великолепным ударом из-за пределов в штрафной в исполнении действующего обладателя «Золотого мяча». Судьба команды кажется решённой. Тем временем на поле тренер, понимая, что терять нечего, впервые по ходу турнира выпускает на поле игрока резерва — форварда, который на протяжении карьеры считался одним из самых талантливых игроков страны, но в то же время — сумасбродным безответственным трикстером. Меньше десяти минут спустя он забивает курьёзный мяч, просто подставив ногу под не слишком сильный удар вразрез. Команда побеждает и сенсационно выходит из группы, пусть и со второго места. На следующей стадии, а это полуфинал, приходится играть с действующими чемпионами Европы. Удары их звёздных форвардов не может отразить даже умница-вратарь. К тому же, сказывается физическая усталость не готовившейся к турниру команды. Тем не менее, выглядящая потенциальным проигравшим сборная дважды ведёт в счёте: неожиданно разыгравшийся переведённый в нападение полузащитник забивает свой второй и третий гол на турнире, возглавив бомбардирскую гонку (на турнире он забил больше мячей, чем за всю карьеру в сборной до этого). Соперники, разумеется, оба раза счёт легко сравнивают. Кульминацией становится серия послематчевых пенальти, где происходит новая сенсация: самый звёздный забивала соперников, главный герой прошлого Евро, бездарно промахивается с точки. А решающий пенальти точно пробивает возрастной защитник, для которого это первый в карьере (!) одиннадцатиметровый. Команда в финале! Одним из непромахнувшихся в послематчевой «лотерее» оказывается и отец больной дочери. Да, он вернулся в расположение сборной после того, как малышка сама его попросила выиграть чемпионат! После выхода в финал он снова садится на паром и спешит в больницу, но там его встречает родня: добрыми матерными словами они интересуются, что это он тут забыл, и почти без рукоприкладства гонят готовиться к финалу, чтобы дочурка не расстраивалась. Если в полуфинале пришлось играть с действующими (пардон, уже с бывшими) чемпионами Европы, то в финале — уже с действующими чемпионами мира. Команда кажется окончательно выдохшейся, к тому же у некоторых игроков повреждения. Лидер (тот, который младший брат) мучается от сильных болей колене. Врачи не рекомендуют выходить на поле, но он, всё-таки, выходит, и уже в завязке матча организовывает голевую комбинацию, умудрившись при этом вывести на стопроцентную позицию одного из игроков обороны. Соперники обрушивают серию атак, и к концу первого тайма счёт должен, по хорошему, быть 10:1 в их пользу, но вратарь тащит вообще всё, будто его давеча покусал дух Льва Яшина. Во втором тайме нервы у фаворитов сдают, и они начинают нарушать правила по поводу и без, надеясь «добить» играющего из последних сил соперника. Но финальную точку в игре и в турнире, забив второй гол, ставит... кто бы вы думали? Да-да, именно тот самый футболист, дочери которого в тот день проводят сложнейшую операцию. Со слезами на глазах исстрадавшийся отец поднимает над головой Кубок Европы, после чего узнаёт, что операция прошла успешна, и дочка идёт на поправку. Занавес, финальные титры. P.S. Так должен был бы закончиться фильм, реши кто-то его снять. Увы, хэппи-энда не было. Малютка, вдохновившая своего отца выиграть Евро-1992, всё-таки умерла два месяца спустя.

• Победа датских футболистов на европейском первенстве 1992 года вообще непоминает художественный фильм от начала и до конца. Собственно, сами датчане прозвали это событие «Сказкой Андерсена». Но, честное слово, к кинематографической сказке куда ближе! Чтобы убедиться, читайте текст под катом! Там не будет никаких имён, дабы проще было представить, будто речь идёт о художественных персонажах. Но помните, текст от и до представляет собой описание реальных событий!
• Достаточно таки скромная по мировым меркам команда (хотя и весьма сильная по меркам своего региона) попадает на очередное мировое первенство в качестве хозяйки, где сначала выходит из группы с двумя крепкими и одной топовой сборными, в 1/8 вышибает одного фаворита первенства, в 1/4 другого и только в 1/2 с минимальным разрывом проигрывает третьему (а чуть позже уступает и в матче за 3-е место, причём её соперник тоже оказался весьма неожиданным полуфиналистом). Причём нападающий, который забил победный мяч в 1/8 на следующий день оказывается без клуба, поскольку с ним попросту разрывают контракт с мотивацией: «Я не собираюсь платить зарплату человеку, который разрушил итальянский футбол.». Причём главный тренер команды лично просит президента страны, в случае победы в этой самой 1/8 освободить от армейской службы нескольких игроков (а в этой стране с воинской обязанностью всё очень и очень строго) и их действительно освобождают. Казалось бы сказочная история, но именно так прошёл ЧМ-2002 для сборной команды Южной Кореи.
  • Правда стоит отметить, что сказочность портит весьма убогий уровень судейства в матчах корейцев с итальянцами и испанцами (1/8 и 1/4 соответственно), особенно во втором. Однако даже с этим стоит признать, что корейцы превзошли тогда самих себя.
• Команда проигрывает матчи вчистую два года подряд, даже аутсайдерам. Против неё ополчились почти все, низкое качество игры стало штампом, вошедшим в анекдоты. Вратаря команды считают криворуким и худшим на двух последних чемпионатах, основного нападающего — клоуном, который только языком болтать умеет, а тренера ненавидят, считая надутым, некультурным и самолюбивым индюком. Команде предрекают абсолютный позор и провал. Однако команда уверенно выходит из группы, в 1/8 финала выбивает одного из главных фаворитов турнира, а в 1/4 лишь в серии пенальти уступает одной из самых ярких команд турнира и будущим серебряным призёрам (причем лишь потому, что главный нападающий, звезда сборной, легионер внезапно мажет совершенно мимо ворот). Скажете, банальнейшая американская мелодрама про спорт? Нет, сборная России на домашнем ЧМ-2018.
• И жмём до отказа — одно дело выиграть относительно недолгий турнир (и уж тем более одиночный матч) пусть даже и слабой командой. Но если какой-нибудь автор спортивной драмы всерьёз напишет сюжет о том, как откровенно слабая, по меркам своего чемпионата (причём топового, в котором ежесезонно претендентов на титул штук 5-6 набирается), команда, которая в предыдущем сезоне еле-еле избежала вылета, взяла да и выиграла титул, с отрывом в 10 очков от второго места, его просто закидают тряпками и заявят, что команда — сборище Марти Сью. Однако Клаудио Раньери и его «Лестер» абсолютно реальны и они действительно стали чемпионами АПЛ в сезоне 2015/2016 (причём от нереалистичности происходящего в шоке были даже сами победители).
  • То же самое с русским колоритом. Команда практически вылетела из Высшей лиги, бюджет на нуле. В неё приходит тренер, которого считают чудаковатым старичком. Он приводит нескольких футболистов, давно списанных в утиль, и пару дешёвейших легионеров. Команда чудом остаётся в Высшем дивизионе, и кажется, что это случайность. Но на следующий год команда занимает второе место, до последнего соперничая с грандами, чей бюджет в десятки раз больше, а еще через год в Лиге Чемпионов обыгрывает один из лучших клубов мира, где бюджет левой ноги одного игрока превышает бюджет всей этой команды вместе с дворниками и врачами. Творение закомплексованного школьника про толпу Марти Сью? Нет — Курбан Бердыев и его ФК «Ростов» ФК Рубин.
• Не менее кинематографично сложилась судьба итальянского футболиста Паоло Росси. Судите сами: игрок выступал за относительно скромные клубы, но стал одним из ведущих нападающих сборной. Но был отстранён на два года от футбола (и даже провёл несколько месяцев в тюряге) за игру на тотализаторе и участие в договорном матче. Отбыв дисквалификацию, сразу же попал в состав лучшего клуба страны, и, сыграв за него всего пару игр, вернулся в сборную — аккурат перед мировым первенством 1982 года. В ходе ЧМ итальянская команда безбожно сливала, и смогла выйти из группы со второго места, не выиграв ни одного матча. Но тут в дело вмешался «преступник» Росси. В матче за выход в полуфинал он, при отнюдь не лучшей игре команды, сам организовал и забил три гола фаворитам турнира бразильцам (матч закончился со счётом 3:2). Затем забил два безответных мяча в полуфинале и один в финале, получил приз лучшему игроку и лучшему бомбардиру турнира, а позднее — и «Золотой мяч» футболисту года в Европе, а также приз журнала «World Soccer» футболисту года в мире.
• «Бернское чудо» 1954 г. Неоспоримый фаворит чемпионата мира, проходящего в Швейцарии — блестящая сборная Венгрии, уже убедительно обыгравшая двух главных соперников — сборные Бразилии и Уругвая. Своего соперника по финалу — сборную Федеративной Республики Германии в групповом этапе венгры просто разгромили со счётом 7:3. В финальном матче венгры ведут со счётом 2:0, но затем немцы забивают три мяча и выигрывают свой первый чемпионский титул. Вот так вот драматически начиналась эпоха, когда «футбол — это игра в которой с каждой стороны на поле играет одиннадцать человек, а побеждают немцы».
  • Справедливости ради отметим, что венгры сами себя наказали. Разругаться перед финалом, споря, кто выйдет на поле? Заявить на матч травмированных футболистов при запрете на замены? Ставить лучших игроков на несвойственные им позиции из-за того, что они друг друга видеть не хотят? Привет, ребята, добрый день.
• Сборную Бразилии на её родном поле, в родной стране, в полуфинале чемпионата мира обыграют со счётов 7:1? Ещё в 2013 году подобное предположение у футбольных болельщиков и специалистов вызвало бы дружный взрыв весёлого хохота. Однако именно с таким счётом бразильцы уступили в полуфинале чемпионата мира 2014, проходящего в Бразилии, будущим победителям — сборной Германии.
• И снова Бразилия. Финальная группа Чемпионата мира. Сборная — фаворит, в первых двух матчах группы практически в одни ворота вынесла шведов (7:1) и испанцев (6:1), последний матч играть предстоит с аутсайдерами-уругвайцами, для чемпионства достаточно даже ничьей. Вся страна уже чествует игроков как победителей, даже медали золотые подготовили, сомнений в том, кто возьмёт кубок, нет даже у чиновников FIFA. Стадион, рассчитанный на несколько десятков тысяч человек, забит под завязку (178 тысяч билетов продано, 210 тысяч насчитано неофициально — рекорд, не побитый до сих пор). Болельщики спорят лишь о том, сколько мячей удастся забить в уругвайские ворота — 6 или 8? Всё идёт как по маслу, бразильцы всё время атакуют, только мяч что-то не идёт в ворота… Ничего вроде страшного, во втором тайме удаётся даже забить гол… чтобы в итоге пропустить два мяча и упустить чемпионский титул. Поражение становится для страны национальной трагедией, фиксируются случаи самоубийств, смерти от сердечного приступа. Футболисты объявлены чуть ли не врагами народа, их сторонятся как прокажённых, на общей волне даже меняют цвета формы сборной, так как считают, что нынешние приносят неудачу. Отличный был бы сюжет для фильма, не находите? Даже название классное уже имеется — Мараканасо — ведь всё вышеописанное произошло на самом деле в уже далёком 1950 году.
• Конкретно Ференц Пушкаш. Не умел бить головой. Правой ногой не умел не только бить, но даже пас отдать. Весил как два игрока. Его именем назван приз за лучший гол в мире — и по праву.
• Из-за результата футбольного матча вспыхивает война? Да не бывает такого! А было — так-называемая «Футбольная война» в 1969-м между Сальвадором и Гондурасом. Продолжалась меньше недели, но погибло около 5000 человек. А вот о том, что поводов повоевать между странами был вагон и маленькая тележка безо всякого матча, мало кто знает.
• Один-единственный футбольный матч, который начался при сильной жаре (даже по меркам страны, в которой проходил), продолжился при сильном ветре, после чего пошёл ливень. А во втором тайме вдобавок пошёл град, на стадион опустился туман, а уже в концовке ещё и выключилось всё освещение. А на 22-й добавленной минуте появился динозавр был забит единственный гол. Всё это — матч 17-го тура чемпионата Бразилии 2017/18.
• Счёт в матче 1:5 за 15 минут до конца игры? У кого-то есть сомнения в её исходе? И всё же матч заканчивается со счётом 5:5! Это произошло на игре СССР и Югославии на Олимпиаде 1952 года. Правда, сил на переигровку у советской команды уже не осталось, и второй матч она проиграла.
• Возрастная команда при достаточно стабильных и высоких результатах долгое время испытывает финансовый кризис, трансферов на вход почти нет. Многие игроки идут навстречу клубу, соглашаются на сокращение зарплат, даже в условиях лимита на легионеров. В конце концов, ветераны уходят на покой, ещё несколько человек переходят в другие клубы. В общей сложности, команда теряет за одно лето девять человек основного состава. Лучший молодой игрок (не только клуба, но и страны), главная надежда команды — уходит в другой чемпионат, пусть и за астрономическую по местным меркам сумму. Часть денег идёт на погашение долгов и пополнение бюджета клуба, на новые трансферы потрачена лишь четверть суммы. Клуб скупает буквально ноунеймов, некоторых со скамеек запасных и из молодёжек, к старту чемпионата выходит с самой молодой командой в по среднему возрасту, закономерно показывают весьма посредственные результаты. В Лиге Чемпионов, куда пробились стараниями предыдущего опытного состава, попадают на трёхкратного победителя ЛЧ, один из самых сильных клубов мира. Предрешён разгром? Но новый лидер команды (отправленный в аренду из английского клуба как «ненужный») забивает гол через минуту после стартового свистка, после чего вся команда героически удерживает счёт на домашней арене до конца игры. Больше того, в дополнительное время удалён вратарь, и на замену выходит 19летний парень, первый раз играющий за основной состав! Ну бывает, одна игра — случайность. Дальше клуб закономерно теряет очки в матчах чемпионата, в Лиге Чемпионов проигрывает все встречи прямым конкурентам. Последняя игра перед зимой, вторая встреча титаном, где уже сменили тренера, в этот раз выходят лучший игроки перед родными трибунами. Гипотетический шанс выйти в весеннюю стадию при победе даже никто не рассматривает, не разгромили бы. Но разгром происходит, и впервые за историю еврокубков мадридский «Реал» разгромно проигрывает на домашней арене со счётом 0:3. Думаете, наша команда вышла в Лигу Европы? Нет, в параллельном матче прямой конкурент неожиданно обыгрывает ведущего в счёте фаворита матча, делая историческую победу бессмысленной с турнирной точки зрения! Не верите? Футбольный симулятор или закрученная спортивная драма? А ведь московский ЦСКА осенью 2018 чудил только так.

Формула-1

• На Гран-при США 1983 года пилоты команды «Макларен» Джон Уотсон и Ники Лауда стартовали с 22-го и 23-го места. Финишировали первым и вторым. Это при том, что их команда в целом была в том сезоне не слишком конкурентоспособна (итоговое пятое место в Кубке конструкторов). Да, изрядная часть более сильных машин сошла с трассы, но среди тех, кого удалось обойти к финишу, таки были и фавориты сезона.
• Команда-аутсайдер идёт наперекор традициям и логике и строит шестиколёсную машину. Все над ними смеются, а машина берёт и выигрывает гонку! Бред? Tyrrell P34 в 1976 году.
• Действующий чемпион мира остаётся без места в команде-лидере из-за конфликта с владельцем. Ему поступают предложения от разных команд, но он неожиданно для всех подписывает контракт с откровенным аутсайдером. Сезон совершенно не клеится — в десяти гонках лишь одно очко! Машина — ведро ведрейшее, инженеры, судя по всему, даже не знают, с какой стороны к ней подойти, мотор горит с завидным постоянством, напарник — откровенно слабый и держится в команде только за счёт спонсорских денег. И вдруг на очередном этапе наш герой ухитряется занять аж третье место на квалификации, а в гонке он уже после десяти кругов выходит в лидеры. У гонщиков из топ-команд возникают проблемы с шинами — GoodYear, признанный поставщик резины, не сумел обеспечить лидеров качественными покрышками на уик-энд. Действующий чемпион обут в шины Bridgestone, на которых просто летит по трассе. Единственный возможный конкурент — гонщик, занявший в межсезонье место чемпиона в лидирующей команде — сходит из-за совершенно невероятной поломки лючка бензобака (ни до, ни после него подобного не случалось). Чемпион наращивает отрыв и идёт к первой в сезоне победе, но за два круга до финиша коробку передач заклинивает. Он борется до последнего, уступает лидерство экс-напарнику и в итоге финиширует вторым. Чем не сюжет для спортивной драмы? Гран-при Венгрии, 1997 год, в главной роли — чемпион мира-1996 Деймон Хилл.
  • В финале сезона-1997 Хилл снова отличился — четвёртое место в квалификации. Хотя Херес-97 запомнился не этим, а вовсе даже попыткой Михаэля Шумахера протаранить Вильнёва (не помогло, Жак таки стал чемпионом).
• Борьба за чемпионский титул в самом разгаре. Лидеру чемпионата, имеющему самую быструю и надёжную машину в пелетоне, противостоит двукратный чемпион мира. Его машина не настолько сильна, но тем не менее, он сумел навязать фавориту сражение за лидерство — а ведь после первой трети чемпионата казалось, что никакой борьбы не будет. Очередная гонка — любимая для двукратного, в которой он побеждал пять раз за последние шесть лет. В квалификации доминируют лидер и его напарник, но гонка будет проходить под дождём, который уравнивает всех. Ожидания болельщиков не обманулись — уже на первом круге случается массовый завал из четырнадцати (!!!) машин. Спустя час с лишним происходит повторный старт, на котором лидер чемпионата и двукратный сталкиваются в первом повороте! Фаворит выбывает, двукратный чудом не получает никаких повреждений и вскоре уверенно возглавляет гонку, опережая к середине дистанции всех соперников минимум на полминуты. Кажущаяся неизбежной победа выводит двукратного на первое место в личном зачёте и даёт ему очень хорошие шансы на завоевание третьего титула — до конца чемпионата осталось три гонки, в двух из которых он имеет все шансы на успех. Но неожиданно для всех он при опережении на круг врезается в…еле плетущегося напарника лидера чемпионата, о котором все забыли! Двукратный вынужден сойти с дистанции. Он настолько разъярён, что его едва удерживают от мордобоя в паддоке команды-фаворита. Было ли столкновение случайным? За драматическими событиями остался незаметен неожиданный успех команды-середнячка, впервые финишировавшей не просто на первом месте, а сразу обоими пилотами на двух высших ступенях подиума! Таким запомнился Гран-при Бельгии 1998 года: грандиозный завал на первом круге, вылет лидера Мики Хаккинена после касания с Михаэлем Шумахером на рестарте, знаменитое столкновение Шумахера и Дэвида Култхарда на 25-м круге гонки (виноват в котором был скорее Михаэль — он при нулевой видимости очень агрессивно атаковал Култхарда, хотя смысла в такой агрессии никакого не было) и первый триумф команды Jordan с Деймоном Хиллом (да, опять он!) и Ральфом Шумахером (младшим братом Михаэля) на первом и втором местах.
  • Драма развернулась и в последней гонке сезона в Японии. После обоюдного фиаско в Бельгии Шумахер и Хаккинен обменялись победами, и на Судзуку приехали с разницей всего в четыре очка. Финна устраивало второе место для титула (но когда это Мику устраивало второе место?!), Шумахеру же надо было только побеждать. Немец уверенно выигрывает квалификацию (Судзука — его вторая любимая трасса после Спа) и готов к сражению, но…на старте глохнет и вынужден стартовать последним! Шансы на титул тают на глазах, но Шумахер не сдаётся. За половину гонки он прорывается на третье место, его машина быстрее всех на трассе, впереди только партнёр по команде Ирвайн и, собственно, Хаккинен. Ожидается нешуточная борьба, но точку в фантастическом чемпионате ставит лопнувшая шина на болиде Михаэля. Мика впервые становится чемпионом, а Шумахер второй год подряд упускает титул в последней гонке сезона…
• Есть некий гонщик, который всеми воспринимается исключительно как второй номер в команде бесспорного лидера. На квалификации его машина, имеющая репутацию сверхнадёжной в этом сезоне, встаёт из-за поломки. Пилот бегом добирается до боксов, механики готовят запасную машину, настроенную, разумеется, под лидера чемпионата, погода резко портится. Лишь в самый последний момент пилоту удаётся квалифицироваться на 18 месте! На старте гонки первый номер в команде нашего героя попадает в дичайше нелепую аварию (опытнейший гонщик просто не заметил машину соперника на своей траектории!) и выбывает из гонки. Честь команды остаётся защищать только вечному оруженосцу. Он за 15 кругов прорывается на третье место, но по-прежнему безнадёжно отстаёт от двух машин конкурирующей команды. Но, как и за день до этого, неожиданно начинается ливень. Когда все более благоразумные пилоты едут менять шины на дождевые, наш герой, с трудом удерживая машину, продолжает нарезать круги на псевдосликах и одерживает первую в своей карьере победу. Пилота зовут Рубенс Баррикелло, гонка — Гран-при Германии, 2000 год.
  • Самое забавное, что наибольший вклад в победу Рубенса внёс не дождь, а…сумасбродный болельщик, выскочивший на трассу в середине гонки и спровоцировавший своей выходкой появление машины безопасности. Ирония даже не в том, что это была его третья(!) попытка нарушить кордон за два дня (два предыдущих раза его ловили и отпускали, слегка пожурив) — мужик своей выходкой выказывал протест за своё якобы несправедливое увольнение из компании Mercedes-Benz. Которая, в том числе, обеспечивала моторами гоночную топ-команду McLaren, упустившую в той гонке победу. Нечего сказать, «отомстил»…
• Гонщик за одну гонку участвует в нескольких столкновениях (в том числе с напарником), в одном из них даже пробивает колесо. Во время посещения боксов превышает разрешённую скорость и получает за это штраф, а в общей сложности заезжает в боксы шесть раз и в какой-то момент вообще идёт последним. Однако из-за меняющихся погодных условий и своевременной реакции на них он обгоняет большинство своих соперников и выигрывает, причём последний обгон совершает на последнем же круге, когда лидер гонки и чемпионата ошибается сам. Голливудский фильм? Нет, победа Дженсона Баттона на гран-при Канады 2011 года.
• Лучшая команда чемпионата ведёт к титулу своего лучшего пилота (по совместительству хозяина команды), используя лучшие разработки. Напарник в это время тошнит на прошлогоднем боллиде и… берёт титул. За что его гонят из команды по окончании сезона. Дэнни Халм, 1967-й год.
• Пилот берёт подиумы, финиширует впереди лидера команды и является единственным, кроме многократного чемпиона, кто в этом году выиграл (в самой пафосной гонке календаря, к слову). Его начинают гнобить, подсовывают прошлогоднее тестовое шасси на гонку и доводят до матерного посыла команды в места известные. Скажете, таких случаев быть не может? Ярно Трулли, год 2004.
  • Да и Эдди Ирвайн в 1999 году был примерно в такой же ситуации, при том, что в этот момент он боролся аж за чемпионский титул . Прошлогоднее тестовое шасси ему, правда, не подсовывали, зато однажды посреди пит-стопа забыли принести колёса, из-за чего Ирвайн потерял необходимые очки и в итоге титул.
• Последняя гонка чемпионата, разрыв между лидерами минимальный, один из них уверенно идёт к победе… и тут на последней минуте гонки его соперник делает решающий обгон и вырывает победное очко! В кино бы сказали — сценарист перестарался с пафосом. А в реале это финал чемпионата-2008.
  • Тут с фитильком — Масса всё же большую часть года всеми силами сливал чемпионат, а пресловутый решающий обгон был неизбежен — Тимо Глок рискнул под дождём на сликах и просто не мог сопротивляться кому бы то ни было, все его силы уходили на то, чтобы не улететь в стену.
• Команда — известный производитель моторов разочаровывается в Формуле-1 и уходит. Главный конструктор перекупает команду, называет её своим именем, строит машины едва ли не на коленке, пропускает ряд тестов, а гонщиками оставляет двух людей, на которых уже многие махнули рукой. В итоге первую половину сезона «недокоманда» рвёт вообще всех, да и потом особо не скатывается, без проблем выигрывая чемпионат и кубок конструкторов. Красивая история? Да, и успех команды Brawn в 2009 году.
• Производители резины дружно привозят в тропическую страну ТОЛЬКО промежуточную резину. Естественно, идёт дождь, в результате 6 пилотов (из них один тогда ещё пятикратный чемпион) улетают с трассы в одном и том же повороте (двое — с разницей в 30 секунд), один (напарник пятикратного) сходит из-за нехватки топлива, в итоге после двойной аварии гонку останавливают на 56 круге из-за того, что уже на трассе меньше пилотов, чем мест в очковой зоне. Поскольку при таком финале получают очки пилоты по состоянию за 2 круга до остановки, победителем должен быть «лидер на круг» на ужасающем ведре. Но судьи не сразу поняли, что он успел уйти на 56 круг (и сразу же у него сгорел к чертям мотор), поэтому наградили одного из претендентов на чемпионский титул. Справедливость торжествует на следующем гран-при — судьи разобрались и устроили церемонию с передачей кубков из рук в руки. Вы спросите меня, что это за чёрная комедия положений? Отвечаю: Гран-При Бразилии, 2003 год, победителя звали Джанкарло Физикелла, ведро именовалось Jordan. И да, для Джорданов это был юбилейный, двухсотый в истории команды гран-при.

Теннис

• Один из лидеров мирового тенниса, будучи уже в очень солидном по теннисным меркам возрасте, в начале очередного сезона получает травму колена, а в середине сезона и вовсе досрочно его завершает, в результате чего к началу следующего сезона он откатывается во второй десяток. Но на первом же турнире «Большого Шлема» (выиграть которые ему не удавалось уже 4,5 года) выходит в финал, пройдя трёх игроков из топ-10, с двумя из которых сыграл 5-сетовые матчи, а в финале опять в 5 сетах победил своего самого неудобного соперника (у которого до этого выиграл меньше трети сыгранных матчей), отыграв в решающем сете потерянную подачу. Более того, после этого он выиграл ещё несколько крупных турниров (в том числе и ещё турниры «Большого Шлема»), на которых он попутно ещё трижды победил своего самого неудобного соперника. Всё это сделал Роджер Федерер в 2017 году.

Судомоделизм

• Два самых опытных участника соревнований среди юнцов в классе радиоуправляемых копий длиной до шестисот миллиметров, начавших выступать до того, как утвердили их класс в правилах, ранее соревновавшихся со взрослыми, допускавших ошибки только на «вершине», где ошибаются все и часто и при швартовке, которой у юнцов вообще нет и считавших, что разыгрывают два первых места между собой, очень невзлюбили торчащую из воды метрах в пятнадцати от простейших ворот дистанции бетонную тумбу. Один к тому же забыл зарядить аккумуляторы. Судомоделисты выступают по очереди строго по одному. Вызвали на старт одного, кораблик заходит за тумбу, бодает бортом, мнёт леера, пытаясь выйти из-за тумбы включает задний ход, за что ворота по правилам перестают учитывать. Выйдя из-за тумбы даёт полный вперёд и бодро несётся опять за тумбу, выходит из-за неё с другой стороны, поворачивает к дистанции и начинает наматывать круги между тумбой и воротами. Через несколько кругов пытается пройти ворота и пересекает створ, за что ворота тоже должны были бы перестать учитывать, если бы перед этим не было включения заднего хода. Возвращается к тумбе, разворачивается к воротам и всё таки проходит их. После этого на старт вызывают второго, чей его кораблик бодренько несётся бодать ту же тумбу и оставляет в ней торпедный аппарат. Моделист с горя сдаётся и выключает передатчик. Парочка анти-Стю? Лосоногов и Калганов. Причём, Лосоногов от обиды завершил спортивную карьеру.

Шорт-трек

• Один спортсмен из страны, в которой заниматься конькобежным спортом ввиду климата слегка затруднительно, оказывается юным дарованием и уже в 17 лет попадает в сборную, где выигрывает чемпионат мира. Дальше, в возрасте 20 лет, едет на Олимпийские игры и в составе сборной берёт бронзу в эстафете (вообще первую для своей страны медаль на Зимних Олимпиадах). Затем на него обрушивается волна неудач — всего через год после Олимпиады он получает одну тяжелейшую травму (в столкновении его бедро было повреждено коньком соперника, после чего на рану пришлось наложить 111 швов), спустя ещё пять лет вторую (во время тренировки он врезался в бортик и сломал шею) после которой врачи вообще были уверены, что он не сможет заниматься спортом. И тем не менее спортсмен спустя два года едет на очередную Олимпиаду. В четвертьфинале забега на 1000 метров он идёт четвёртым из четверых, однако на финальном круге два его соперника падают, после чего он сокращает разрыв и финиширует третьим, что, впрочем, тоже не слишком отрадно, поскольку в 1/2 проходят первые два спортмена, но позже занявшего второе место атлета дисквалифицируют (по мнению жюри он нарушил правила в момент столкновения) и спортсмен выходит в полуфинал. Там он опять идёт последним, однако на финальном круге падают уже три его соперника и он приходит вторым, выходя тем самым в финал. В финале он снова идёт последним с огромным отставанием, однако на финальном круга, прямо на последнем повороте (то есть буквально перед линией финиша) его соперники падают вчетвером и спортсмен выигрывает для своей страны её первую золотую медаль в истории Зимних Олимпийских игр. Скажете, что таких совпадений не бывает? Стивен Брэдбери с вами не согласится.

Стихийные бедствия

• Может ли столица великой империи в буквальном смысле утонуть в дерьме? А в пиве? Да, если это Лондон XIX века.
  • А Бостон в 1919 году чуть не захлебнулся в патоке.
  • 1184 год, хофтаг в Эрфуртском замке. Будущий кайзер Генрих VI, сын кайзера Барбароссы, едва не утонул в выгребной яме вместе с цветом германского рыцарства. «Как будто бы тайная сила внезапно обрушила пол, сбросив восемь принцев, многочисленных дворян, более сотни рыцарей и еще многих из более низкого сословия в главный коллектор замка, где они встретили ужасную смерть». Сам Генрих сидел в оконном проёме и не пострадал (его оттуда сняли, подставив лестницу). Гуглите «Эрфуртское падение в латрину».
• Как бы вы отреагировали, если бы вам рассказали о смерчах в центре России и землетрясениях в её столице? А ведь это всё было!
• А что насчёт двух землетрясений, одно из которых произошло ровно через год после второго с точностью чуть ли не до минуты?

Флот

• Островной стране грозит масштабное вторжение мощной вражеской армии, которую несет по волнам грандиозный вражеский флот. Кажется, поражение неизбежно — но тут вмешиваются силы природы и могучим ураганом вражеский флот частично уничтожается, частично рассеивается. Рояль в кустах и Бог из машины в полный рост? Да, но совершенно реальная история. Даже две: первый раз такое случилось с армадой Хубилай-хана (дважды!), пытавшегося вторгнуться в Японию, второй — с испанской Великой Армадой, готовившейся к нападению на Англию.
  • Нечто подобное произошло во время русского похода на Византию.
  • Во время второй гражданской войны в Самоа, немцы, поддерживавшие одного из претендентов на власть прислали к островам свои военные корабли. Также поступили и США с Англией, поддерживавшие другого претендента. Дело чуть не дошло до боестолкновения, но на Самоа обрушился тайфун, который перетопил корабли противоборствующих сторон (уцелел лишь один английский корабль), в результате чего англичане с американцами отказались от дальнейшего противостояния и немцы смогли посадить на престол своего ставленника.
• Легкий парусный бриг (общее вооружение 20 пушек) сталкивается в бою с двумя вооруженными до зубов линейными кораблями (общее вооружение 184 пушки). Казалось бы, сейчас они его расколошматят в щепки? Нет, бриг выведет из строя два линейных корабля. Бриг «Меркурий» и его капитан свидетели: грамотное маневрирование способно чудеса творить.
• Небольшой корабль с недоукомплектованной командой остаётся прикрывать отход своих сил от эскадры противника в 53 корабля, задерживает их на двенадцать часов, серьёзно повредив пятнадцать из них, потопив два и вынудив третий выброситься на берег, отбивает две попытки абордажа; успешной оказывается только третья, в ходе которой его просто протаранил флагман противника, оказывается наконец захвачен, как и его капитан, однако в следующие двое суток капитан умирает от ран, а корабль идёт ко дну в шторм, который отправляет на дно и всех, кого он успел повредить. Ненаучная фантастика? История жизни и смерти Ричарда Гренвилла.
  • А его дальний родственник (единоутробный брат двоюродного брата) Уолтер Рэли обладал не менее интересной биографией, которая своими перипетиями очень уж похожа на серию авантюрных романов.
• Флот из 13 кораблей может победить армаду из более чем 300 кораблей только за счет талантливого адмирала. Не верите? Погуглите на тему «Ли Сунсин и чудо при Меннян».
• Группа солдат с нескольких невооружённых шлюпок берёт на абордаж два боевых корабля, вооружённых 18 пушками? Cолдатами командовал Пётр I, и в честь данной операции была отчеканена медаль «Небываемое бывает».
  • Справедливости ради — подобная шутка в истории случалась не единожды, причём иной раз в даже более безумно-невероятном варианте.
    • Наиболее показательный случай — захват восставшими казаками Степана Разина русского линейного парусника «Орёл». Два шлюпа, 24 казака, одно судно.
• Флот из 22 линейных кораблей подходит к вражеской базе, где обнаруживает 9, пусть часть из них и более тяжелых, но 9 вражеских. Командующий решает не навалиться превосходящими силами, а провернуть хитрый план: 22 линкора, построившись в линию, проходят мимо стоящих на якоре вражеских, обстреливая их на ходу, а противник будет вынужден стрелять по движущимся целям и фиг попадет. В итоге его флот, качаясь на ходу на волнах, попадает под прицельный огонь стоящих на якорях вражеских кораблей, теряет один корабль, еще один успевший посмеяться противник захватывает, третий садиться на мель и снимается, только выбросив за борт почти все пушки и лишившись боеспособности. У врага 8 убитых. Ревельское сражение 1790 года.
  • По злой иронии судьбы, через 2 месяца уже русский флот феерически опозорился во Втором Ронченсальмском сражении. В итоге одно сражение «слило» все победы за предыдущие два года! Мирный договор сохранил статус-кво.
    • Это сражение, кстати, тоже серьезно тянет на троп. Ведь слито оно было потому, что… командир русского флота хотел «подарить» императрице Екатерине победу на годовщину взошествия на престол, вот и полез в драку не разведав обстановки.
• Крушение «Титаника», если вдуматься, представляет из себя настолько невероятное совпадение факторов, которые сами по себе вполне вероятны, что создаётся впечатление будто бы кто-то намеренно хотел утопить этот корабль.
  • В принципе жадность судовладельцев дело не новое, но в случае с «Титаником» (а точнее с тройкой однотипных лайнеров «Олимпик», «Титаник» и «Британник») она просто поражает: строительство двух настолько больших судов («Олимпик» и «Титаник») разом привело к тому, что заклёпки, скреплявшие обшивку «Титаника», оказались сделаны из низкокачественного материала, на что все изначально махнули рукой. Сюда же ситуация со спасательными шлюпками, которых по проекту должно было быть 48, но по настоянию владельцев стало 20.
  • Изначальный недостаток в конструкции судна, связанный с недостаточной высотой центральных водонепроницаемых переборок, о котором (в том числе и возможных последствиях которого) знали все, начиная с главного конструктора. Но который не стали исправлять, чтобы не усложнять конструкцию.
  • Сюда же и экипаж, который в большей своей части в принципе не знал ходовых и маневровых возможностей судна (поскольку даже наиболее квалифицированные члены экипажа в большинстве были наняты за 4 дня до отплытия), толком не умел спускать шлюпки, пользоваться ими (уже после катастрофы выяснилось, что многие «гребцы» грести просто не умели) да и просто никто не был в курсе на сколько же людей они точно рассчитаны (поскольку провести испытания с полными шлюпками никто так и не удосужился).
  • Стоит вспомнить и глупейшую ситуацию с биноклями, которая стала возможной именно из-за найма экипажа в последний момент: по просьбе капитана, буквально перед отплытием, на должность старшего офицера назначили Генри Уайлда, в результате Уильям Мёрдок занял должность первого офицера, Чарльз Лайтоллер — второго, а Дэвид Блэр (бывший до этого вторым офицером) был исключён из состава экипажа и в суматохе попросту забыл передать Лайтоллеру ключ от шкафчика с биноклями.
  • Здесь же стоит упомянуть и радиосвязь: как таковой, штатной радиостанции у «Титаника» не было, а имевшаяся радиорубка была арендована фирмой «Маркони», которой же были наняты и сами радисты. В итоге радиосвязь, в первую очередь, предназначалась для нужд пассажиров, а приём (и тем более передача на мостик) метеосводок была второстепенной задачей.
  • И наконец надо вспомнить и погодные условия: для начала именно в 1912 году айсберги появились даже на южном Трансатлантическом пути, что само по себе не самое частое явление. Конкретно же в ночь крушения был штиль, из-за которого исключалась возможность заметить айсберг по «барашкам» с его наветренной стороны и (в виду прохождения судном границы Гольфстрима и Лабрадорского течения) возникла температурная инверсия, способствовавшая появлению эффекта «ложного горизонта», фактически скрывшего очертания айсберга. Да ещё и ночь оказалась безлунной, что не дало возможности заметить опасность вовремя благодаря отражению света (кроме того, есть версия, что айсберг был перевернувшимся — то есть над водой выступала его недавно подводная, а потому тёмная часть, которую довольно сложно заметить даже при достаточном освещении, даже без «ложного горизонта»).
    • В итоге, в 23:39 14 апреля 1912 года все эти факторы разом и сыграли:
      • № 1 — радист, у которого накопилась масса недоставленных телеграмм (из-за поломки аппарата в пятницу вечером), сначала в половине десятого забывает передать на мостик радиограмму с судна «Месаба», в котором давались точные координаты ледового поля в которое почти вошёл «Титаник», а затем, всего за час до столкновения, игнорирует ледовое предупреждение от парохода «Калифорниэн» (который остановился на краю ледового поля в каких-то 50 километрах от «Титаника») поскольку ни то, ни другое не было помечено грифом MSG («капитанская служебная» — такую радисты были обязаны немедленно передать капитану), а радист «Калифорниэн» ещё и начал передачу с неформального приветствия, из-за чего вконец уработавшийся радист «Титаника» потребовал от него заткнуться и не мешать.
      • № 2 — айсберг, который в нормальных условиях было бы возможно заметить заранее, обнаружили лишь на дистанции в 600 метров (если не меньше), что, при огромном тормозном пути судна, несущегося на скорости в 21 узел, не давало дежурному офицеру возможности оценить обстановку.
      • № 3 — Уильям Мёрдок, не знающий до конца всех возможностей судна, даёт команды «Право на борт», «Стоп машина», «Лево на борт», и своей второй командой фактически подписывает всем смертный приговор, поскольку остановка турбины (и, как следствие, среднего винта) свела к нулю полезность рулевой установки и резко снизила и без того плохую маневренность лайнера.
      • № 4 — не успевший увернуться лайнер соприкасается с айсбергом, непрочные заклёпки банально не выдерживают огромного давления (2,5 тонны на см²) и обшивка, которая сама по себе выдержала удар, попросту расходится по швам, создавая несколько даже не пробоин, а просто трещин площадью всего в 1,2 м², но общей длиной почти в 90 метров.
      • № 5 — из-за недостатка конструкции лайнер оказывается обречённым (после затопления первых пяти отсеков дифферент стал настолько велик, что вода начала банально переливаться через переборки на уровне палубы Е), 20 шлюпок достаточно лишь для спасения 1178 человек (при том что на борту было 2224 человека), а ближайший корабль, который мог бы помочь — лайнер «Карпатия» — оказался на расстоянии 93 километров (на «Калифорниэн» в 32 километрах единственный радист уже спал, и поэтому там о катастрофе не знали, а «Маунт Тампль» в 80 километрах оказался отделён от «Титаника» тем самым ледовым полем и был вынужден идти малым ходом) и мог подойти лишь через несколько часов. В общем — приплыли! Будь это каким-нибудь оригинальным сценарием к фильму, можно было бы заподозрить, что режиссеру чем-то очень сильно насолили пассажирские суда, а так приходится констатировать, что чудеса всё-таки случаются, в том числе со знаком «минус».
      • Впрочем было и одно чудо со знаком «плюс» — это та самая «Карпатия», которая ухитрилась пролететь сквозь ледовые поля и ни во что не врезаться. Собственно лучше всего эту ситуацию охарактеризовал капитан судна Артур Генри Рострон: «Когда рассвело и я увидел, через какой лёд я продирался ночью, меня затрясло и я подумал, что Его рука была на штурвале рядом с моей.». Более того «Карпатия» ещё и выдала скорость в 17.5 узлов при паспортных 14, что всерьёз грозило взрывом котлов, но пронесло.
• Гражданский лайнер атакует подводную лодку. Экипаж субмарины, узрев гиганта, пытается спастись бегством, но лайнер нагоняет субмарину и разрубает надвое — натурально, на две половинки. Данный эпизод, будучи вставлен в любой боевик, выглядит крайне неправдоподобно. Однако именно это произошло 24 апреля 1918 года с лайнером «Олимпик», используемом в качестве транспортника, и немецкой субмариной U-103 (да-да, в то время, как «Титаник» героически утопился сам, его брат-близнец «Олимпик» только и делал, что топил других. Этот инцидент — единственный, где таран был проведен нарочно, а ведь были ещё не в чём не повинные буксир, плавучий маяк и британский же крейсер «Хоук»).
• Подводная лодка выходит в атаку на линкор, на борту которого находятся важнейшие вражеские лидеры, выпускает торпеды, две из них приближаются к борту корабля, затемнение, а затем капитан лодки в перископ видит обломки торпед, всплывающие у борта линкора: не сработал ни один из взрывателей. Совершенно реальная атака линкора «Нельсон» (на борту — командующий флотом Метрополии адмирал сэр Чарльз Форбс, Первый морской лорд сэр Дадли Паунд, Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль) подлодкой U-56 под командованием Вильгельма Цана.
  • Вообще, былинные отказы немецких торпед в некоторых случаях тянут на мастерский произвол. Так, во время Норвежской операции знаменитый подводник-ас Гюнтер Прин «добился» восьми промахов из восьми при стрельбе по перекрывающимся неподвижным целям — огромные британские транспорта выгружали пехоту. Три дня спустя он «записал на свой счёт» ещё два отказа при стрельбе из убойной позиции по линкору «Уорспайт». Вернувшись из этого похода, он заявил: «Герр адмирал, едва ли можно ожидать от человека, что он будет успешно воевать с игрушечным ружьём».
    • А всё потому, что в немецких торпедах глючил гидростат, прибор определяющий глубину хода торпеды. Он был не герметичен, и после долгого плавания (когда давление в подлодке становилось больше атмосферного) в воздушную камеру гидростата просачивался лишний воздух и торпеда шла глубже, чем надо, проскакивая под днищем цели. Расследование выявило, что разрабатывала, принимала на вооружение и принимала у производителей торпеды одна организация. Которая, разумеется, не слишком напрягалась при контроле.
    • У американцев проблема с торпедами была в другом: взрыватель торпеды при попадании в цель под оптимальным углом около 90 градусов сминался раньше, чем успевал сработать. Причину отказов долго не могли понять, потому что… жадничали тратить торпеды на «лишние» испытания!
• Подводная лодка, не способная погружаться из-за неисправности, сталкивается с тремя вражескими эсминцами и двумя шлюпами, имеющими двадцатикратное(!) превосходство в артиллерии (18 120-мм и 4 102-мм орудия на эсминцах и шлюпах против одного 120-мм на подлодке). В ходе получасового боя субмарина артиллерией выбивает сначала один шлюп, а затем артиллерией же топит(!) эсминец. Что ни говори, а Сальваторе Пелози — командир итальянской субмарины «Торричелли» полностью заслужил свою «Золотую медаль».
• Охота на «Бисмарк» состоит из подобных нереалистичностей чуть ли не наполовину. Вот только самые запоминающиеся примеры:
  • Во время испытаний «Бисмарка» в отчёте комиссии было написано, что, по мнению комиссии, единственным, что может быстро и надолго вывести корабль из строя, является попадание торпеды в винторулевую группу. Просто запомните этот факт. Ещё во время испытаний у «Бисмарка» появилась «младшая сестра» — подводная лодка U-556: они долго стояли у одного причала, позже капитан «Бисмарка» «одолжил» свой оркестр для празднования ввода лодки в состав флота, а капитан подлодки нарисовал «документ» (он сохранился) о «помощи старшей сестре», на котором изображена подводная лодка, буксирующая «Бисмарк», а стоящий на её мостике капитан одной рукой разгоняет самолёты, а другой — останавливает торпеды. Это тоже стоит запомнить.
  • Историки до сих пор спорят, отчего же взорвался линейный крейсер «Худ», сошедшийся с «Бисмарком» в бою в Датском проливе. Могучий линейный крейсер, гордость и слава Королевского Военно-Морского Флота, взлетел на воздух слишком быстро, чтобы пожар от уничтоженной башни мог дойти до артпогребов. По основной версии, для повышения темпа подтаскивания снарядов (и, соответственно, стрельбы) огнестойкие двери между подбашенным пространством и зарядными погребами были то ли сняты, то ли распахнуты и предусмотрительно подпёрты палочками, так что пожар, который они должны были остановить, беспрепятственно распространился от башни до погреба за считанные секунды. Хотя хватает и альтернативных мнений — от спорных, но обоснованных, до сугубо конспирологических.
  • В Атлантике «Бисмарк» англичане умудрились потерять: сказалась погода и нехватка топлива у его преследователей. Не зная об этом, командующий операцией вице-адмирал отбивает длиннющую радиограмму, запеленговать которую не смог разве что грозоотметчик Попова — и то потому, что висел в музее обесточенным. Пеленги передали адмиралу преследующего флота, строго следуя приказу: триангуляцию на месте не производить, все данные передавать на флагман. Флагманский штурман бросился за картой, чтобы определить место передачи — а карты-то нет! Наконец в каком-то атласе нашли искомое (сразу вспоминается анекдот про пилотов и «по пачке „Беломора“ лететь придётся»), с грехом пополам (с Меркаторовой проекцией шутки плохи, а карта была именно в ней) триангулировали, триангулировали, и наконец вытриангулировали… Миль на двести мимо. Напоминаю, это опытнейшие штурмана флота. В результате не угадали с направлением: погнались перехватывать корабль, идущий на запад, в то время как он изо всех сил рвался на юг.
  • Практически на финишной прямой «Бисмарк» обнаруживает американская патрульная летающая лодка. Кажется, его уже не догнать, единственный, кто ещё может его остановить — торпедоносцы с авианосца «Арк Ройал» (допотопные бипланы, прозванные «авоськами» за характерный внешний вид и лётные характеристики). Торпедоносцы взлетают, находят цель, заходят в атаку, сбрасывают торпеды… И, по возвращении на корабль, узнают, что во-первых, они ни разу не попали, и во-вторых, слава Богу, что не попали, потому что это был свой корабль. А посему бегом-бегом обратно по машинам, второй вылет. Во второй вылет снаряжают всех, кого вообще смогли выпихнуть в небо. Со второй попытки они заходят на цель и добиваются двух (или даже трёх) торпедных попаданий. Та торпеда, что пришлось в борт, «Бисмарку» была, как слону дробина — он уже одну такую словил практически без последствий. А вот вторая попала, пожалуй, в единственное уязвимое место (вспоминаем!) — в рулевую группу, отбив напрочь возможность маневрировать — корабль мог либо выписывать круги, либо еле-еле ползти, используя для удержания направления волны — увы, навстречу английскому флоту. На помощь «Бисмарку» отправили все окрестные силы, в том числе и подводные лодки, включая (вспоминаем снова!) U-556, которая возвращалась из похода и вообще не имела торпед. Её капитан даже наблюдал запуск торпедоносцев с «Арк Ройала», но ничего не смог поделать. Идея использовать подводную лодку как «плавучий якорь» для стабилизации постоянно норовящего пойти налево корабля также не дала результатов: буксировочные тросы рвались, а огромный корабль норовил подмять под себя небольшую подлодку. В итоге через несколько часов именно U-556 передала радиограмму: «Бисмарк ведёт безнадёжный бой с превосходящими силами противника».
  • Несмотря на многочисленные попадания (да что там, «Бисмарк» расстреливали, как мишень на полигоне, практически всё, что торчало из цитадели, перестало оттуда торчать), затонул линкор только из-за того, что экипаж открыл кингстоны. И хотя, уходя под воду, он перевернулся, на дне он лежит прямо, килем вниз.
    • В этом как раз нет никакой мистики. Броневая защита «Бисмарка» имела весьма нестандартную конструкцию, характерную больше для линкоров Первой Мировой, оптимизированную для боя на средней дистанции. Если коротко, то за броневым поясом в 320 мм располагался скос бронепалубы в 110 мм и ряд противоосколочных переборок. Такая защита давала эквивалент 600—700 мм сплошной брони, и не могла быть пробита даже огнем «Ямато», не говоря уже о «Родни» и тем более «Короле Георге V». С другой стороны, палуба при такой конструкции плохо защищала от навесного огня на больших дистанциях, так как прикрывала лишь помещения ниже ватерлинии, и потому с «Бисмарка» достаточно быстро снесли все, что было не прибито (выше броневой палубы начался сильнейший пожар, сделавший невозможной борьбу за живучесть).
  • Корабельный кот с «Бисмарка» спасся. Его подобрал британский эсминец «Казак». Пять месяцев спустя «Казак» был торпедирован немецкой подлодкой и, несмотря на все старания, затонул. Кота спасли, и он был взят на борт авианосца «Арк Ройал». Но с кармой не шутят, прошло ещё полмесяца, и «Арк Ройал» тоже получил торпеду и отправился на дно после долгой, но безуспешной борьбы за свой спасение, а вот кота из воды подняли сначала на эсминец «Легион», а затем, перегрузив на эсминец «Лайтнинг», свезли на берег. На этот раз суеверные британские моряки выводы сделали, и кота в море больше не выпускали: он жил в резиденции губернатора Гибралтара, а затем был отправлен в Англию, где и дожил до вполне почтенных кошачьих лет. Кстати, надо ли говорить, что эсминцы «Легион» и «Лайтнинг» до конца войны тоже не дотянули?
    • Да, кстати, вы не ослышались, британский эсминец именуется «Казак». Потому, что относился к типу «Трайбл» («Племя»), все представители которого были названы в честь воинов диких племен Британской Империи. Кроме «Казака» к числу таковых относился и «Татарин».
• Весьма напоминает этот эпизод охота советских ВВС за финским броненосцем «Вяйнямёйнен». В начале 1940 г. его бомбили целую неделю, сбросили почти 63 тонны бомб… и ни одна не попала в цель! Причём не просто не попала, а все снаряды падали не ближе, чем в 50 м от борта броненосца! В 1944 г. корабль был обнаружен снова. 12 июля 1944 г. 30 бомбардировщиков под прикрытием 24 истребителей сбросили на него около 70 бомб, и снова ни одна не попала в цель. На 16 июля была назначена ещё одна масштабная операция. Лётчики три дня усердно тренировались в прицельном бомбометании, и наконец восемь (!) авиаполков в составе 132 самолётов отправились в атаку. Операция оказалась успешной, корабль перевернулся и затонул, на радостях было подписано сразу 6 представлений на присвоение звания Героя Советского Союза… вот только позже выяснилось, что потопили вовсе не «Вяйнямёйнен», а слегка напоминающий его внешне старый немецкий (в прошлом — голландский) крейсер «Ниобе», преобразованный в плавучую батарею. Как можно было их перепутать, почему ни один участник операции этого не заметил — одному Богу известно. Так или иначе, «Вяйнямёйнен» прошёл две войны абсолютно без потерь, несмотря на все усилия советских войск его уничтожить. После Второй мировой войны броненосец был куплен у финнов и передан Балтийскому флоту под именем «Выборг».
• Флот могучей морской державы, ведущей ожесточённую войну, пополняется небольшим заурядным кораблём, каковых во флоте этой державы не один десяток. Так получается, что этот корабль назначают в эскорт гордости флота, которая должна отвезти руководителя страны на важную конференцию. С небольшим приключением наш герой присоединяется к эскорту и группа кораблей отправляется в поход через океан. Во время похода, из-за опасности подводных лодок, отдаётся приказ о соблюдении радиомолчания, который выполняется ровно до того момента, как где-то рядом не раздался сильный подводный взрыв… который оказался всего-лишь случайно упавшей за борт глубинной бомбой с этого нашего корабля, которую плохо закрепили. Затем на корабле начинаются постоянные неполадки из-за чего он регулярно тревожит командование докладами. Затем, пройдя опасный участок маршрута, командование (по просьбе того самого руководителя) решает устроить учебные стрельбы ПВО, в ходе которых командир нашего героя приказывает сымитировать торпедную атаку на корабль, везущий командование и руководителя (ибо он самый крупный). И всё бы ничего, но один из торпедистов забывает достать из торпеды метательный заряд в результате чего «имитация торпедной атаки» превратилась во всамделишную торпедную атаку, которая не закончилась печально только благодаря воплям тревоги по радио. В результате на корабль накладывают арест и отправляют домой, где экипаж оказывается в руках военного суда… и в результате никому ничего не было: офицеров корабля просто перевели на берег, виновного торпедиста помиловал лично руководитель, а экипаж раскидали по всему флоту. Что за дурацкая история спросите вы? Это начало службы американского эсминца «Уильям Д. Портер», который по вине торпедиста Л.Доусона чуть не утопил линкор «Айова» с Рузвельтом на борту.
  • Причём продолжение службы получилось ещё более выдающимся и включило в себя: абсолютно случайный выстрел из главного калибра… по своему же штабу на одном из Алеутских островов, работу кораблём ПВО в районе Окинавы, в ходе которой было сбито несколько японских… и три американских самолёта, а заодно из зениток досталось и систершипу эсминцу «Льюис» (после этого «Вилли Ди» встречали с сигналом «осторожно, мы республиканцы») ну и как гранд-финал утопление от уже сбитого камикадзе, который рухнул в воду прямо рядом с кораблём и взорвался ровнёхонько под его килем. Воистину, комедию с таким сюжетом забраковали бы, как нереалистичную…
• Могучая морская держава ведет войну с другой менее, но могучей. Морская пехота высаживается на занятый противником остров… Для операции сосредоточено более 100 кораблей и 35 000 десанта. Остров предварительно подвергается авианалётам и обстрелам с моря, в общей сложности на него было сброшено 424 тонны бомб, а корабельная артиллерия выпустила 330 тонн снарядов. После двух недель боев ценой 103 погибших, 230 раненых и 191 пропавшего без вести, остров берется под контроль. А противник эвакуировался с острова за две недели до начала операции. Операция «Коттедж» по возвращению занятого японцами алеутского острова Кыска в 1943 году.
• Вооруженный гражданский пароход принимает бой с боевым кораблем специальной постройки и топит своего противника? Германский рейдер «Корморан». Да, имела место военная хитрость со стороны немцев и излишняя уверенность в своих силах у австралийцев, да, немецкий корабль в итоге тоже затонул, но сам факт успеха вспомогательного крейсера выглядит круто (особенно на фоне нижеописанного боя примерно аналогичных вспомогательных крейсеров с тральщиком «Бенгал»).
• Тральщик с одной 20-фунтовой (76-мм) пушкой конвоирует танкер. Появляются два вражеских рейдера с шестнадцатью 140-мм пушками на двоих. Тральщик принимает бой, умудряется уцелеть сам, защитить танкер, потопить один из рейдеров, а второй принудить к отступлению. Не торопитесь смеяться — это на самом деле удалось 11 ноября 1942 года индийскому тральщику «Бенгал».
  • В бою, кроме тральщика, активно участвовал и конвоируемый им танкер, вооружённый 102-мм пушкой. Кто-то из них ухитрился попасть в заряженный торпедный аппарат на японском вспомогательном крейсере (рейдеры были перестроены из гражданских судов, но «бохато» — кроме пушек несли торпеды и разведывательные гидросамолёты), торпеды сдетонировали, к ним присоединился прочий боезапас и неудачливый рейдер быстро затонул, его «напарник» предпочёл прекратить преследование и остановиться для спасения выживших.
  • Японские торпеды были охренительно взрывоопасны, ввиду того что заряжались не воздухом, а чистым кислородом. Достаточно было поразить даже не торпеду, а баллоны с кислородом, чтобы пустить корабль на дно. Вина в гибели очень многих японских даже тяжелых крейсеров приписывается именно их собственным торпедам.
• Поднять два затонувших корабля, выяснить, что оба не подлежат восстановлению и сделать из двух один, который будет плавать ещё долгие годы? Нет, это не анекдот, а реальная история норвежского сухогруза «Столт Леди», сделанного из носа теплохода «Столт Дагали» и кормы сухогруза «К. Т. Гокстад».
  • На самом деле не уникальная операция: англичане в 1917 году подобным образом собрали из двух тяжело поврежденных эсминцев «Зулу» (лишился кормы на мине) и «Нубиана» (носовую часть оторвало торпедой) один, но действующий. Эсминец получил имя «Зубиан».
• Монитор «Уаскар», просто «Уаскар». В активе этого корабля участие в гражданской войне в Перу, уклонение от первой торпеды, успешное применение тарана, захват чилийцами… и затем участие уже в чилийской гражданской войне. Наконец, вишенка на торте — этот почтенный корабль в 1934 году не отправили на слом, а превратили в музей!
• Круизный лайнер терпит крушение, весь экипаж, ни слова не сказав пассажирам, готовится к спасению и покидает корабль. Однако развлекавший пассажиров аниматор (не числившийся в экипаже), добрался до радиорубки, послал сигнал SOS и в результате спасательной операции все пассажиры были спасены. Что это за трагикомедия? Крушение греческого лайнера Океанос 4 августа 1991 года.

Miscellanea

«	Развратный японец поднимает уровень рождаемости, становясь отцом не менее 25 детей	»
— Это пересказ событий игр 0verflow?

(link)

Подводное озеро

• На дне Мексиканского залива есть подводные озёра из очень солёной воды, которая, как утверждает Википедия, почти не смешивается с окружающей водой из-за разницы в плотности. Таки да, реальность нереалистична.
• Реальный объект KIC 8462852 подозрительно смахивает на начальный этап строительства Сферы Дайсона.
• В фильме «Оз: Великий и ужасный» можно увидеть следующую сцену — женщина, посмотрев на фокусы Оскара Диггса, решила, что он настоящий маг, и попросила его вылечить её дочку-инвалида. Критики плюются: мол, тупая баба верит в чудесное исцеление. Вот только в реальности всё обстоит ещё печальнее — многие люди верят, что можно вылечиться, если колоть в вену заговорённую воду или что какой-то мужик может воскресить их близких. Не говоря о том, что гомеопатические «лекарства» продаются (и покупаются!) в каждой аптеке, хотя, казалось бы, школьный курс химии изучали все, и про число Авогадро должны бы знать…
  • Вообще убеждённость, что фокусник обладает невероятными тайными знаниями, довольно распространена. В некоторых культурах высокообразованный человек должен уметь показывать фокусы как доказательство того, что он учился у легендарного наставника: ведь гуру не может выдать диплом, но может научить своим, уникальным чудесам, которые невозможно узнать из других источниках.
  • В телепередаче, разоблачающей хилеров, авторы сказали, что ни один человек не поверит в то, что из него достали опухоль или что его болезнь превратилась в лягушку. Авторы телепередачи ужасно наивные — некоторые искренне верят, что можно, извините за выражение, выкакать черепаху, или что в голову девочки-подростка вселился Бэтмен.
  • Врач-гомеопат защищает сначала кандидатскую диссертацию по теме «потенцирования воды», а потом и докторскую про лечебную эффективность «афинных разведений антител». Изобретает (в соавторстве) несколько патентованных гомеопатических средств, за что награждён российской государственной премией в области науки и техники и избран член-корреспондентом Академии Наук. Доктор-академик организует частную компанию по продаже сахарных таблеточек за баснословные деньги. Государственная казна тратит миллиарды рублей на распространение бесполезных лекарств. Некоторые врачи (не гомеопаты) пытаются лечить этим даже клещевой энцефалит! Вы скажете: XVII век, заря научной медицины? Нет, век вполне XXI! Герой — член-корреспондент РАН, доктор медицинских наук, профессор Олег Эпштейн. Компания — «Материя медика холдинг». Таблеточки «от старости» до сих пор в каждой аптеке, лечитесь на здоровье!
  • Впрочем, им еще далеко до самого популярного гомеопатического средства, осциллококцинума фирмы Буарон. Представляет собой экстракт печени несуществующей барбарийской утки, который должен оказывать лечебное действие за счет того, что клетки этой самой печени имеют внешнее сходство с бактерией, которую аффтар препарата ошибочно счел возбудителем гриппа
• Веб-комикс «Гоблины: Жизнь их глазами»: женщина-змеелюд Кин была поймана злобным следопытом Деллином Гоблодавом, который превратил её в сексуальную рабыню. Но после освобождения из плена Кин сумела оправиться от психологической травмы и даже влюбиться в воина-человека Минимакса. Некоторые читатели крыли автора комикса Тэрола матом — дескать, не может жертва многократного изнасилования так легко восстановиться. А потом автор признался, что история Кин основана на событиях, произошедших с его матерью — когда той было 16 лет, её похитили четверо подонков и насиловали на протяжении нескольких дней. Тем не менее, мать Тэрола довольно легко оправилась от этого.
• Валерию Гай-Германику нещадно критиковали за сериал «Школа» — дескать, не могут быть дети такими ублюдками. Каких только обвинений не было в адрес режиссёра — начиная от того что она всё выдумала, и заканчивая тем, что она специально дискредитировала образ школы, чуть ли не по заказу западных спецслужб… Вот только содержание роликов на Ютубе, где школьники и школьницы издеваются над одноклассниками и учителями, попутно снимая происходящее на телефоны, говорит о том, что Валерия Александровна понизила градус беспредела в своём сериале. А ведь сериал даже снят в подражание подобным роликам — та же трясущаяся камера «с руки», те же хаотичные перемещения оператора, характерный звук.
  • Критикуют не за то, что такого не бывает, а за то, что в ее творчестве школьникам кроме пьянок, драк и беспорядочных половых связей ну совсем уже ничего не интересно.
• Террористы пытаются захватить самолёт, но обычные гражданские пилоты, открыв огонь из табельного оружия, выводят их из строя одного за другим и сажают самолёт в родном аэропорту, где самолёт берут штурмом спецназовцы. Голливудский блокбастер? Да нет, советская действительность.
• Стюардесса Вайолетт Джессоп была и на «Олимпике», когда тот столкнулся с другим судном, и на «Титанике», и на «Британнике», когда тот подорвался на мине. Более того, при эвакуации с последнего шлюпку, где она сидела, затянуло под гребной винт. Вы думаете, она тогда погибла? Ничуть не бывало, она после этого прожила ещё свыше полувека.
• А вот миллионер Альфред Вандербильт в последний момент сдал свой билет на «Титаник». И как, вы думаете, он умер? Три года спустя утонул вместе с пароходом «Лузитания».
• Весьма оригинальным способом советская разведка добыла рабочий экземпляр американской ракеты AIM-9 «Сайдуиндер»: неразорвавшаяся ракета прилетела в обшивке самолета, в который она попала.
• В обычной семье на планете Земля рождается ребёнок с 15 пальцами на руках и 16 пальцами на ногах? Знакомьтесь, родившийся в январе 2016 года в Китае Хонг Хонг, также известный как Юан Юан.
• Как вы думаете, чей это череп? Какого-нибудь Хищника? Нет, любого ребёнка в возрасте лет пяти-шести, когда молочные зубы только начинают меняться.
• Книга «Воспоминания юнги Захара Загадкина» вовсю эксплуатирует этот троп, описывая различные географические курьёзы. Вот только некоторые из них:
  • Необыкновенная Европа, которую легко обойти пешком.
  • Необыкновенная Азия в Тихом океане.
  • Африка, где по 9-10 месяцев приходится носить шубы.
  • Этот залив когда-то назывался «Америкой».
  • Край Света тоже существует.
  • И ещё целая россыпь, описанная в рассказе «Переполох на экзамене».
  • И ещё одна россыпь (на этот раз не совсем географических) в рассказе «Письма Неизвестного». А всё потому, что Захар перепутал Печору и Пичори.
  • Вы отправились путешествовать по протекающей через город реке, прошли вниз по течению свыше 200 км до её впадения в другую реку, потом прошли ещё свыше 200 км уже по ней, и тут обнаружили, что забыли в городе какую-то вещь. Но можно не паниковать, и за несколько часов пешком вернуться и забрать забытую вещь. Как? Сапоги-скороходы? Нет, вы просто житель Ульяновска (а реки — Свияга и Волга).
• Фильм Ивана Пырьева «Кубанские казаки», который многие обвиняли и обвиняют в лакировке действительности и создании мифа о процветании колхозной деревни, снимался в реальном колхозе-миллионере «Кавказ» на Кубани (киношникам пришлось специально строить лишь декорации ярмарки).
  • Другой вопрос, что хозяйств-миллионеров было меньшинство, и о жизни послевоенной деревни в целом по ним судить было сложно.
  • С фильмами Пырьева в целом вышел прелюбопытнейший зигзаг. Ленты о колхозной жизни кинокритики называли лубочными да пасторальными, но они стабильно выходили в лидеры советского кинопроката, поскольку те самые колхозники и смотрели их на ура. А вот стоило режиссёру удариться в военный экшн со стрельбой, взрывами, советскими партизанами и немецкими диверсантами, как зритель взбрыкнул: «Мы на это всё и в жизни насмотрелись!».
• В конце фильма «Шаровая молния» есть такая сцена — Джеймс Бонд запускает воздушный шар на тросе, трос зацепляет крюком самолет и уносит с собой суперагента. Кинокритики назвали это самым глупым и нереалистичным гаджетом в «бондиане», а ведь на экране просто показали в действии реально существовавшую систему воздушной эвакуации Фултона (прекрасно знакомую фанатам Metal Gear Solid). Зато полностью бутафорский миниатюрный дыхательный аппарат Бонда заинтересовал британскую армию — Королевские инженеры даже поинтересовались у создателей фильма, сколько времени ныряльщик может пробыть под водой с такой штучкой, на что художник-постановщик ответил «Столько, на сколько он может задержать дыхание».
• Просто парадокс дней рождения.
• Часто говорят, что «мир тесен». И в жизни действительно нередко происходят истории, когда в каком-нибудь большом городе встречаются два человека, которые не виделись много лет, причём в этом городе они не живут, и приехали туда на несколько дней или даже часов. В лучшем случае они оба на самом деле живут в одном городе, но встречаются совсем в другом за сотни километров.
• В семье четыре человека, и у всех разные группы крови. Супружеская измена? Генетику учите! Если у одного родителя первая группа, а у другого — четвёртая, то у детей будет либо вторая, либо третья. А у родителей со второй и третьей группой крови теоретически могут быть дети вообще с любой группой (хотя для точного расчёта нужно смотреть группы крови уже бабушек и дедушек)
  • Для тех, кто не в курсе: по системе AB0 (А-Б-ноль) группы крови у человека могут быть следующими: первая — 00, вторая — АА или А0, третья — ВВ или В0, четвертая — АВ. И у родителей с группами крови АА и ВВ может родиться только ребёнок с группой крови АВ. А если у родителей А0 и В0, то у детей группа может быть любая.
• Помните знаменитые хрустальные черепа, которые якобы были изготовлены сотни лет назад и которые будто бы невозможно сделать в современных условиях? Так вот, на самом деле, их изготовили в XIX веке, а вся эта история о том, что они были созданы в доколумбовой Америке, была фэйком.
• В одном из эпизодов «Маши и Медведя» Маша варит варенье из моркови, огурцов и даже шишек! Суть в том, что Маша — отнюдь не повар-катастрофа, из означенных продуктов действительно делают варенье (то же касается к примеру и кабачков). Внимание! Варенье из шишек — не блюдо. Это скорее средство народной медицины от кашля — но с дичайшими побочками на почки и поджелудочную! Не ведитесь на название: если жрать его «на правах варенья», скоро вынесут ногами вперёд. Да и как лекарство оно так себе, по той же причине.
  • Поправка: из кедровых шишек вполне себе делают варенье, и довольно вкусное. Впрочем, оно скорее напоминает шишки, маринованные в сиропе.
    • Автор правки, будучи студентом — аккурат перед Новым годом, приобрел пачку крафтового мармелада… С кедровыми шишками. Было даже вкусно.
• А как вам пассажир, сперва отказавшийся от полёта на одном рейсе некой авиакомпании (самолёт пропал), а затем точно так же в последнюю минуту сдавший билет на другой рейс той же авиакомпании (самолёт был сбит)?
• Обвинения, по которым в СССР в 1937-38 годах реально осуждали вредителей и врагов народа, порой звучали так, будто их выдумал кто-нибудь вроде Войновича или Алешковского. Как вам, например, обвинение в создании подпольного филологического правительства (приговор филологам-славистам Дурново и Сидорову, 1937 г., Дурново расстрелян)? Или шпионаж в пользу ФБР (!) и намерение продать Поволжье американскому миллионеру (приговор академику ЦАГИ Некрасову, 1938 г., Некрасов попал к Туполеву в шарашку и не исключено, что для этого и был посажен)? Или такая цитата из книги «О некоторых методах и приемах иностранных разведывательных органов и их троцкистско-бухаринской агентуры» (1937 год): «Нам известны факты, когда вражья рука в обыкновенный снимок ловко и тонко врисовывала портреты врагов народа, которые становятся отчетливо видными, если газету и снимок рассматривать со всех сторон».
  • К месту будет вспомнить про обвинение в мужеложестве «в антисоветских целях» (sic!), предъявленное организатору репрессий Ежову.
  • Туда же описанные у Фазиля Искандера тетрадки, выпущенные к юбилею Пушкина, где в картинках якобы пряталось «Долой ВКП».
    • Также упомянуто у Николая Блинова в романе «Третий класс купил колбас».
  • Уже в хрущёвское время обычным пунктом для обвинений Свидетелей Иеговы было «утверждал, что Советский Союз погибнет в Армагедонной войне».
  • Время такое было - западные разведки тоже гомосексуалистов выгоняли, ибо считали, что вражеская агентура может на этой теме вербовать и шантажировать. Тьюринга, например, так отстранили от работы со спецслужбами, Гувер наличие геев в ФБР считал опасным подрывом безопасности.
• Автор продукта, который пользуется в народе репутацией очень вредного для здоровья, дожил почти до ста лет, питаясь только своей продукцией. Скажете, рекламная утка? На самом деле это биография реального изобретателя лапши быстрого приготовления Момофуку Андо, умершего в возрасте 96 лет.
  • В самой по себе лапше быстрого приготовления ничего страшного нет - макароны и макароны, не полезнее и не вреднее, чем любые другие. Вредны всякие приправки, непонятно из чего сделанные, и, особенно "суповые основы"
• Подброшенная монетка упала одной и той же стороной 4 и более раз подряд? Маловероятно, но не исключено!
  • На самом деле вероятность такого совпадения аж 1/16 — так что если 16 человек подбросят монетку по 4 раза каждый — то очень даже вероятно, что кто-то из них получит такой «маловероятный» результат.
• Инцест в Японии и родословное древо из School Days.
• No comments…
• Биография оружейного конструктора М. В. Марголина больше похожа на неуклюжий мотиватор или не менее лубочную агитку про инвалидов в Советском Союзе. Во время Гражданской войны Михаил стал комендантом штаба Частей особого назначения уже в 15 лет, в 16 — командовал взводом осназ, в 18 — был ранен в бою и навсегда потерял зрение. Но не отчаялся, а добился возможности работать в «военном кабинете» ОСОАВИАХИМ и преподавать молодёжи оружейную матчасть; там же и сделал первые шаги в конструировании оружия, которое проектировал на ощупь. Там на Михаила Владимировича обратил внимание В. А. Дегтярёв; он и поспособствовал тому, чтобы слепой оружейник получил возможность изучить профильные дисциплины и получить назначение в тульское КБ. В годы Великой Отечественной Марголин не отсиживался в тылу: он проявил себя превосходным слухачом ПВО при обороне Москвы. Ну, а после войны он сконструировал один из лучших спортивных пистолетов своего времени, МЦМ — пистолет весьма самобытной и своеобразной конструкции, который стал настоящим оружием чемпионов (в том числе олимпийских) и даже 70 лет спустя используется для обучения спортивной стрельбе. Кроме того, по воспоминаниям друзей конструктора, он был первоклассным стрелком. Как он целился? На слух, по звуку колокольчика!
  • Хотите больше? Во время бомбардировок Москвы, когда две фугасные бомбы упали на жилой дом рядом с бомобоубежищем, Марголин организовал эвакуацию 120 человек (включая жену и своего трёхлетнего сына) в безопасное место и в составе собранной им из гражданских команды ликвидировал пожар. Круто даже для совершенно здорового человека.
• Каменный ребёнок, редкая патология беременности.
• Rocket-jump в реальности? Без получения премии Дарвина? А вот вам танец с джеззайлами: https://disgustingmen.com/history/jezail-musket-karamultuk
• 14-летняя китайская школьница Мо Сюань в 2004 году умудрилась за 113 дней похудеть с 86 до 42 кг, первоначально она обвинялась в фейке и подделке, но впоследствии она добилась определенной известности и даже издала свой дневник о похудении.
• Аналогично тому, как некоторые «умники» порицали Спилберга за показ жестокости Амона Гёта в «Списке Шиндлера» (см. #Деятели), американцы упрекали в сгущении красок советский фильм «Иди и смотри», посвящённый карательным операциям нацистов по отношению к населению Белоруссии — мол, ну не могли немцы быть такими маньяками и безжалостными чудовищами! Зато многие присутствовавшие на показе немецкие ветераны (и, как следствие, свидетели) признали, что показанное на экране именно так и было и даже хуже.
• Во франшизе #Crimson_Skies присутствуют на первый взгляд спорные технологии воздушных авианосцев. Однако образ дирижаблей способных запускать и принимать аэропланы, скопирован с реально существовавшего USS Akron. Также в реальности существовали и авиаматки - крупные самолеты способные запускать в полете малые самолеты. В СССР серийно выпускалось Звено-СПБ состоящее из 4-х моторного ТБ-3 и подвешенных к нему пары И-16 с тяжелыми бомбами. Полк вооруженный Звеньями, очень успешно воевал в течение всего начала Великой Отечественной Войны, и прекратил свое существование по причине постепенной утраты матчасти, так как на момент боевых действий Звенья больше не выпускались промышленностью.

Смотри также

• Бой на мечах
• Неправильное использование науки