Солярис

«Солярис» (польск. Solaris, от лат. Solaris — солнечный) — фантастический роман Станислава Лема, про исследователей, изучающих разумный океан планеты Солярис. Написан в 1960 г., опубликован в 1961 г.

Сюжет

Будущее. Где-то на просторах нашей безбрежной Галактики была обнаружена планета, чья орбита не согласовалась с законами небесной механики. При более детальном изучении выяснилось, что это небесное тело покрыто океаном чего-то, напоминающего внутриклеточную жидкость. Учёными была выдвинута теория, что океан поддерживает телекинезом выгодную ему орбиту, и потому он разумен.

Океан начинают активно изучать, но к моменту начала собственно событий романа соляристика находится в упадке. Ибо (кто бы мог подумать?) постичь планету-мозг, бросающую вызов антропоцентризму человечества самим фактом своего существования, нахрапом не удалось. Оставшиеся на полузаброшенной станции «ученые» занимаются чем угодно, но только не наукой. Серьезно. Автор правки сам работает в НИИ и знает что при появлении НЁХ вроде «гостей» у любого ученого срабатывает выработанный годами условный рефлекс «ВИВИСЕКЦИЯ!!!» «ПУБЛИКАЦИЯ!!!». Ибо задача ученого в первую очередь — собирать, систематизировать и распространять информацию об изучаемом объекте, а не пытаться с упорством идиота создать Общую Теорию Всего в одно жало. Но соляристы выше этой скучной прозы жизни — они лучше будут спать с копией погибшей жены и рефлексировать, чем эмпирическими методами поганить романтику. А когда надоест — пошлют в Океан свою энцефалограмму, чтобы он понял, что не нужно связываться с такими дебилами и убрал «гостей». С другой стороны, как обоснуй, Океан создавал таких гостей (порывшись в памяти людей), после которых ученый забывает, что он ученый (слишком уж личные воспоминания) и ведет себя как обычный обыватель. Кстати, худо-бедно Снаут, Сарториус и Кельвин пытаются исследовать «гостей» (в телеспектакле об этом не забывают). И еще одно наблюдение у холодильника — год написания 1960-й, то есть есть определенная датировка по электронике. Как сообщить о пришельцах? Словесно по радио? Посчитают сумасшедшими, что подсвечивается. Заснять на кинопленку, на фото и отравить на Землю физически (не забываем про датировку) — пусть экспертиза доказывает подлинность кадров. Или на станции нет фото- и кинокамер?

Что в романе присутствует

• Авторы фантастики не понимают порядок величин — В романе точно указана масса живого океана — 17 биллионов (польск. bilionów) тонн. Указаны также размеры планеты Солярис (радиус на 20 % больше радиуса Земли) и общая площадь суши (меньше территории Европы, то есть около 10 млн км²). Если допустить, что «биллион» в данном случае интерпретируется по длинной шкале и означает «триллион» (10^12), а плотность студенистого океана примерно равна плотности живой ткани (около плотности воды), то его объём — ок. 17 000 км³, а глубина в среднем всего лишь около 2 сантиметров, что не согласуется с его описанием в тексте как полновесного океана глубиной до нескольких миль. Если же имелась в виду короткая шкала и биллион это миллиард, то вообще получается глубина, неразличимая глазом. Для сравнения, масса земного океана составляет 1,4·1018 т или 1,4 миллиардов миллиардов тонн, а объём — 1,34·109 км³. Кроме того, аннигиляция тела лже-Хари (учитывая, что при взаимодействии 1 грамма антивещества с 1 граммом вещества выделяется 1,8х10^14 Дж энергии или около 42 килотонны в тротиловом эквиваленте, а девушка вряд ли весила меньше 50 килограмм), должна было высвободить энергию в районе 2000 мегатонн, что примерно в 40(!) раз превосходящую мощность взрыва Царь-бомбы.
• Океан — сверхразум с нечеловеческой психологией, он же безводный океан, он же в определенном роде монстр-жижица. С точки зрения людей обладает сверхспособностями: незаметно сканировать человеческий мозг и создавать из нейтрино любые объекты, сдерживая их мощным полем.
• Живая планета — конечно, прямого подтверждения так и не дается, но вряд ли кто-то из прочитавших не согласен с теорией о живом океане.
• Вывих мозга — все, что творится на планете и на ее орбите.
• Кающийся грешник — протагонист Крис Кельвин.
• Искусственные люди — создания Океана, то есть «гости».
• Нет антагониста
• Нечеловеческая мимика — созданный Океаном гигантский четырёхметровый «младенец», встреченный пилотом Бертоном. «Лицо не может выглядеть так, чтобы одна половина была весёлой, а другая — грустной, чтобы одна часть грозила или боялась, а другая — торжествовала или делала что-то в этом роде. Но с ребёнком было именно так.»
• Как таковая ситуация вообще по ту сторону добра и зла.
• Чего не сделаешь ради любви — самоубийство-самопожертвование Хари.
• Регенерация — «гости» обладают невероятно быстрой регенерацией, восстанавливая любые повреждения прямо на глазах.
• Связали и заткнули — с фитильком: в свою первую встречу с Хари-«гостьей», Кельвин начал выгибать её руки за спину, одновременно ища глазами, чем бы их связать. Однако, хрупкая на вид девушка легко и непринуждённо освободилась от захвата, из которого, по мнению Криса, не смог бы вырваться даже атлет.
• От неприязни до любви — взаимоотношения Криса и Хари-«гостьи». Первую Хари Крис обманом заманил в ракету и отправил. Вторую он начал исследовать и начал ее воспринимать как настоящую, умершую за 10 лет до событий книги.
• Я не Зельда! — Солярисом называют не сам живой океан, а только планету, которую тот покрывает. А океан он Океан и есть.

Что присутствует только в экранизациях

Во всех экранизациях присутствует датировка по электронике. Поэтому устройства из отечественных экранизаций смотрятся архаично. Не за горами те времена, когда оборудование станции из фильма Содеберга будут казаться таким же антиквариатом. В книге это наблюдается в меньшей степени: хотя Лем и описывал современные на момент создания романа приборы, но каждый читатель волен представлять их хоть с сенсорным экраном и голографическим интерфейсом.

• Аналогично присутствует за себя и за того парня одна актриса играет двух-трех разных Хари: то есть настоящую Хари (в телеспектакле отсутствует), которая умерла; первую Хари, созданную Океаном, которую Крис запихнул в ракету и вторую, созданную Океаном, Хари.
• Пытка увеболлом и Типа я Тарковский — для самого автора оригинального произведения. Лем, чей ершистый характер был хорошо известен его коллегам «по цеху», не оценил глубин русской души: без прикрас назвал Тарковского гусаком дураком и с тем уехал из Москвы. А вот «Солярис» Содерберга он встретил гораздо спокойнее… ну, по меркам его крайне саркастического характера: писатель заметил, что фильм всё равно все вскоре забудут. Про телеспектакль 1969 вроде как Лем ничего не говорил ни плохого, ни хорошего. В некоторых источниках высказывают предположение что он о нем не знал.
  • Тут стоит отметить, что основная причина неприязни Лема — полемика фильма Тарковского по отношению к оригиналу. Лем через «Солярис» пытался донести до читателя мысль, что Космос — это удивительное и опасное место, где человеческие мерки неприемлемы. Если человек хочет изучать Космос — он должен оставить свой антропоцентризм на Земле. А что пытался донести до зрителя Тарковский? Космос — опасное и враждебное человеку место. Нечего нам там делать — лучше останемся на Земле, среди родных берёзок… Что гораздо хуже (и Лем, вероятно, мог это заметить) Тарковскому хватило наглости сравнить учёного, жертвующего земными благами ради науки и человечества с… библейским блудным сыном, покинувшим отчий дом ради пьянства и блуда!

«Солярис» (1968 г., 2-серийный телеспектакль, реж. Борис Ниренбург и Лидия Ишимбаева)

Эту экранизацию любят вспоминать как бы в противовес фильму 1972, обычно в духе «вот то — НАСТОЯЩИЙ „Солярис“, а не то, что у Тарковского». Впрочем, есть и другие мнения в роде «та же история любви и тоже космос, но без затягивания» и пр.

• Персонажи в этой экранизации:
  • Крис Кельвин (В. Лановой) — протагонист, в некоторой мере рыцарь в сияющих доспехах.
  • Сарториус — сочетает в себе в разумных пределах черты безумного ученого и невыносимого гения.
  • Снаут (В. Этуш)
  • Хари (А. Пилюс) — покойная жена Криса, созданная заново океаном.
• Персонаж-призрак — первый из них Гибарян. В кадре не появляется, а присутствует только в виде голоса на магнитофонной ленте.
  • Океан тоже ни разу не показан. Его присутствие обозначено мозговыносящими звуками, которые сопровождает тиканье и гудение аппаратуры.
• Разговор с самим собой — А. Кацынский и В. Дугин сыграли (и озвучили) двух сотрудников ЦУПа, а также озвучили компьютеры и Гибаряна.
• Хроника посреди фильма — стартовавшие ракеты.
• Луч смерти — у Криса есть бластер, который тот впервые достает, почувствовав что-то неладное, когда прибыл на станцию. Из этого же бластера пыталась застрелиться Хари. Выстрел остался за кадром.

«Солярис» (1972, реж. Тарковский).

• Персонажи в этой экранизации:
  • Крис Кельвин — Д. Банионис. Кающийся грешник в квадрате.
  • Сарториус — А. Солоницын.
  • Снаут — Ю. Ярвет.
  • Хари — Н. Бондарчук.
  • Гибарян — С. Саркисян.
  • Множество родственников Кельвина.
• Босоногий ангел — Хари почти все свое экранное время.
• Камео — Юлиан Семёнов.

Вокруг фильма

• Теперь в космосе! — в пылу ссоры Лем заявил, что получилось «Преступление и наказание» в космосе. Особенно возмутили писателя родители Кельвина, которых в книге не было.
• Крис и Хари мелькают в качестве камео в космопорту в мультфильме «Юбилей» (СССР, 1983)
• См. клип https://www.youtube.com/watch?v=Oxa6yShgf3E про «Солярисы» Тарковского и Лема в видении Г. Тищенко.
• Спектакль «Маленькие комедии большого дома» новелла «Грабеж». Алик (в самой известной версии в исполнении А. Миронова) рассказывает грабителю (в той же версии в исполнении С. Мишулина) о своей нелегкой жизни, в том числе и о «друзьях». Изображая подруг жены, он мимоходом имитирует разговор, в котором они пытаются выглядеть культурными. Первая пытается обсудить «Солярис», две другие путают его с салями и солярием.

«Солярис» (2002, США, реж. Стивен Содерберг)

• Персонажи в этой экранизации:
  • Крис Кельвин (Дж. Клуни).
  • Рея (Н. Макэлхон).
  • Гордон (В. Дэвис).
  • Сноу (Дж. Дейвис).
• Сменить пол в адаптации — Сарториуса превратили в афроамериканку Гордон.
• Злой двойник — не совсем злобный, но копия Сноу, созданная Океаном, заменила настоящего Сноу, которого сама же убила, защищаясь.
• Типа я Тарковский — гораздо меньше, чем в фильме Тарковского, если вообще присутствует.

Прочие экранизации и адаптации (в том числе и неофициальные)

• Короткометражка от Одесского театрально-художественного училища, 2015 г. По сути, курсовая работа по мотивам фрагмента. В некотором роде можно считать и фанфильмом.
• Балет «Солярис» за авторством Сергея Жукова, 1990 г.
• Радиоспектакль «Солярис», озвученный А. Филиппенко, А. Джигарханяном, В. Ветровым и Т. Шпагиной.