Склад

Короче, Склихосовский! Реальный склад больше похож на «Ашан», чем на то, что показывают в играх.

«	Урррраааа! Склад!	»
— Матроскин и Шарик

Вы, наверно, попадали в компьютерных играх в большое помещение, под завязку и без всякой системы заполненное деревянными или металлическими ящиками размером около человеческого роста. Такие ящики невозможно носить вручную, но вокруг нет ни одного грузоподъёмного механизма!

Педаль в пол, если ящики несдвигаемы и неразрушаемы даже взрывом ядерной бомбы.

Такие склады стали настолько заезженным штампом, что один из геймерских сайтов вёл шуточный рейтинг игр: сколько секунд надо играть, пока не увидишь ящик или бочку. По их мнению, с этого момента у дизайнера началась творческая импотенция и дальше игру смотреть не стоит.

Почему именно ящики?

• Ящик прост и скучен, всего 12 треугольников.
• Ящик не на своём месте сильнее подавляет недоверие, чем, например, токарный станок. К тому же мало кто видел токарный станок вживую.
• Лазать по штабелям из ящиков — стандартная головоломка.

О реальной складской логистике

В гражданской логистике мелких штучных товаров существуют три основных складских единицы: ящик, поддон и контейнер. Соответственно, и способы перемещения разные:

• Для ящика — ручной перенос силами одного-двух грузчиков. Стараются использовать не дерево, а более дешёвые картон и пластмассу.
• Поддоны возят гидравлической тележкой («роклой») или вилочным погрузчиком; также основная единица в авиаперевозках. Фитосанитарная служба иногда заворачивает деревянные поддоны из определённых стран, поэтому в международных перевозках потихоньку переходят на пластмассу. Во внутренних — зачем, ведь деревянный поддон легко сделать и легко отремонтировать.
• Контейнеры перемещают штабелёрами и подъёмными кранами. Один большой 40-футовый контейнер умещается на трейлер, два — на железнодорожную платформу.

Разумеется, на один поддон могут поставить несколько разных ящиков, а в один контейнер — упаковать несколько разных поддонов. Возвратной тарой — то есть, той, которая передаётся обратно поставщику — будет поддон и контейнер. Впрочем, поскольку те и другие стандартные, они покупаются-продаются по довольно хитрым цепочкам, не сводящимся к «вернул тому, у кого купил».

Раз уж на складе орудует погрузочная техника, там много проходов для этой самой техники.

Малоопасные сыпучие грузы (цемент, краситель в порошке), чтобы ими можно было оперировать на обычном мелкооптовом складе, пакуют в мешки. Мешок — тара удобная, поэтому их делают крупными, до 50 кг.. Впрочем, как ни странно для некоторых, вполне пакуют и в бочки — герметично, труднее повредить упаковку или рассыпать. Малоопасные жидкости (бензин) наливают в бочки. Бочки можно катать, поэтому их делают ещё больше — до 200 литров. Хоть в чём-то авторы правы! Крупные партии отправляют насыпью или наливом, а для мощных потоков строят зерновые, нефтяные и т. д. терминалы, совсем не похожие на мелкооптовый склад. А для партий не очень больших существует т. н. «танк-контейнер», цистерна по габаритам контейнера. Типичный 20-футовый танк рассчитан на 25 м³ (для тяжёлых жидкостей — поменьше).

Опасные сыпучие грузы и жидкости, скоропортящиеся жидкости стараются перегружать из тары в тару как можно меньше, широко используют танк-контейнеры.

Крупные штучные грузы (холодильники, станки, медицинское оборудование, некоторые стройматериалы) — отдельный вопрос, который решают индивидуально в зависимости от того, сколько человек могут перенести, насколько груз деликатен и т. д. Впрочем, доля таких грузов в общем грузообороте невелика. А если кто-то вдруг постоянно имеет с ними дело — на складе тем более орудуют краны и погрузчики.

Военные поддонами и контейнерами орудуют мало: сложная складская инфраструктура очень уязвима, зато солдатских рук хоть отбавляй. И очень любят деревянные и металлические ящики: их груз рассчитан на долгое хранение при крайне неаккуратном обращении, а дешевизна — вопрос второй. А пустой ящик становится прекрасным стройматериалом, из которого в условиях нужды можно сделать что-то интересное (например, отхожее место). Правда, и ящики не в человеческий рост, а такие, чтобы силами трёх-четырёх солдат всё-таки утащили.

Хотя, надо признать, гражданские технологии приходят и на военку: нет риска тотальной войны, всё важнее становится снабжение.

Для того, чтобы определить, на каком стеллаже тот или иной товар, используют складскую базу данных. Ну и решают задачу оптимизации, на какой стеллаж ставить новоприбывшую партию, в зависимости от кучи факторов: насколько товар ходовой, сезонный ли, с чем коррелирует его расход…

Как сделать реалистично?

1. Определите, что будет храниться на складе, в каких количествах и насколько долго; гражданский склад или военный. Выяснится тип тары, способ хранения и используемая грузоподъёмная техника.
2. Где-то у входа должно быть рабочее место кладовщика, традиционное или компьютерное. Хороший пример — The Longest Journey: как только выяснилось, что не хватает регенеративного патрона (это такой девайс для восстановления отработанного воздуха), придётся залезть в электронную «амбарную книгу», а затем уж по всем стеллажам искать, где эти координаты.
3. И не забудьте нарисовать эту самую грузоподъёмную технику и те части тары, которые нужны для её работы — например, поддоны! Хороший пример — Mirror’s Edge: обычный универсамовский склад, техника — погрузчик и грузовик, также нужны поддоны.
4. …А также ворота, коридоры и проезды для этой самой техники.

Где склады более-менее реалистичные

Не пишите про обычные игровые склады: везде они!

• Про The Longest Journey и Mirror’s Edge уже упоминал.

Самые интересные из нереальных складов

• В игре «Решение: Средневековье» есть некие данжи, именующиеся складами. Заходить в них не нужно, «обследование склада» ведётся снаружи с зажатой кнопкой действия, поэтому отбиваться от зомби в это время крайне неуютно. Обследование дарит игроку трёхзначные суммы золота, редко — материалов для укрепления ворот. Прикол в том, что при каждом новом перезаходе на карту склады восполняются невесть откуда — ведь весь город перезаражён в зомбарей.
• Sokoban (яп. «кладовщик») — головоломка о расстановке ящиков. Грузчик может толкать один ящик; в расширенных вариантах могут быть поверхности, пропускающие грузчика, но не ящик, заданный порядок расстановки, доступ к одному из ящиков после решения задачи…