Распутинская живучесть

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статьи Rasputinian Death, Made Of Iron. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

«	За его спиной Алекс Требек задавал очередной вопрос: «Этого русского безумца застрелили, зарезали и задушили… в одну ночь». — Это Ленин, — предположил один из участников телевикторины. — Это Распутин, бестолковка, — пробормотал Говард Милта.	»
— Стивен Кинг, «Движущийся палец»

«	Никто из небесных военачальников не мог усмирить волшебную обезьяну. Эрлану, правда, посчастливилось поймать ее, а Лао-цзюнь даже поджаривал ее на огне, но обезьяна оставалась невредима.	»
— Сунь Укуна не задушишь, не убьёшь!

Ну что, попробуй убей!

Сдохни! Сдохни!! Да сдохни же, наконец!!! Чем тебя еще приложить, чтоб ты, сволочь, наконец скопытился?! Как назло, ваш враг/ваша жертва дохнуть решительно отказывается, чем бы вы ни пытались его/её «успокоить». Он/она либо прёт на вас с явным намерением показать кузькину мать, либо энергично отбивается, громко зовя на помощь. Ни холодное оружие, ни яд, ни огнестрел унять не могут. Даже если он упал и вроде как испустил дух — не спешите поворачиваться к нему спиной: может быть, еще поднимется.

Нет, этот персонаж не вампир, не зомби, не мутант, сверхъестественными силами если и обладает, то умеренными, и даже, представьте себе, не регенерирует — самый обычный человек. Он просто, сука, живучий! Вам не повезло.

Смежный троп — После такого не выживают. Отличается тем, что данный персонаж и впрямь может не выжить, главное, что его сложно убить. Ну и тем, что он обязательно должен быть самым что ни на есть нормальным человеком.

Не путать с тропом Безобидная рана, когда персонаж по законам художественной условности легко переносит травмы, способные в реальной жизни быстро отправить его на тот свет.

Нередко сие зловещее явление объясняется тем, что у самих убийц либо руки не из того места растут, либо по химии была двойка. Но некоторые люди действительно невероятно живучи.

Примеры

Фольклор

• В мифах Древней Греции — царь Агамемнон. Любовник его жены Клитемнестры пырял его кинжалом, но Агамемнон все не умирал. Помогла жена. Топором. Агамемнону — умереть, а любовнику — завершить дело.
• Чешская шуточная песня времён Первой мировой о канонире Ябуреке, герое битвы при Садове. В каждом куплете главному герою отрывает какую-нибудь часть тела, а он всё стоит и заряжает. Оторванная голова даже извиняется перед генералом за то, что не может отдать ему честь.

«	Снаряд вдруг пронесло, ой, ладо, гей, люди! Башку оторвало, ой, ладо, гей, люди! А он всё заряжал, ой, ладо, гей, люди! И песню распевал, ой, ладо, гей, люди!	»
— Вариант, приведённый в «Швейке».

• Существуют и украиноязычные варианты этой песни, относящиеся к тому же времени (территории, где они возникли, тогда принадлежали Австро-Венгрии): «При канонi стояв i фурт-фурт ладував». При хорошем знании анатомии и надлежащем содержании спиртного в организмах исполнителей количество куплетов может достигать сорока. Педаль в асфальт: даже уже будучи похоронен и съеден червями, неугомонный пушкарь продолжал что-то (а главное, чем-то!) заряжать.
• Сюжет о кавказце, торговавшем помидорами:

«	— От меня нельзя избавиться. — Почему? — Я бессмертный. — Почему ты бессмертный? — Почему-почему… Потому что я — горец! Горец!!! Горец!!! Горец!!!	»
— Народная передача «Городок»

Комплексные франшизы

• Фильмы и сериал «Волчья яма» — серийный убийца Мик Тейлор. Ему всаживали пулю в шею, разбивали голову молотком, в первом сезоне сериала двумя копьями пробили грудь, пригвоздили к стене и подожгли дом… Утром героиня обнаружила пепелище с уцелевшей стеной, из которой торчали копья, а маньяка и след простыл. Во втором сезоне он свирепствует ещё больше, а шрамы на груди объясняет нападением дикого кабана.

Литература

Русскоязычная

• «Лолита» Владимира Набокова — педофил Гумберт Гумберт практически в упор расстреливает еще более отвратительного (ой ли?) извращенца Клэра Куильти, отбившего у него Лолиту. Но Куильти носится по коридорам с многочисленными пулевыми ранениями, потом умудряется забраться в постель, где Гумберт его и добивает. Выйдя на лестницу, он видит, что у Куильти собралась толпа гостей… а вскоре, шатаясь и истекая кровью, к ним выходит и сам хозяин, чтобы тут же снова рухнуть.
• Братья Стругацкие, «Трудно быть богом» — Румата отмечал удивительную живучесть Араты, которого так и не убили во время его провальных восстаний.
  • У них же — Фёдор Симеонович Киврин. За свою жизнь пережил массу не самых приятных впечатлений: «При Иване Васильевиче — царе Грозном опричники тогдашнего министра государственной безопасности Малюты Скуратова с шутками и прибаутками сожгли его по доносу соседа-дьяка в деревянной бане как колдуна; при Алексее Михайловиче — царе Тишайшем его били батогами нещадно и спалили у него на голой спине полное рукописное собрание его сочинений; при Петре Алексеевиче — царе Великом он сначала возвысился было как знаток химии и рудного дела, но не потрафил чем-то князю-кесарю Ромодановскому, попал в каторгу на тульский оружейный завод, бежал оттуда в Индию, долго путешествовал, кусан был ядовитыми змеями и крокодилами, нечувствительно превзошёл йогу, вновь вернулся в Россию в разгар пугачёвщины, был обвинён как врачеватель бунтовщиков, обезноздрен и сослан в Соловец навечно. В Соловце опять имел массу всяких неприятностей, пока не прибился к НИИЧАВО».
    • Ноздри, кстати, полностью отрегенерировали. Чего же ещё и ожидать от столь сильного мага.
      • Киборг Камилл был тоже очень живучим (хоть и хотел умереть), перенёс три Волны. Всё-таки нашёл способ покончить жизнь самоубийством.
• «Хроники странного королевства» — Шеллар. Чего он только не пережил в итоге. А уж если добавить все те случаи, когда он только притворялся мертвым, пока устроившие покушение не вылезут, то для его врагов все выглядит как чистый пример тропа. В одном из эпизодов подсвечивается: у придворного мага мэтра Истрана его коллеги совершенно серьезно спрашивают: «А ваш король, случаем, не бессмертный?»
  • Ну, бессмертный не бессмертный, а целую коллекцию собственных гробов собрал!
• Эраст Фандорин в серии романов Бориса Акунина. В основном избегал ранений благодаря освоенным во время жизни в Японии боевым искусствам, однако в романе «Чёрный город» получил пулю в голову — а через четыре года благополучно очнулся. Револьвер, правда, был небольшого калибра.
• «Трое из леса», цикл Юрия Никитина — у троицы главных героев время от времени появляется на пути необъяснимо живучий враг, которого друзья убивают экзотическим способом, а в следующей книге тот же персонаж снова появляется на пути, неся следы страшных ран. И так несколько итераций, причем к концу арки враг может так и не погибнуть. Пример: принц Фагимасад/Агимас.
• Архимаг — Креол. Упрямый настолько, что его практически невозможно убить. Впрочем, большУю роль в этом играет «ме разделённой крови».
  • Там же — дэвкаци, которые только на третьем десятке всаженных в них пуль понимают, что вообще-то уже убиты.

На других языках

• Э. Л. Войнич, «Овод» — каждый из солдат, расстреливавших Ривареса, надеялся, что смертельный выстрел будет сделан не им, и старался не попасть в сердце. После первого залпа Овод остался на ногах, с двумя лёгкими ранениями. Тогда он пристыдил стрелков, попросив их лучше целиться. После второго залпа несчастный был буквально изрешечен пулями, но ещё успел бросить реплику padre.
• Я. Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка» — внутримировой пример: реальная чешская шуточная песня времён Первой мировой о канонире Ябуреке, герое битвы при Садове. Подробности см. выше в разделе «Фольклор».
• «Мизери» Стивена Кинга — Пол пробивает Энни Уилкс голову пишущей машинкой, а потом забивает ей глотку обгоревшей бумагой. Но Энни всё равно настойчиво ползёт за ним… Полу удаётся запереться в ванной, а Энни потом находят мёртвой… в сарае, где она пыталась завести бензопилу.
  • «Лангольеры» — безумец Крейг Туми переживает удар по голове тяжелым футляром со скрипкой, а позже развивает изрядную активность после того, как ему несколько раз пробили голову тостером.
    • Обоснуй: нарушенный обмен веществ, плюс ситуационный прилив адреналина.
• «Песнь Льда и Огня» — Лорас Тирелл. Во время штурма Драконьего Камня был колот копьями, сброшен со стены бревном и облит кипящим маслом. Остался, что характерно, жив, хоть и покалечен. (Хотя, по одной из теорий, на Драконьем Камне не был и рассказ об этом штурме был ложью для ушей Серсеи.)
• Конан-варвар. В повести «Родится ведьма» Конана распинают на кресте, на пустынном солнце. С фитильком, ибо выжить ему удалось благодаря троице бандитов, заглянувших под вечер. С другой стороны, тот кто распял Конана в той же ситуации не дожил даже до полудня.
• Drenai Saga: злой маг-ипсиссимус и его ученик владеют регенерацией, и оба достаточно умелы, чтобы, например, отрастить новое тело к отрубленной голове. Единственное ограничение — запас маны. Так вот, ученика, когда он исчерпал почти всю ману, выкинули из окна башни. Он худо-бедно залатал переломы и попытался сбежать, но столкнулся с разъярённой толпой. Ученика проткнули железным прутом, после чего в прут ударила молния. И даже этого оказалось недостаточно — ученик ещё шевелился, но ему перерезали горло, и тут уж ему конец пришёл.
• В романе Ричарда Лаймона «Дом зверя» злодей-писатель пытается добить многократно изнасилованную, искусанную и истерзанную зверем девушку. Сперва он подстреливает её, выдав это за случайность, потом сталкивает с лестницы и, увидев, что бедняжка все еще жива и даже не слишком сильно пострадала, восклицает: «Ну просто Распутин!»
• «87-й полицейский участок» — Глухой, преступный гений, каждый раз ускользает от полиции, даже если при этом получает пулю или едва не тонет. В предпоследней книге с ним его подельница привязывает его к кровати, якобы для сеанса BDSM, после чего дважды стреляет ему в грудь. Когда это место находит полиция, по следам становится ясно, что Глухой выжил, выпутался из ремней и ушел на своих двоих. В последней ситуация повторяется, за исключением того, что стреляют в спину и Глухой не связан. Он успевает позвонить в полицию, сдать им подельницу, отказаться от «Скорой», стереть всю информацию на компьютере и уйти до того, как за ним явятся полицейские. В квартире они обнаруживают только пятна крови и записку: «Еще увидимся, ребята!» Вернуться снова ему помешала смерть — но не его, а автора.

Кино

• Вторая экранизация «Лолиты» — с небольшим фитильком: после последней пули Куильти уже не встает.
• «Око за око» с Чаком Норрисом. Финальная сцена: герой уж и так и сяк стукнул здоровенного японца-громилу — а тому хоть бы хны. «Что-то не клеится!..» — весело подсвечивает троп неунывающий герой-каратист.
• Тетралогия «Крик» Уэса Крейвена — обстебывается знаменитая живучесть киношных злодеев, которые, даже будучи жестоко измочалены, всегда готовы неожиданно очнуться и наброситься на героев.
• А вот у Пола Верхувена в «Невидимке» троп используется серьезно. Себастьяна бьют огнетушителем по голове, поджигают заживо, потом его ударяет током, но… он не только остается жив, но и опасность по-прежнему представляет. Да, он НЕ СОВСЕМ обычный человек, но все же невидимость едва ли дает бонус к здоровью.
  • Обоснуй, на который есть намёки в фильме: у Себастьяна в результате применения к нему того конкретного метода, который сделал его невидимым, что-то там такое случилось с гормонами.
• «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту — выдавливает педаль в пол касательно живучести действительно существовавшего охотника Хью Гласса.
• «Распутин, безумный монах» студии Хаммер, в этом небезынтересном, хоть и клюквенном фильме Распутин не только долго отказывается умирать, но и успевает прихватить с собой кое-кого из своих убийц.
• И наша «Агония» — тут уж все куда как достовернее, но да, Григорий Ефимович удивляет живучестью.
• Обстебано в «тромовской» комедии «Каннибал! Мюзикл», где каннибал выживает после пули в горло, тесака в лицо и кирки в грудь, и вместе с воткнутыми в него инструментами неожиданно выскакивает на свадьбе у главных героев.
• «Тебе конец». Сцена, в которой один из сыновей убивает своего брата. Он втыкает в него ножи и в какой то момент начинает едва ли не упрашивать его умереть, потому что его жертва сидит напротив и смотрит удивленным взглядом, видимо, не осознавая происходящее.
• «Хижина в лесу» — главная героиня остаётся активной и полностью дееспособной даже после того, как огромный мертвяк чуть не утопил её, а потом долго терзал всяческими штуками вроде цепей с крюками. Да и атаку оборотня умудрилась пережить.
  • Еще ближе к тропу куряга Марти, получивший в спину ножом, а также сумевший пережить нападение всё тех же зомби, которые его куда-то утащили. Последнее, впрочем, так и остаётся загадкой… Может, он сам давно зомби?
• «Кикбоксер 4». Вскоре после начала фильма Дэвид Слоан (протагонист) влип в кабацкую драку, где среди его противников есть обычный с виду парень, — разве что очень техничный в драке, — которого, кажется, невозможно вырубить насовсем. Сколько его ни меси кулаками и ногами — он поднимается и продолжает бой.
• Вообще, это частый троп в фильмах про боевые искусства. Например, в тайских фильмах «Онг Бак» и «Том Ям Гун» диву даёшься, как главный герой ещё умудряется стоять на ногах и драться, после всего, что с ним произошло.
• «За всё нужно платить» (последний, шестой фильм о румынском герое Мэрджелату). Троп отыгран комически. Мэрджелату — очень немаленький и нехилый такой дядёк. Его друг Заячья Губа — не гигант, но опытный и умелый боец. Они поочерёдно пытаются вырубить здоровенного бородача. А тот только усмехается. Мэрджелату: «Э-э, да он как столб! Давай-ка вместе!». Врезали синхронно, да не куда-нибудь, а в горло. Только это и сработало.
• «Мушкетёры двадцать лет спустя» — Мордаунт, сын миледи Винтер. Режиссёр Г. Э. Юнгвальд-Хилькевич говорил о своём намерении сделать полупародийную отсылку к американским боевикам и фильмам ужасов. В книге Джон Фрэнсис «Мордаунт» Винтер умер намного раньше…
  • Предфинальная сцена экранизации. Мушкетёры в очередной раз проткнули и поколотили Мордаунта и столпились вокруг него. Злодей не подаёт признаков жизни. Портос: «Может, стоит добавить? Ну, так, на всякий случай?». Арамис (со знанием дела): «На этот раз — мёртв. Мертвее не бывает». Ошибался Арамис…
  • Де Жюссак — тоже подпадает под этот троп. В одной из сцен экранизации кто-то даже шутит, что этот человек уже трижды возвращался из Преисподней. В финале второго фильма вроде бы убивают, ан нет, в «Возвращении мушкетёров» выясняется, что он благополучно пережил всю компанию.
• «Город грехов» — Марв. В фильме его пару раз сбивают машиной, бьют кувалдой по башке, избивают бейсбольными битами, расстреливают в упор из автоматов — он выживает. И даже казнь на электрическом стуле срабатывает на нём только со второй попытки.
• «Кровью и потом: анаболики» — проблемы у главгероев начались, когда их жертва успешно пережила подстроенную автокатастрофу, взрыв этого самого автомобиля, сбивание другой машиной и наезд колесом на голову. Правда тут суть крылась больше в низком интеллекте главных героев, чем живучести жертвы.
• «Лицо со шрамом» — Тони Монтана. Множество пуль и крутая предсмертная похвальба. Обоснование: находился под действием кокаина.
• V значит вендетта — террорист Ви во время финальной битвы, будучи изрешечён пулями, все же убивает министра госбезопасности и его телохранителей. «Можно убить человека, но идею убить невозможно».
• «Большой куш» — Борис «Бритва/Пуленепробиваемый/Хрен-Попадешь» Юринов. Ни кулаки Тонни, ни его же автомобиль не помогли Дяде Ави избавиться от «sneaky fucking russian». Только истраченный магазин пистолета Винни Джонса умертвил безумного окровавленного русского.
• «Рок-н-ролльщик» — тоже фильм Гая Ричи, и снова русские! Правда, на этот раз все в рамках разумного: пусть авария, тяжелый удар Джеральда Батлера, палка и клюшка для гольфа не берут упрямых гангстеров, трех пуль Марка Стронга оказалось достаточно.
• Фильм ужасов 2017 года «Камера-обскура» — дабы спасти свою подружку от смерти, уготованной ей зловещим фотоаппаратом, фотограф вынужден убивать людей. Вот только очередной его жертвой оказывается крутой гей, который не желает умирать после удара молотком по голове, ножом в живот («Да ты что, издеваешься?!» — в сердцах восклицает наш антигерой) и падения со второго этажа на бетон, и норовит удрать или, как минимум, прихватить с собой обидчика. Лишь отдубасив его бруском, а потом им же проткнув грудь, фотографу удается его «успокоить».
• «Один дома» — конечно же, «мокрые бандиты» Гарри и Марв. Понятно, что всё это играется шутки ради, но в реальности половина ловушек Кевина (особенно во втором фильме) были бы смертельны.
• «Space Truckers» — Маканудо же! Дважды выживал после получения травм, абсолютно несовместимых с жизнью. Во второй раз, правда, он прожил после этого совсем не долго.
• «Каратель» (2004) — Русский. Отмаклаудил все попытки Карателя хоть как-то от него отбиться, умерев лишь после падения с лестницы с ним в обнимку. Заглавный персонаж подходит едва ли не лучше.
• Челюсти же! Это точно не переодетый терминатор?
• «Искусство боя» (2006) — Пан Су.
• «Быстрый и мертвый» — индеец Крапчатый Конь. Перед турниром публично хвастался своими шрамами от пуль по всему телу, говоря, что «Крапчатого Коня пули не берут». В итоге был убит пулей в голову. А через несколько секунд он встал и попытался застрелить своего противника. И получил вторую пулю туда же. И все равно еще попытался встать.
• «Мышиная охота» — Ларс и Эрни. Подобно Гарри и Марву выжили после многочисленных ранений, которые в реальности бы их в лучшем случае покалечили, в худшем — вообще убили.

Телесериалы

• «Салемские вампиры» по роману Стивена Кинга «Жребий»: дневного представителя Стрейкера расстреливают из револьвера почти в упор, но он все равно прет на героев, только после четвертой или пятой пули начинает шататься, и лишь когда патроны уже закончились падает и умирает.
• «Светлячок» — Джубал Эрли. Был оставлен в лёгком скафандре посреди космоса — но выжил. При следующей попытке захватить «Серенити» отхватил разводным ключом от Кейли и был сброшен вместе с мусором с большой высоты. Снова выжил.
• «Гримм» — кощеи известны своей живучестью. Ренар объясняет, что самым известным кощеем был Распутин, которого прибил (с трудом) один из Гриммов.
• «Библиотекари» — согласно Флинну, Распутин пережил множество покушений лишь благодаря тёмной магии. И всё ещё жив.
• «Хэппи» — Ника Сакса подстреливают, ранят холодным оружием, он переживает несколько автокатастроф, сердечный приступ (!) и т. д.. Но он всё равно продолжает поиски своей дочери. С фитильком, так как в конце-концов это его чуть не доконало после того, как он спас Хейли.
• «Касл» — инспектор безопасности Алан Мастерс за восемь часов пережил отравление тетродотоксином и летальный (аж улетел с кровати) удар электричеством. Через сутки ему выстрелили в лоб, но пуля не пробила череп.

Мультсериалы

• TMNT (2003) — Бакстер Стокман. Поначалу после каждого неудачно выполненного задания Шреддер просто как-то по-особенному калечил его так, что он больше подходил под другой (а позже — третий) троп. Но после его «смерти» стал возрождаться в новом механическом теле, каких бы огромных размеров ни был ядерный гриб, которым его взорвали. Из-за чего, кстати, и приобрел отчаянное желание получить себе хоть какое-нибудь живое тело.
  • Шреддер тоже не отстаёт, но ему можно он — пришелец, который сидит в похожем на человека экзоскелете.
• «Симпсоны» — Гомер Симпсон. Просто удивительно, как после того, что с ним приключалось, он до сих пор жив.
  • Ганс Молман, регулярно остается жив после множества несчастных случаев.

Комиксы

• «Каратель» — Русский. Принципиально неубиваемый и неостанавливаемый ничем наёмник. В первый раз Каратель сумел убить его, только отделив его голову от тела, но американский генерал-изменник родине Кригкопф сумел оживить Русского, сделав его полуживотным-киборгом-транссексуалом (под действием каких-то гормонов у Русского выросла грудь, которой он нисколько не стеснялся). Убить такого Русского Каратель смог лишь украденной Кригкопфом ядерной бомбой.

Веб-комиксы

• «Гоблины: Жизнь их глазами» — Деллин Гоблодав. Сначала был отброшен пинком на обломанную ржавую трубу и насажен на нее, как жук на булавку, затем лишился уха. После этого, правда, имел возможность отхилиться, но такие раны лечебные зелья до конца не починили. Затем в ходе драки в баре был вышвырнут в окно, бит по морде кулаком и головой по мебели, облит ламповым маслом и подожжен, страшно обгорел, но продолжал лезть в драку, пока не был нокаутирован столом (сломавшимся от удара пополам). И умер в итоге только оттого, что его же секс-рабыня перерезала ему глотку, пока он был в отключке. Впрочем, подсвечено самим Деллином после приключения с трубой: «Я следопыт высокого уровня, и у меня ОЧЕНЬ МНОГО хитов!»
• Homestuck — Гамзи. Пережил несколько минут расстрела из автомата. Нет ни одной версии реальности, в которой Гамзи бы умер, и это пугает даже самого автора.

Аниме, манга, ранобэ

• Full Metal Panic!:
  • Гаурон же! Ещё до описываемых событий схлопотал от Сагары пулю в голову — выжил. Получил фатальные повреждения своего АрмСлейва — выжил (пусть и потерял одну ногу). Запустил программу самоуничтожения, дабы прихватить с собой «Туатха де Данаан» и весь экипаж заодно, но был сброшен всё тем же Сагарой в океан и взорвался уже там — и снова, сука, выжил! Впрочем, когда мы видим его в последний раз, у него отсутствуют уже все конечности, кроме одной руки (да и та присутствует лишь наполовину), он едва дышит и живёт только благодаря новейшему медицинскому оборудованию… но даже в таком состоянии он от души издевается над главным героем и умирает с дьявольской ухмылочкой на лице.
  • Калинин. Подсвечивается уже во втором томе (тот, который про А21 и «Бегемота»): когда Тесса говорит, что он, вероятно, погиб во время боя в научно-исследовательском центре, Сагара решительно отвергает её предположение, обосновывая это тем, что даже ему не удалось убить Калинина, когда они ещё воевали друг с другом в Афгане. Впоследствии майор несколько раз оправдывает подобное мнение.
  • Курц Вебер тоже дважды пережил гибель своего АрмСлейва. И если в первый раз он отделался сломанной рукой, то во второй проигрывает своему злому ментору снайперскую дуэль на АрмСлейвах, но потом таки убивает его уже из обычной винтовки, после чего остаётся умирать в заброшенном городе. В последнем томе таки поправился и даже поработал кавалерией для товарищей-Мифриловцев.
  • Да и сам главный герой тоже по-распутински живуч — пополам с героическим упорством. Финал восьмого тома и начало девятого это весьма красноречиво демонстрируют.
• Inazuma Eleven:
  • Сетка на воротах. Сначала её пробил Рейдзе во втором сезоне, затем её порвала «Вечная Метель» Фубуки, а потом до неё дотянулся проклятый Сталин Эдгар из «Найтс-оф-Куин». Итого три раза за более, чем сто серий.
  • Мячи. Они редко лопаются даже при прямом воздействии особых приёмов.
    • Если учесть случаи вне матчей, то на самом деле один лопнул намного раньше: когда Гоэндзи дуэлил с Кидо после его поражения «Зевсу», пытаясь убедить его присоединиться к «Раймону». Непонятно, почему «Огненнному Торнадо», одному из самых ранних (и любимых) ударов в аниме, удаётся расфигачить мяч, когда другой подобной хрени не происходит? Может из-за правила крутизны?
• Kill la kill — Рюко Матой воплощает сие явление как до, так и после переломного 18 эпизода. При чём если до этого эпизода все чудеса живучести Рюко вполне объясняются её не до конца человеческой природой, то уже после него происходят такие вещи, которые даже по логике сеттинга должны были бы её убить, но вот почему-то не убивают. На неё напялили Джинкетсу, который намертво прилип к её телу и сорвать который с себя означало неминуемую смерть — а она таки сорвала и выжила. Да, истекла кровью, но выжила. Немногим позже Нуй подкралась к ней сзади и вогнала здоровенную иглу прямиком в шею — а Рюко попросту телепортировалась к ней за спину, словно так каждый день делает. Потом над Первородной жизненной нитью Рагё двумя клинками из жизненных нитей разрезала её пополам — а она возьми да «склейся» обратно. Да мало того, она регенерировала не на месте — нет же, раскололась на две половины, которые разлетелись друг от друга в разные стороны максимально далеко… а потом, видать, слетелись обратно друг к другу. Дарт Мол нервно курит в сторонке!
• Golden Kamuy — Сугимото не зря носит гордое прозвище «Бессмертный». Взрыв гранаты и проникающее в шею, снайперская пуля в голову, и это не считая периодических пулевых и ножевых — всё ему нипочём, правда, на теле живого места без шрамов нет!
  • Огата тоже попадает под троп. Кубарем скатился с холма и несколько раз ударился головой — отделался лишь двумя стильными хирургическими шрамами. Пуля из винтовки Мурата в грудь — лёгкий испуг и даже раны нет. Переохлаждение и лихорадка с температурой под сорок — за ночь пролетело. Девять жизней у котов, не иначе!
• Monster Musume (Повседневная жизнь с девушками-монстрами) — ГГ Кимихито Курусу. Уже с первой девушкой-ламией было не соскучиться, а уж когда к ней добавились гарпия, кентавр, арахна, слизняк, да еще и попыдался в лапы девушки-пиявки и девушки-комара да еще и горбатился на ферме девушек-минотавров…Среди фанатов популярно говорить о ГГ как о потерянном примархе Императора, ибо пережить столько удушений, падений, ударов и зажимов без малейшего вреда (а еще он умудрился зубами перегрызть или перетереть сверхпрочную нить арахны и потом не шепелявить всю оставшуюся жизнь) может только сверхчеловек.
• Hellsing — с фитильком: падре Андерсона многие считали обычным человеком, пусть и очень крутым бойцом. В том числе и Алукард, решивший, что отмороженному священнику достаточно пары 454.Casull в голову, чтобы убить. Стоило вампиру отвернуться, как неугомонный падре воскрес, что твой Иисус, и аккуратненько снёс Алукарду голову. То, что Андерсон — регенератор, становится известно чуть позже.
• JoJo’s Bizarre Adventure — Шигечи. Чтобы убить этого жмота, Кире потребовалось два раза применить свой стенд. И даже после этого, он из последних сил использует Harvest, чтобы дать героям подсказку.

Видеоигры

• По факту — практически все персонажи, за которых ведётся игра. Педаль в пол, если для полного восстановления HP достаточно несколько секунд переждать за ближайшим укрытием.
  • У данной условности есть и другое объяснение: количество хитов отмеряет не живучесть вообще, а количество ран, которые герой способен перенести, оставаясь в состоянии продолжать бой (а героя, продолжать бой неспособного, противник и так порешит).
• Да и практически все боссы, которые заявлены простыми смертными. Педаль в асфальт, если таких вот «простых смертных» можно убить лишь определённым образом.
• Act of War: юниты-герои в режиме кампании способны в одиночку положить целый отряд (однако всё-таки уязвимы и могут быть убиты или взяты в плен).
• Metal Gear Solid: разнесчастный Liquid Snake — пародия на «почти неубиваемых финальных злодеев в голливудских фильмах». Уж сколько раз его рубили, колотили, стреляли, даже взрывали — а он поднимается и снова атакует («это ещё не конец!»(с)). Субверсия: под конец он всё-таки рухнул и испустил дух — сработала «страховочная» токсичная сыворотка FoxDie, загодя введённая в его организм.
• Wolfenstein: New Order — Уильям Джозеф «Би-Джей» Блажкович, главный герой. Пережил попадание осколка в голову, попытку сжигания в крематории, падение на космическом челноке, отравление парализующим ядом и самоподрыв гранатой главным злодеем. Во второй части смог пережить… ОБЕЗГЛАВЛИВАНИЕ! И только круче после этого стал! При всем при этом — самый обычный человек. Который люто ненавидит наци.
  • Оберстгруппенфюрерин Ирене Энгель
• Wolfenstein: New Colossus — среди документов, которые можно найти в оберкоммандо на Венере есть протокол допроса пленного русского из Круга Крайзау, Димитри Федорова. Его пытали током — попросил бутерброд, проголодался. Ударом кулака выбили зуб — заявил, что у палача мягкие руки. При максимальной силе тока спрашивает, подключен ли аппарат к сети. Кувалдой сломали в нескольких местах руку — смеется, говорит, что сила палача ниже среднего уровня. При дальнейших ударах кувалдой по руке, с потерей пальца и крови, только смеется. Вырублен ударом кувалды по лицу! И допрос еще не завершен.
• Max Payne — чуть ли не любой босс. Возможный обоснуй: они не чувствуют боли, ибо под наркотой. Но когда бандит переживает очередь из ПП в голову, этого обоснуя становится как-то маловато.
• Hitman: Codename 47 — Пабло Очоа. Примерно то же самое, что в предыдущем примере, только гораздо, гораздо круче. Какая там очередь из ПП в голову — Пабло дохнет только после двухсот выстрелов из минигана!
  • Так ведь Пабло — реверанс в сторону «Лица со Шрамом». Тот же костюм, гора кокса на столе, даже приветствует Хитмана он той же фразой, ну и пулеустойчивость до кучи. А вот если схитрить и задушить его удавкой пока перезаряжает автомат — отъедет мигом. И еще один способ — из винтовки в голову через окно в самом начале миссии, до того, как он нанюхается, хватит одной пули.
• The Punisher — Русский. Педаль в асфальт: пули его в принципе не берут («Пуля для Русского не страшнее мухи!»), и единственный способ что-то ему противопоставить — взрывать бочки, которыми он кидается в Карателя… Причём исключительно тогда, когда поднимает их над головой. И то приходится проделывать сие несколько раз. Перед этим он играючи разнёс квартиру Карателя, толком не реагируя даже на скриптовые интерактивные сценки, бывшие единственным способом его убить. В конце, разнеся Русским телевизор, Каратель выкинул его в окно, но вместо разбившегося после падения с такой высоты тела увидел лишь кровавый след на асфальте.
  • А потом он загорается и начинает гоняться за протагонистом. Последнему при этом надо аккуратно подманивать его к бочкам и отстреливаться от набигающих наёмников, так что данный этап поединка, как правило, длится не меньше двух минут. Просто вдумайтесь: мужик горит с головы до ног, но ему пофиг — надо же Карателя догнать!
    • Вместо подманивания к бочкам можно просто закидать его гранатами. Но даже тогда автору правки потребовалось 5 гранат.
• Manhunt — Рамирез. Требует более пяти пуль из снайперки (!) в голову (!!!)
  • Пиггси тоже, но его бьём осколком стекла — жир и упоротость спасают хряка (ударить надо всего три раза).
• Fallout: New Vegas — Джошуа Грэхем, сюжетный пример. Проштрафившегося легата Цезарь приказал избить, обмазать дегтем, поджечь и сбросить в Великий Каньон… Вы можете с ним встретиться. Это все не считая того, что во время Первой Битвы за Дамбу лучшие стрелки НКР пять раз докладывали об убийстве Грэхэма.
  • Да и лично Курьер. Две пули в лицо, похоронен(а) заживо, голову собрал сельский врач по кусочкам. В результате — два дня в отключке, несколько минут головокружения — и вперёд перетряхивать Мохавскую Пустошь. А позже именно благодаря лишним дыркам в голове переживает ни много ни мало удаление мозга, сердца и позвоночника и замену их механическими компонентами (причём угнанные органы можно запихать обратно в дополнение к заменителям, что сделает героя ещё более живучим).
  • Драйвер Нефи, один из вожаков Чертей. Здоров, как бык, от природы, и перманентно обдолбан ядрёной смесью «винта», «баффаута» и «психо», так что прёт на пули (в том числе снайперские) в бандитском эквиваленте бронелифчика и с клюшкой для гольфа, которой забил до смерти два десятка солдат НКР.
  • Улисс пережил массовую детонацию ядерных боеголовок под землёй, последующее превращение окружающей местности в тектонический Разлом, и ураганные радиоактивные песчаные бури, заживо сдирающие кожу с людей. В самой игре у него больше здоровья, чем у легендарного когтя смерти, плюс регенерация, а если он переживёт финальный бой — поселится в Разломе, наплевав на радиацию. Но у него хотя бы есть обоснование — его вылечили (и продолжают подлечивать) очухавшиеся медицинские роботы Разлома. Или он уже гуль и радиацией лечится, а роботы не дают его коже облезть.
• Saints Row — Виктор Родригез из банды Los Carnales. Одиночное огнестрельное ранение в одной из катсцен он даже не замечает, а в миссии, где его надо убить, он выбирается из взорвавшейся машины и весь объятый пламенем продолжает бежать и стрелять, а для окончательного убийства требуется всадить в него ещё пару обойм. Что подсвечивается восклицанием Босса «Да вы шутите, из чего сделан этот ублюдок?» На самом деле, там больше мата
• Saints Row 2 — мистер Саншайн, второй человек в банде наркоторговцев «Дети Самеди». Пережил около десятка пистолетных выстрелов… а потом Боссу Святых просто надоело тратить патроны и он укоротил упрямого вудуиста на голову банальным тесаком.
• Star Wars: Knights of the Old Republic II: The Sith Lords — Дарт Сион. Это даже его фишка!
• Uncharted 2 — главный герой Нейтан Дрейк умудряется с простреленным боком забраться по висящему над пропастью поезду и полностью выздороветь спустя пару дней. Наверное, это чудодейственная тибетская медицина.
• Fable 3 — Рядовой Везунчик-же. Педаль в асфальт: имеет на счету 724 (семьсот двадцать четыре (!!!!)) ранения. Всего лишь в асфальт, потому что в конце-концов таки помирает.'Что не мешает ему помогать нам в борьбе с пустотелыми (местное название скелетов) уже в виде призрака.
• Mafia III — главный герой, который пережил пулю в голову, а потом поправился и всем отомстил. Хотя объяснить это можно тем, что у убийцы дрогнула рука, а потом он не смог сделать контрольный бывшему другу.
• Call of Duty WW2 Фантастическая живучесть противников. На лёгком уровне сложности необходимо 10-20 пуль в корпус, а иногда два(!) хэдшота. Видимо, игроку противостоит «последний батальон» из Хеллсинга.
• Yakuza 0 Хомарэ Ниситани. В арке Мадзимы в него всадили полную обойму из полицейского револьвера практически в упор, а он только раскорячил руки и попёр на продажного копа, заставив того отложить неслабую кучу кирпичей. Надолго его, правда, не хватило, но момент всё равно был эпичный.
• Singularity — 5 ноября 1955 года Демичев пытается убить Барисова (а на заднем плане солдаты планомерно очищают комплекс), однако Ренко спасает Виктора, изрешетив злодея из оружия (как правило, из распространенной к тому моменту «Валькирии»). И тем не менее: в одной рубашке вывалившись с огнестрельными ранениями через закрытое стеклянное окно, треснувшись о бетонный выступ снаружи и упав с большой высоты на бетон (причём, кстати, за окном начал потихоньку падать снег — ноябрь месяц все-таки), Демичев всё же выживает.
  • В финале Кэтрин, будучи тяжело раненной, всплывает в порту 7 ноября 1955 года. Да вот только на заднем плане тревога и перестрелки, и через несколько минут грянет катастрофа похлеще Чернобыльской в нашей реальности…

Музыка

• Владимир Высоцкий, «Тот, который не стрелял» — протагонист пережил собственный расстрел. «Но слышу — жив, зараза! / Тащите в медсанбат! / Расстреливать два раза / уставы не велят». На самом деле, если стреляли в присутствии особистов, добили бы, несомненно…

Реальная жизнь

• Гай Юлий Цезарь — во время того самого злополучного покушения получил 23 ранения, но смертельным оказалось только одно.
  • Хотя существует версия, что прижизненных ранений было только два. Остальные наносились уже мёртвому в ритуальных целях — «повязать кровью» всех участников заговора.
• Эдвард «Черная борода» Тич — чтобы завалить его окончательно, потребовалось нанести ему 5 огнестрельных и 20 холодных ранений. После чего его обезглавили… Нет, чтобы показать начальнику и получить награду, а не потому, что не были уверены, что он завален окончательно. Хотя кто его знает…
  • В записях охотников за пиратами упоминается, что «…с распоротым горлом крошил шпаги своей большой саблей…»
  • «Пираты Карибского моря: На странных берегах» — «Я тут слышал Вас обезглавили… Но Ваше тело трижды обплыло вокруг корабля и Вы снова поднялись на борт…»
• Григорий Ефимович Распутин — кодификатор. Его отравили, застрелили, избивали ногами, потом еще пару раз застрелили и утопили. Его фирменная живучесть сразу же обросла множественными домыслами и стала легендой, благо и убийцы страшно путались в показаниях. Сейчас уже ясно, что заранее добавленный цианистый калий в пирожных, пока ждали старца в гости, успел неспешно прореагировать с фруктозой из сахара, являющейся к нему противоядием. А ещё они щедро насыпали тот же яд в сладкую же мадеру, то есть опять же содержащую фруктозу. Но и в том случае живучесть Распутина, несомненно, впечатляет, ведь умер он не от этих ран, а от того, что захлебнулся!
  • Таки умер от двух пулевых ранений, а не захлебнувшись, согласно протоколу вскрытия. Просто кое-кто подстраховался на случай, если его попробуют канонизировать — утопленника нельзя-с.
  • Насчет реакции цианида с глюкозой все сложнее: в пирожном, чтобы оно полностью стало безопасным за короткое время, должно быть либо очень много сахара, либо очень мало яда. Наиболее вероятной выглядит версия, что отравитель в последний момент струсил и недосыпал яда.
    • Эдвард Радзинский приводит оригинальную версию: что Распутин не любил сладкого и потому не ел пирожных (или попробовал, приняв таким образом явно недостаточно яда).
    • В версии, слышанной автором правки, упоминалась какая-то очень сладкая разновидность пирожных, ещё и с пылу с жару (при нагреве реакция идёт быстрее), а сам Распутин почему-то задержался.
• Аналогично террорист Александр Соловьёв пытавшийся убить Александра II из револьвера, когда его поймали, тоже принял цианистый калий и без всяких пирожных и мадеры, но остался жив. По одной из версий, от неправильного хранения цианистый калий, окислившись на воздухе, превратился в не столь ядовитый карбонат калия.
  • Соратник Соловьёва по «Народной воле» Николай Горинович согласился сотрудничать с охранкой, однако его предательство было разоблачено, и народовольцы попытались расправиться с ним. Его долго избивали кистенём, после чего, сочтя почти уже мёртвым, облили голову кислотой, чтобы затруднить опознание. Однако травмы и кислотный ожог оказались не смертельны. Так что Горинович выжил и дал полиции показания относительно покушения на него.
• Тот самый Хью Гласс, подравшийся с медведем и оставленный умирать.
• Раненые в войнах последних лет. С фитильком, ведь выжить помогает высокий уровень медицины.
• Эммет Далтон — во время ликвидации знаменитой банды Далтонов был буквально изрешечен пулями ( 23 ранения) и потерял сознание от кровопотери. Местные хотели добить его, но доктор запретил, аргументируя тем, что преступник все равно долго не протянет. Однако организм юноши оказался крепким: он был осужден, помилован, завязал с криминалом, женился(!) и умер, будучи стариком, через сорок пять лет после злополучного столкновения.
• Коул Янгер — двенадцать ранений во время очень неудачного ограбления банка в Нортфилде. Выжил. Отсидел, еще и в шоу Дикого Запада выступал. А женат он был и до того.
  • Майкл Платт — ещё один «романтик большой дороги» ©, только конца XX в., а не XIX. Когда его с напарником окружили фэбээровцы при численном превосходстве, живым решил не сдаваться и открыл стрельбу по ним из карабина. Фэбээровцы не оценили и открыли ответный огонь, напарник был парализован ранением в позвоночник, Платт принял пять пуль в торс (прошито легкое и аорта), вдобавок отнялась кисть правой руки. Платт прожил еще где-то около четырех минут, но все эти четыре минуты он продолжал драться и даже «перешел в наступление»: двое агентов были убиты, еще двое тяжело ранены. Был остановлен выстрелом в голову в упор. Напоследок невольно принес пользу обществу: именно после этой истории в ФБР всерьез задумались о перевооружении агентов.
• Нестор Махно — знаменитый анархист, во время боев с превосходящими силами Красной армии и бегства в Румынию был ранен 12 пулями, жил в ужасных условиях без лекарств и с плохим питанием. И ничего — сбежал в Париж и дожил до 1930-х годов.
• Оскар Дирлевангер — командир дивизии СС (не вздумайте ляпнуть это при живых эсэсовцах! Банду Дирлевангера они считают исключительно бандой Дирлевангера) имени себя, на совести которой Хатынь (отличившейся еще и при подавлении Варшавского восстания). На Восточном фронте получил целых двенадцать ранений (рассказывали, как однажды пуля выбила ему сигарету изо рта). После этого стрелять в него уже не пытались: польские солдаты тупо забили его насмерть ногами.
• Габриэль Гарсиа Морено — президент Эквадора (фактически диктатор), убит заговорщиками из либеральных кругов. На выходе из кафедрального собора Кито он был расстрелян из трех револьверов, получив в придачу шесть или семь ударов мачете. Тем не менее, протянул после покушения достаточно долго, а перед смертью успел собороваться.
• Весна Вулович — сербская стюардесса (стажер), ставшая единственной из 28 человек на борту самолета Douglas DC-9, пережившей подрыв воздушного судна террористами и падение с десяти тысяч метров. Живучая девушка была занесена в Книгу рекордов Гиннесса. Первое, что Весна попросила, придя в сознание — закурить! Лечение, правда, заняло шестнадцать месяцев. Прожила после катастрофы сорок четыре года, успела выйти замуж и развестись. Недавно умерла, причина смерти почему-то не разглашается.
• Куно (Конрад) фон Пфуллинген, епископ Трирский, получил свою должность по блату и вызвал этим сильнейшее негодование. Бургграф трирский Теодорих захватил епископа в плен и сбросил со скалы. Три раза. И всё равно святой отец был жив — пришлось по-простому рубить ему голову.
• Лев Троцкий, бежавший в Мексику после изгнания из СССР. Подосланный Сталиным убийца по имени Рамон Меркадер настиг его в кабинете во время работы и воткнул ледоруб в голову. Вместо того, чтобы упасть замертво, щуплый старичок вскочил из-за стола, нецензурно и громко возмутился и попёр на обалдевшего «ассассина», с которым и боролся, пока на шум не прибежала охрана. После того, как убийца был скручен и обезврежен, Троцкого отвезли в больницу, и только там он потерял сознание. Умер на следующий день, но с семисантиметровой дырой в башке это всё равно достижение.
• Алкоголь и многие серьёзные наркотические вещества при чрезмерном употреблении могут сделать таковым практически кого угодно. Именно поэтому с пьяными и обкуренными («алкогольный/наркоманский психоз») крайне не рекомендуется драться — они прут напролом, совершенно игнорируя боль и травмы, пока внезапно не отбросят коньки. Некоторые утверждают, что нокаутируются пьяные, напротив, легче, да и хорошо поставленный удар со своей реакцией пропускают чаще. Мозг и так еле работает, а тут его ещё и стукнули…
  • Именно грибами принято объяснять боевую живучесть берсеркеров, которые, по легендам, получив несовместимые с жизнью ранения, продолжали яростно сражаться, помирая лишь уже после боя.
  • Туда же и асассины — после гашиша.
    • Всё же более вероятной считают версию, что они использовали опиум: марихуана — недостаточно сильный наркотик, чтобы словить такой эффект, да и слово «гашиш» в те времена скорее могло означать просто «трава» (что характеризовало то ли рацион фанатиков, то ли их внешний вид, то ли еще что).
  • Обыграно в нескольких ранних фильмах с Джеки Чаном («Пьяный мастер» 1 и 2, «Молодой мастер»).
  • Сцену с громилой, который обдолбался наркотой, так что ему не страшен целый взвод полицейских, можно видеть в фильме «Жажда смерти 2». С фитильком: этого парня пытались не убить, а взять живьём, и в конце концов его всё же одолели и арестовали.
  • В реальности такой случай тоже был. Буйного нарика всё же убили. Одна жертва среди полицейских и несколько покалеченных.
  • Ровно такой же эффект вызывают некоторые реактивные психозы из-за нервного потрясения или обострения психического заболевания: человек совершенно не чувствует боли и страха. У него снимается ограничение на усилие мускулов и психологический барьер самому нанести вред человеку. В результате хилый задохлик может пробежать несколько километров с двумя тяжеленными крышками от колодца в обеих руках или расшвырять как кукол отряд полицейских или санитаров психиатрической клиники, упасть без вреда для себя с шестого этажа и тому подобное.
  • Ещё более страшный эффект у «белой горячки» (алкогольного делирия), которая наступает после непрерывного бухания в течении нескольких недель или месяцев, когда организм уже не в состоянии принять алкоголь. Уважаемые читатели, эффект этот крайне редкий и может быть только у злостных и трезвых алкоголиков. Обычному офисному планктону, заливающему шары в пятницу, он не грозит. В состоянии «белой горячки» человека абсолютно бесполезно физически бить, просто не проймёт. Показательно, что несколько таких делириев подряд гарантированно отправят человека в психиатрическую клинику на всю жизнь. Да и первый туда же по дружным показаниям всех находившихся поблизости.