Эффект альфы

Короче, Склихосовский! Автор в массовом сознании ассоциируется с одним-единственным своим произведением или какой-то чётко выделенной группой произведений, при этом всё остальное, что он создал, большинству почти или совершенно неизвестно.

В астрономии вот уже четыре столетия принято обозначать звёзды одного созвездия буквами греческого алфавита по принципу: самая яркая звезда созвездия носит название «альфа», вторая по яркости — «бета», третья — «гамма» и т. д. И зачастую альфа настолько сильно выделяется среди своих соседок на небе, что при изучении созвездия как раз именно её замечаешь в первую очередь, а на остальные обращаешь внимание спустя некоторое время, когда напрягаешь глаза, а то и вовсе не обращаешь внимания.

То же самое и в искусстве, особенно в литературе. В случае, когда одно-единственное произведение автора (как правило, opus magnum впридачу) пользуется особо мощной популярностью и любовью во всём мире, нередко случается так, что о других работах этого же творца знают лишь самые-самые преданные поклонники его творчества, а то и вовсе не знают, от слова вообще. Это и есть эффект альфы — ситуация, когда автор известен всему миру лишь благодаря одной работе, которая, подобно ярчайшей звезде созвездия (читай «творчества»), серьёзно и неумолимо затмевает собой остальных «родственников».

Несмотря на печальные последствия в виде полного или частичного забвения остальных произведений от того же автора, троп этот вовсе не так уж плох, как может показаться на первый взгляд: оставить заметный след в истории и памяти людей хотя бы один раз — это уже достижение, которое удается далеко не каждому.

В случае манги эффект может значительно усиливаться, если у «альфы» имеется экранизация (как правило, аниме-сериал).

Аналог в кинематографе носит название «актёр одной роли». А в университетах данный троп называют «писатель/автор одной книги» (лат. Homo unius libri). В музыке подвергшиеся воздействию этого эффекта исполнители бывают перепутаны с понятием «группы одного хита», но это не одно и то же: у групп одного хита обычно, кроме этого самого хита, дискографии-то и нет вообще.

Частный случай тропа «знают именно за это». Схожий троп — эффект Чуковского, когда автор известен по своим произведениям для детей, а про «взрослые» мало кто помнит.

Примеры

Театр

• Эсхил — «Прометей Прикованный». Советская власть решила, что именно такая трагедия нужна, чтобы воспитывать новые поколения в революционном духе.
• Софокл — «Царь Эдип». Мало того, что история интересная, так ещё написана очень классическим древнегреческим языком. Её обязательно проходили в гимназиях на уроках классических языков, потому и запомнилась многим поколениям.
• Аристофан — «Лисистрата». Собственно, древнегреческого «отца комедии» вообще мало кто читал. Но о сюжете «Лисистраты» хотя бы какой-то круг людей имеет представление. Почему именно о ней? Да потому что пикантная тема! Впрочем, именно поэтому и спорно: в школьной программе по истории упоминаются совсем другие произведения.
• Лопе де Вега — «Собака на сене». Хотя «Овечий источник» может потягаться — даже на постсоветском пространстве, где эффект альфы «Собаке…» обеспечил Фрид, вернее Боярский с Тереховой и Джигарханяном.
• Тикамацу Мондзаэмон — безусловно, классик японской драматургии, но гайдзины знают только его «Самоубийство влюблённых на Острове Небесных Сетей».
• Пьер Корнель — «Сид». Хотя уж его-то точно никто не читал.
• Эдмон Ростан — «Сирано де Бержерак».
• Денис Фонвизин — «Недоросль». Потому что вошёл в школьную программу.
  • С прикрученным фитильком: его вторая пьеса, «Бригадир», в своё время была настолько известна и так хлёстко высмеивала заглавного героя, что в российской армии даже упразднили звание бригадира, потому что никто не хотел его принимать! Да и Гоголь вводит в «Ночь перед Рождеством» Фонвизина именно с «Бригадиром», а о «Недоросле» там ни слова.
• Александр Грибоедов — «Горе от ума». Не сомневайтесь, он писал и другие произведения, хоть и работал дипломатом. Но писал всё-таки не очень много.
• Михаил Лермонтов — «Маскарад». Кто-нибудь когда-нибудь видел на сцене его «Испанцев», «Странного человека», «Menschen und Leidenschaften»? А многие ли читали? Или хотя бы знают названия?
• Николай Гоголь — «Ревизор». Опять же благодаря школьной программе. «Женитьба» в голову не приходит гораздо реже, а другие пьесы Николай Васильевич и вовсе не дописал, кроме «Игроков».
• Морис Метерлинк — «Синяя птица».
  • «Пеллеас и Мелизанда» известна, но не как пьеса Метерлинка, а как опера Дебюсси.
• Бернард Шоу — «Пигмалион». Главным образом благодаря мюзиклу «Моя прекрасная леди» и многочисленным экранизациям.
  • А англоязычный мир неплохо помнит ещё и «Ученика дьявола», «Цезаря и Клеопатру» и «Андрокла и льва», что уже ближе к следующему подразделу.
• Теннесси Уильямс — «Трамвай „Желание“».
  • В США не менее популярна «Кошка на раскалённой крыше», известная еще и по экранизациям, в которых Мэгги играли Лиз Тейлор, Натали Вуд и Джессика Лэнг. А любители театра и у нас, и у них хорошо знают и другие его пьесы. Кроме того, его произведения не менее 25 раз экранизировались («Стеклянный зверинец» 4 раза).
• Из пьес Агаты Кристи наиболее известная — «Мышеловка».
• Эжен Ионеско — «Лысая певица». Она не была лучшей, но она задала жанр. Не только жанр автора, вообще жанр театра абсурда. А на роль беты подходит пьеса «Носорог», которой автор знатно поиздевался над фашистами и послушным им обществом.
• Сэмюэл Беккет — «В ожидании Годо». Тот случай, когда имя автора (секретаря Джойса и лауреата Нобеля) значительно менее известно, чем название пьесы.
• Юкио Мисима — «Мой друг Гитлер». Название слышали даже далёкие от театра люди.
• Том Стоппард — «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Аналогично Годо и Беккету.
• Робер Тома — «Восемь женщин».
• Джон Патрик — «Странная миссис Сэвидж». Ставят постоянно на всём постсоветском пространстве: это действительно очень смешно и никаких непристойных шуток, так что можно смотреть с детьми.
• Людмила Разумовская — «Дорогая Елена Сергеевна». Правда, знают больше экранизацию.
• Леонид Филатов — «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Многие даже не знают, что это не единственное литературное произведение Филатова.
• Николай Эрдман — «Самоубийца». Но при жизни автора её так и не поставили, а самого автора помнили по первой пьесе «Мандат».
• Артур Миллер — «Смерть коммивояжёра». Хотя помнят больше за то, что был мужем Мерилин Монро.
• Брэндон Томас — «Тётка Чарлея» «Тётушка Чарли».

Драматурги, избежавшие тропа

• Вильям наш Шекспир. «Гамлет», «Отелло», «Макбет» и «Король Лир» так и рассматриваются вместе как «четыре великие трагедии Шекспира». А ведь есть ещё «Ромео и Джульетта» (пожалуй, даже более узнаваемая, чем четыре вышеупомянутых), а также комедии «Укрощение строптивой», «Венецианский купец» и «Сон в летнюю ночь» (последнюю никто не читал, но название почему-то знают). Исторические хроники менее известны, но уж «Ричарда III» помнят все (хотя и не все знают, что это лишь продолжение трилогии «Генрих VI»).
• Жан Батист Поклен де Мольер («Жеманницы», «Школа жён», «Тартюф», «Каменный пир», «Мещанин во дворянстве», «Мизантроп», «Мнимый больной»). Хотя специалисты считают вершиной мольеровского творчества именно «Тартюфа».
• Александр Островский. Конечно, в школе на уроках литературы изучали «Грозу», а на уроках музыки «Снегурочку». По экранизациям знаем «Женитьбу Бальзаминова» и «Бесприданницу». Но, если спросить театрала, что ему припоминается у Островского, тот, скорее всего, назовёт «Свои люди — сочтёмся», «Доходное место» и «На всякого мудреца довольно простоты». При жизни Александра Николаевича альфой считалась именно пьеса «Свои люди — сочтёмся» (тогда её больше знали по названию «Банкрот»), кстати, всего второй в карьере.
• Антон Павлович Чехов («Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишнёвый сад»).
• Максим Горький — «На дне», конечно, приходит в голову в первую очередь, ведь эту пьесу подробно изучали в школе. Но для любителей театра пьесы «Мещане», «Васса Железнова», «Егор Булычов и другие» — тоже вполне узнаваемы.
• Бертольт Брехт («Трёхгрошовая опера», «Мамаша Кураж и её дети», «Добрый человек из Сычуани/Сезуана»).
• Евгений Шварц («Обыкновенное чудо», «Дракон», «Тень», «Снежная королева»).
• Тенесси Уильямс, если спросить любителей театра («Трамвай „Желание“», «Стеклянный зверинец», «Кошка на раскалённой крыше», «Орфей спускается в ад», «Сладкоголосая птица юности», «Татуированная роза», «Ночь игуаны», «Лето и дым»).
• Лопе де Вега тоже оставил изрядное наследие из 426 пьес, так что у режиссёра всегда есть выбор. Утверждал, что всего написал около 2000, но остальные утрачены и мы не знаем, какой процент из них был редакциями одного сюжета, подправленными под труппу или даже под конкретного актёра.

Литература

Отечественная

• Николай Карамзин — «Бедная Лиза».
  • А самое известное его нехудожественное произведение — в другом разделе.
• Василий Жуковский — «Светлана». Попробуйте-ка вспомнить другое его стихотворение. «Лесной царь»? Но это перевод Гёте.
  • Строго говоря, «Светлана» — это тоже перевод баллады Готфрида Бюргера, правда, очень вольный и творчески исправленный.
  • Гимн Российской империи «Молитва русских» («Боже, царя храни!») — это тоже Жуковский.
• Антоний Погорельский — «Чёрная курица, или Подземные жители».
• Пётр Павлович Ершов — «Конёк-горбунок». А по версии некоторых литературоведов, и это произведение не его.
• Николай Лесков — «Левша». Бета (с огромным отставанием) — повесть «Леди Макбет Мценского уезда». Что, у него ещё семь романов и множество рассказов? Да быть того не может!
• Иван Тургенев — «Муму». Что, к слову, весьма обидно, поскольку это отнюдь не лучшее его произведение (в сравнении с теми же «Отцами и детьми»), но запоминается дистиллированной слезогонкой и при этом преподаётся в младших классах.
  • Те, кто закончил полную среднюю школу, всё-таки знают «Отцы и дети».
    • Автор правки в подростковости прочитал «Стук… Стук… Стук!..» и до сих пор недоумевает: почему ТАКИЕ книги не изучаются в школе? В сей повести иные страницы напоминают самый настоящий ужастик.
• Николай Чернышевский — «Что делать?»
• Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин — «История одного города». На бету тянут «Господа Головлёвы». Или наоборот.
  • Автор правки ещё в детском саду прочитал, как один мужик двух генералов прокормил. «Весёлые картинки» отмечали 110 лет Ленину!
• Алексей Константинович Толстой — «Князь Серебряный».
  • И таки «Упырь» и «Семья вурдалака», на которых рано или поздно натыкаются все, кто интересуется вампирской темой хоть в каком-нибудь аспекте.
  • В принципе, можно ещё вспомнить про Козьму Пруткова — но там непонятно, где Толстой, а где братья Жемчужниковы.
  • А как же стихотворения «Колокольчики мои, цветики степные» и «Средь шумного бала, случайно…»?
  • И сатиры «Сон Попова» и «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева»?
• Всеволод Крестовский — «Петербургские трущобы». Знают благодаря экранизации.
• Лев Толстой — «Война и мир», разумеется.
  • Всё-таки «Анна Каренина» известна не меньше. Более того, даже человек, её не читавший, знает хоть что-то о сюжете, чего нельзя сказать о «Войне и мире»: там обычно знают, что это что-то про Отечественную войну 1812 года, да несколько имён персонажей (к которым норовят причислить Ржевского). А вот прочие произведения Толстого действительно куда менее известны.
  • Ну как же? Уж сказку «Три медведя» и рассказ «Филипок» в детстве, наверное, все читали.
  • А рассказ «Девочка и грибы» даже лично испытывали на достоверность. Всё так.
• Владимир Гиляровский — «Москва и москвичи». А самая известная новелла в сборнике — «Тайны Неглинки», прославившая его в веках как первого русского диггера.
• Целый ряд поэтов, известных меньше, чем песня на их стихи:
  • Василий Иванович Богданов, «Дубинушка».
  • Пётр Исаевич Вейнберг, «Он был титулярный советник…»
  • Александр Александрович Навроцкий, «Утёс Стеньки Разина».
  • Пётр Лаврович Лавров, «Рабочая Марсельеза» («Отречёмся от старого мира…»).
  • Дмитрий Николаевич Садовников, «Из-за острова на стрежень».
  • Леонид Петрович Радин, «Смело, товарищи, в ногу!»
  • Глеб Максимилианович Кржижановский, «Варшавянка». Вихри враждебные веют над нами! Хотя куда больше он известен как разработчик программы ГОЭЛРО и создатель Госплана.
  • К. Р. (наст. имя Константин Константинович Романов), «Умер бедняга в больнице военной».
  • Фёдор Богданович Миллер, «Зайчик». Но это уже эффект Чуковского.
  • Леонид Николаевич Трефолев, «Песнь о камаринском мужике».
  • Его же перевод стихотворения белорусско-польского поэта Владислава Сырокомли (наст. имя Людвик Кондратович) «Почтальон» под названием «Ямщик» («Когда я на почте служил ямщиком») тоже стал народной песней.
• Раиса Кудашева — «В лесу родилась ёлочка». Читал ли хоть кто-то из родившихся после революции другие ее произведения? В лучшем случае помнят, что у этой песенки был автор. И да, на музыку положена примерно половина текста.
• Федор Сологуб — «Мелкий бес». Хотя стихотворение «Чёртовы качели» тоже его.
• Валерий Брюсов — моностих «О закрой свои бледные ноги».
  • «Юному поэту» тоже.
• Алексей Новиков-Прибой — «Цусима», Александр Степанов — «Порт-Артур».
• Александр Козачинский — «Зелёный фургон». С прикрученным фитильком, потому что, кроме этой повести, написал всего несколько рассказов.
• Евгений Замятин — «Мы».
• Николай Островский — «Как закалялась сталь».
• Александр Грин — повесть «Алые паруса». За звание беты могут спорить романы «Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам».
• Илья Ильф и Евгений Петров — «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок». Дилогия на двоих.
  • А «Одноэтажная Америка»?
• Борис Полевой — «Повесть о настоящем человеке».
• Александр Фадеев — «Молодая гвардия». И отнюдь не только из-за фильма. Бета — роман о гражданской войне «Разгром», превзошедший-таки по популярности экранизацию Михаила Калика «Юность наших отцов».
• Михаил Булгаков — «Мастер и Маргарита». В качестве беты можно выделить «Белую гвардию». После выхода фильма «Собачье сердце» добавилась ещё и одноимённая книга, которая до этого даже в самиздате не ходила. При жизни же автора альфой были «Роковые яйца».
  • Ходила в шестидесятые-семидесятые, а одноклассница автора правки (уже в девяностые) приносила на урок подобную книгу.
• Владимир Набоков — «Лолита».
  • Разве что, среди тех, кто не читал. Ценители литературы же уверенно назовут альфой «Защиту Лужина».
• Андрей Платонов — «Чевенгур». Бета — «Котлован». Хотя последние лет двадцать всё идёт к тому, что поменяются местами. Школьная программа-с!
  • Среди новелл наиболее известен также включенный в школьную программу рассказ «Юшка».
• Леонид Леонов — «Русский лес».
• Николай Заболоцкий — стихотворение «Не позволяй душе лениться». Бета — «Некрасивая девочка».
  • Благодаря песне группы «Территория» известно также «Меркнут знаки зодиака». Правда, не все знают, что это Заболоцкий.
  • Жуткое предчувствие атомной войны «В этой роще берёзовой» («Иволга», ставшее бардовской песней) — это тоже он.
  • И романс «Очарована, околдована» (изначально стихотворение — «Признание») тоже принадлежит его перу.
• Николай Олейников — «Таракан». «Таракан сидит в стакане. / Ножку рыжую сосёт».
• Михаил Исаковский — «Катюша». Бета — «Враги сожгли родную хату».
• Алексей Сурков — «Землянка».
• Ярослав Смеляков — «Хорошая девочка Лида». Тем более что звучит в «Операции „Ы“», причём Шурик любезно называет автора.
• Александр Твардовский — «Василий Тёркин». Бета — «Ленин и печник».
• Виктор Астафьев — рассказ «Людочка».
  • Спорно. Сходу приходят на ум «Царь-рыба», «Прокляты и убиты» и «Последний поклон». А земляки-сибиряки, которым Астафьева систематически впаривают в школе на литературе, как «региональный компонент», ещё быстрее припомнят биографические рассказы вроде «Коня с розовой гривой».
• Юрий Бондарев — ещё одна двойная звезда: «Батальоны просят огня» и «Горячий снег».
• Венедикт Ерофеев — «Москва — Петушки».
• Саша Соколов — «Школа для дураков». Ещё два романа известны куда меньше.
• Александр Кочетков — «Баллада о прокуренном вагоне» (оно же «С любимыми не расставайтесь»).
• Юз Алешковский — «Товарищ Сталин, вы большой учёный…». А люди старшего поколения помнят ещё «Николай Николаевич». Ну и «Пусть на вахте…»
• Гавриил Троепольский — «Белый Бим Чёрное ухо»
• Борис Заходер — перевод пересказ книжки о Винни-Пухе. Хотя перевёл ещё много чего, да и собственных произведений было предостаточно.
• Кир Булычёв для современных читателей — автор цикла про Алису Селезнёву. Возможно, кто-то вспомнит доктора Павлыша и Великий Гусляр. То, что автором написаны сотни фантастических произведений различного формата и сценарии к нескольким фильмам, помнят только поклонники его творчества из старшего поколения. Что уж говорить о переводах иноязычной фантастики и научных и научно-популярных работах, изданных под настоящим именем?
• Вениамин Каверин — «Два капитана».
• Владимир Богомолов — «В августе 44-го». А повесть «Иван» больше известна по «Иванову детству» Тарковского.
• Мария Семёнова — «Волкодав».
• Дмитрий Емец — «Таня Гроттер» и «Мефодий Буслаев».
• Александр Бушков — в 1990-е это был цикл «Серый ферзь», полностью затмивший как другие произведения автора, так и его переводы (между прочим, Бушков переводил «Ведьмака»). В 2000-е интерес к фэнтези угас, и тут очень вовремя вышел цикл о «Пиранье». Доходило до того, что писателем-фантастом его вообще перестали называть, только «автором остросюжетных детективов»! Впрочем, вскоре популярность обеих серий выровнялась, причём зачастую поклонники одной серии терпеть ненавидели другую. Надо ли говорить, что о существовании других книг Сан Саныча люди если что-то слышали, то назвать толком не могли. Что же касается околонаучных произведений, то их даже сравнивать с романами про Сварога считается неэтичным. А рассказы — как остросюжетные, так и фантастические — вообще мало кто помнит.
• Алексей Кручёных. Начал как пародист, потом ударился в заумь, а потом, исходя из результатов своей зауми, написал кучу литературы на тему структуры поэзии и стиха. Но за эти труды его помнят только литературоведы, а остальному народу он стал известен только за «Дыр бул щыл».
• Александр Рудазов давно и безуспешно (с недавних пор — с помощью жены) пытается отделаться от изрядно задолбавшего его за двенадцать лет Креола. Но фанаты... ну не то чтобы ничего другого знать не хотят, но «ну когда уже Креол» — постоянная шутка (в которой только доля шутки) в комментах под каждой новой главой каждой новой книги. ИЧСХ, даже монументальный парифатский надцикл не может поколебать скромную тетралогию о яцхене на престоле беты.

Зарубежная

• Вергилий — «Энеида».
• Талиесин — «Кад Годдо» (она же «Битва Деревьев»). Не только самое длинное, но и самое лёгкое для понимания из дошедших произведений автора.
• Данте Алигьери — «Божественная комедия».
• Джованни Боккаччо — «Декамерон».
• Джефри Чосер — «Кентерберийские рассказы».
• Эразм Роттердамский — «Похвала глупости».
• Франсуа Рабле — «Гаргантюа и Пантагрюэль».
• Даниэль Дефо — «Робинзон Крузо».
• Томас Мор — «Золотая книга, столь же полезная, сколь и приятная о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия» или же просто «Утопия».
• Мигель де Сервантес — «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».
• Джонатан Свифт — «Путешествия Гулливера», особенно первое, в Лилипутию.
• Шодерло де Лакло — «Опасные связи». Всё прочее известно лишь специалистам.
• Шарль де Костер — «Легенда об Уленшпигеле».
• Эрих Распе — «Приключения барона Мюнхгаузена».
• Иоганн Вольфганг Гёте — «Фауст». «Страдания юного Вертера» — полноценная бета.
• Сэмюэл Кольридж — «Сказание о старом мореходе». Хотя был ещё «Кубла-хан».
• Вашингтон Ирвинг — «Легенда о Сонной Лощине». Бета — «Рип ван Винкль».
  • Впрочем, тут может зависеть от источника. Так, автор правки читала сборник, где были и вышеупомянутые новеллы, и другие новеллы «новоголландского» цикла, и новеллы «европейского» цикла, и «Альгамбра»…
• Мэри Шелли — «Франкенштейн, или Современный Прометей».
• Шарлотта Бронте — «Джейн Эйр».
• Эмили Бронте — «Грозовой перевал».
  • Автор этой правки под впечатлением от вышеуказанного романа, начал искать и другие ее работы. Только вот «Грозовой перевал» — это единственный роман Эмили Бронте, не считая сборника стихов (который тогда не удалось найти), который она писала в соавторстве со своими сестрами и братом.
  • А Энн Бронте на фоне сестёр почти не вспоминают. Шарлотта, считая роман «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» слишком смелым, об этом позаботилась.
• Стендаль — «Красное и чёрное». Бета — «Пармская обитель» — намного тусклее.
• Александр Дюма-отец — «Три мушкетёра» и, в меньшей степени, «Граф Монте-Кристо». Впрочем, с прикрученным фитильком: сиквелы «Мушкетёров» и трилогия о гугенотских войнах тоже неплохо известны.
  • Александр Дюма-сын — «Дама с камелиями», и то в большей степени благодаря блистательной переработке Джузеппе Верди (опера «Травиата»).
• Генри Лонгфелло — «Песнь о Гайавате». Помимо этого — «Эванджелина» (драматическая поэма, основанная на историческом факте середины XVIII века — массовом выселении колонистов-акадцев британцами, которое в результате тогдашних условий массовой перевозки людей превратилось в фактический геноцид) и стихотворения (автору правки очень запало «Корабль-призрак»)
  • «Эванджелина» вовсе не драматическая поэма. Она написана гекзаметром и не похожа на пьесу.
  • Американцы вспомнят ещё «Скачку Пола Ревира» (её проходят в школе), про героя американской революции, который успел доскакать и предупредить жителей Лексингтона о приближении королевских войск. Именно из неё пошло куча популярных заблуждений: что один фонарь на шпиле означал «идут сушей», а два «идут морем» (современники просто упоминают, что был какой-то сигнал, после которого Ревир вскочил в седло и поскакал), что он скакал по улицам уже спящего города и кричал «Британцы идут!» (на самом деле доскакал до штаба ополченцев и уже там отдали приказ разослать гонцов по всей округе, призывая население к оружию, и донесение звучало «Регуляры идут!», т.к. королевские войска были укопмлектованы немецкими наёмниками)
• Тогда уж нельзя не вспомнить Элиаса Лённрота - «Калевала». Про все остальное творчество знают только специально интересовавшиеся финны.
• Оноре де Бальзак — «Человеческая комедия». Правда, это цикл романов, повестей и рассказов, но тем не менее… Впрочем, вне этого цикла у Бальзака только несколько ранних готическиъ романов.
• Эмиль Золя — серия «Ругон-Маккары». Тот же случай, что и с предыдущим автором.
• Гюстав Флобер — «Госпожа Бовари». Хотя «Саламбо» в наше время читают больше, и она колоссально повлияло на ранних авторов фэнтези.
• Теофиль Готье — «Капитан Фракасс».
• Шарль Бодлер — «Цветы зла».
• Артюр Рембо — «Пьяный корабль». Кстати, единственное стихотворение, которое сам автор считал на что-то годным.
• Уолт Уитмен — «Листья травы». Мало кто помнит, что он вообще писал что-то кроме этого сборника. Ранний роман «Франк­лин Эванс», новелла «Полукровка», публицистика и обнаруженный только в 2017 году роман «Жизнь и приключения Джека Энгла» известны только исследователям творчества.
• Герман Мелвилл — «Моби Дик».
• Мэри Мэйпс Додж — «Серебряные коньки».
• Гарриет Бичер-Стоу — «Хижина дяди Тома».
• Этель Лилиан Войнич — «Овод».
• Генри Райдер Хаггард — «Копи царя Соломона».
  • Скорее «Копи царя Соломона» и «Перстень царицы Савской» зажили отдельной жизнью в качестве имён нарицательных. Для тех же, кому знакомо имя Г. Р. Хаггарда, его творчество отнюдь не ассоциируется с «Копями…». Автор правки и вовсе познакомился с творчеством Хаггарда в глубоком детстве по «Ледяным богам».
• Льюис Кэрролл — дилогия об Алисе. «Охота на Снарка» едва-едва её догоняет. Про двухтомных «Сильвию и Бруно» из русскоязычных мало кто знает. А уж про его математические работы если и слышали, то в лучшем случае как пересказ анекдота о конфузе английской королевы, потребовавшей после «Алисы» принести ей «все книги этого автора!»
  • Про тот факт, что Кэрролл был НЕ ТОЛЬКО математиком, но ещё и отличным фотографом (по мнению некоторых критиков, одним из лучших в XIX веке) и художником, а также выдумал кучу полезных вещей (дорожные шахматы с отверстиями если не использовала, то видела добрая половина читателей статьи), вообще молчать приходится.
• Роберт Льюис Стивенсон — «Остров сокровищ».
  • Бета — «Чёрная стрела». Или «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда»?
  • Из поэзии — «Вересковый мёд». Правда, уже не все, кто слышал его в исполнении какой-нибудь фолк-группы, в курсе, что это Стивенсон.
• Генрик Сенкевич: в Польше и на постсоветском пространстве — историческая трилогия о Речи Посполитой, на Западе — «Quo vadis». За ними идут «Крестоносцы».
• Оскар Уайльд — «Портрет Дориана Грея». И сказки в качестве сопутствующих звёздочек.
  • «Баллада Редингской тюрьмы» и «De profundis» известны по названиям, поскольку связаны со скандалом, разрушившим жизнь Уайльда, но читаются редко.
• Артур Конан Дойл ненавидел этот эффект, но ничего не мог поделать с тем, что первая ассоциация к его имени — не «Белый отряд» и даже не «Затерянный мир», а столь нелюбимый им «Шерлок Холмс».
• Джером К. Джером — «Трое в лодке, не считая собаки».
• Брэм Стокер — «Дракула».
• Гастон Леру — «Призрак Оперы».
• Кеннет Грэм — «Ветер в ивах».
• Австриец Феликс Зальтен — «Бемби».
• Марсель Пруст — «В поисках утраченного времени». Впрочем, кроме них он мало что написал.
• Рафаэль Сабатини — книги про капитана Блада.
  • Также книги об итальянских войнах. Правда, слава автора авантюрных романов приводит к тому, что не читавшие записывают их скопом в этот жанр, хотя «Жизнь Чезаре Борджиа» — вообще не роман, а историческое исследование.
• Генри Джеймс — «Поворот винта».
• Иван Франко — «Захар Беркут».
• Панас Мирный — «Гулящая», благодаря экранизации с Людмилой Гурченко в главной роли. Бета — роман «Разве ревут волы, когда ясли полны?», включенный в школьную программу на Украине.
• Михаил Коцюбинский — «Тени забытых предков» (не в последнюю очередь благодаря экранизации Сергея Параджанова).
• Янка Купала — стихотворение «А кто там идет?».
• Джеймс Джойс — «Улисс». Намного тусклее «Портрет художника в юности».
  • Любителям физики и курьёзов известны «Поминки по Финнегану», потому что оттуда заимствовано слово «кварк». Неологизмов там вообще много, и аллюзий тоже, неудивительно, что роман почти не переводился на другие языки и даже англоязычным известен мало.
• Алан Александр Милн — «Винни-Пух». Самое грустное, что эта серия книг — его самое несерьёзное произведение.
• Джон Рид — «Десять дней, которые потрясли мир».
• Ярослав Гашек — «Похождения бравого солдата Швейка».
• Франц Кафка — рассказ «Превращение». А как насчёт романов? А, всё равно он ни один не закончил!
  • Хотя как раз, когда до «Замка» дошло дело на уроках литературы, вышла экранизация. Посмотрела ее, кажется, большая часть группы — но обсуждения не вышло, поскольку всех занимал только вопрос про бегающих поросят.
• Герман Гессе — «Степной волк». И бета — «Игра в бисер». Хотя, если подумать, это скорее «двойная звезда».
• Джон Голсуорси — «Сага о Форсайтах».
• Карло Коллоди — «Приключения Пиноккио».
• Фрэнк Баум — цикл о стране Оз, особенно первая книга.
• «Мальтийский сокол» Дэшила Хэммета включают в 100 лучших детективов всех времен. А остальные четыре романа, повести и сборники рассказов известны куда меньше.
• Джон Р. Р. Толкин — всю средиземскую франшизу в составе «Властелина Колец», «Хоббита», «Сильмариллиона» и кучи черновиков, статей и писем, в них не вошедших можно рассматривать, как одну громадную альфу. О существовании внесредиземских произведений (хотя даже в «Сказки Волшебной страны» бочком-бочком затесался Том Бомбадил) знают только самые высоколобые научные толкинисты; тем более — о конкретных научных публикациях Толкина, хотя о том, что он был серьёзным лингвистом, знают, пожалуй, все.
• Харпер Ли — «Убить пересмешника». Кто-то скажет: «Но ведь она же и написала всего одну книгу!» — и будет неправ. В 2015 был издан роман «Пойди, поставь сторожа», который прошёл почти незамеченным.
• Астрид Линдгрен: для постсоветского пространства — «Карлсон», для остального мира — «Пеппи Длинныйчулок».
  • Да ну. А как же хотя бы «Эмиль из Лённеберги», «Калле Блумквист», «Рони, дочь разбойника»? Линдгрен, скорее, как раз избежала троп.
• Джордж Оруэлл — «1984». И, конечно же, бета — «Скотный двор».
• Генрих Бёлль — новелла «Путник, когда ты придешь в Спа…». Бета — роман «Глазами клоуна».
• Поэтесса Ёсано Акико — стихотворение «Трусость» (спасибо Стругацким — «За миллиард лет до конца света»).
• Юкио Мисима — «Золотой храм». На бету тянет пьеса «Мой друг Гитлер» или первый роман «Исповедь маски».
• Акутагава Рюноске — «тот рассказ, который Куросава экранизировал, где участники по-разному описывают одно и то же событие». При этом многие уверены, что этот рассказ почему-то называется «Расёмон». Хотя «Расёмон» — это название фильма Куросавы, который снят по двум рассказам Акутагавы: обрамляющая история по мотивам рассказа «Ворота Расёмон» (под которыми и прячутся от дождя герои), а тот самый рассказ называется «В чаще».
• Джанни Родари: на постсоветском пространстве — «Приключения Чиполлино». Советские авторы создали массу контента на основе произведения Родари: луковый мальчик и другие герои появлялись в детских спектаклях, музыкальных сказках для грампластинок, комиксах-раскрасках, журнале «Весёлые картинки» и даже в некоторых школьных учебниках. И это не говоря уже про сотни тысяч (если не миллионы) детских игрушек!
  • В других странах «Джельсомино в Стране лжецов» тоже очень известен и неоднократно экранизировался. Да и «Путешествие „Голубой стрелы“» в самой Италии, да и вообще в Западной Европе, известна не меньше. Некоторое время назад итальянцы назвали самым известным произведением Родари и вовсе сборник «Сказки по телефону».
• Хуан Рульфо — «Педро Парамо». Впрочем, он и написал очень мало (книга рассказов «Равнина в огне» и посмертно изданный по черновику «Золотой петух»)
• Габриэль Гарсия Маркес — «Сто лет одиночества». Автор, считавший своим лучшим произведением повесть «Полковнику никто не пишет», с грустью говорил, что написал «Сто лет…», чтобы хоть кто-то прочёл «Полковнику…».
• Хулио Кортасар — «Игра в классики».
• Джером Дэвид Сэлинджер — «Над пропастью во ржи».
• Кен Кизи — «Пролетая над гнездом кукушки». У него есть ещё два с половиной романа, но их читают меньше.
• Энтони Бёрджесс — «Заводной апельсин».
  • Подобно Дойлу с Шерлоком Холмсом, Бёрджесс чурался принесенной «Апельсином» славы — он-то мечтал стать известным как историк-шекспировед, а не в качестве беллетриста.
• Марио Пьюзо — «Крёстный отец».
• Уильям Голдинг — «Повелитель мух».
• Уильям Голдман — «Принцесса-невеста». (А ещё он писал сценарии очень известных фильмов — «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», «Мост слишком далеко», «Вся президентская рать», «Призрак и Тьма», но они с его именем не особенно ассоциируются.)
• Морис Дрюон, цикл «Проклятые короли».
• Джон Стейнбек — «Гроздья гнева».
• Роберт Пенн Уоррен — «Вся королевская рать».
• Рэй Брэдбери — «451 градус по Фаренгейту». Бета — «Марсианские хроники». Гамма — рассказ «И грянул гром» (кодификатор тропа «эффект бабочки», между прочим).
• Станислав Лем — «Солярис», вне всякого сомнения. Зато как много бет рядом крутится!
• Джозеф Хеллер — «Уловка-22».
• Патрик Зюскинд — «Парфюмер. История одного убийцы». Впрочем, кроме этого в его наследии есть только одна короткая пьеса и три с половиной рассказа.
• Чак Паланик — «Бойцовский клуб». Есть несколько претендентов на роль беты.
• Умберто Эко — «Имя розы».
• Джон Апдайк — «Кролик, беги».
• Альбер Камю — «Посторонний». На бету потянет «Чума».
  • Зависит от программы, пожалуй. У автора правки была именно «Чума». Впрочем, не особо помогло.
• Жозе Сарамаго — «Каменный плот».
• Роджер Желязны — цикл «Хроники Амбера».
• Кэтрин Куртц — цикл «Хроники Дерини».
• Орсон Скотт Кард — «Игра Эндера».
• Терри Пратчетт — цикл книг о Плоском мире. В лучшем случае кто-нибудь слышал, что он в соавторстве с Нилом Гейманом написал ещё и «Благие знамения».
  • Эй, а «Кот без дураков»?!
• Анджей Сапковский — цикл о ведьмаке (во многом благодаря играм). Монументальную сагу о Рейневане (которая и написана гораздо более живо, а не наполнена водой, как заключительные тома «Ведьмака») знает гораздо меньшее количество людей, а журналистскую работу — вообще исключительно поляки.
• Джоан Роулинг — «Гарри Поттер».
• Джордж Мартин — «Песнь Льда и Пламени». До неё позицию альфы долгое время занимали «Короли-пустынники» (а у нас — «Чумная звезда», по одноимённому сборнику). Про «Умирающий свет» и «Дикие карты» знают в основном те, кто «Песнь» уже прочитал, а про работы сценаристом (той же «Сумеречной зоны») или журналистом уже и забыли.
• Ялмар Тесен стал известен благодаря «Опасному соседству». Хотя остальные книги не хуже, но именно эта затрагивает актуальную проблему разрушения живой природы.
• Отфрид Пройслер — трилогия «Маленький водяной», «Маленькая ведьма» и «Маленькое привидение». Хотя немцы больше ценят его за жуткий «Крабат, или Легенды старой мельницы» (тем более, что тема невольной службы абсолютному злу была актуальна для послевоенных немцев).
• Писатель Пол Стюарт и иллюстратор Крис Риддл — «Хроники Края». Существуют и другие книги за их авторством, но они совсем малоизвестны.
• Схожие примеры, когда не самому выдающемуся писателю удаётся войти в историю с одним коротким рассказом, содержащим интересную идею:
  • Уильям Джейкобс — «Обезьянья лапа».
  • Том Годвин — «Неумолимое уравнение».
  • Фрэнк Ричард Стоктон — «Невеста или тигр?».
  • Ричард Коннелл — «Самая опасная игра».
• Трумен Капоте — «Обыкновенное убийство». А бета — «Завтрак у „Тиффани“».
• Ю Несбё — цикл о Харри Холе. В свою очередь, самая известная книга из него — «Снеговик», седьмая по счёту и по совместительству самая страшная и саспенсовая книга серии.

Писатели, избежавшие тропа

• Александр Пушкин. Да, «Евгений Онегин», конечно же, opus magnum. Но какие строки у вас ассоциируются с Пушкиным в первую очередь? Неужели про дядю самых честных правил? Или, всё-таки, «Я помню чудное мгновенье», «Мороз и солнце — день чудесный!», «Я вас любил», «Товарищ, верь, взойдёт она, / Звезда пленительного счастья!». А как же стихотворные сказки? Мы же с них начинали знакомство с творчеством Александра Сергеевича? Как видите, альфы тут нет, да и быть не может.
  • При жизни Пушкин тоже не страдал от эффекта альфы, хотя список самых популярных его произведений был другой: «Анчар», «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан».
  • Среди прозаических произведений Пушкина альфа тоже не просматривается. «Капитанская дочка», «Дубровский», «Барышня-крестьянка», «Пиковая дама» — что же можно назначить визиткой?
• Михаил Лермонтов. Конечно же, «Герой нашего времени». Но ведь Лермонтова мы помним за стихи, а не за прозу. А какое стихотворение в первую очередь? «Бородино», «Смерть поэта», «Демон», «Мцыри» — это так, навскидку.
• Николай Гоголь. Для русскоязычного читателя на первом месте вроде как «Мёртвые души», а потом «Тарас Бульба», повесть «Ночь перед Рождеством» из сборника «Вечера на хуторе близ Диканьки» и вышеупомянутый «Ревизор».
  • Только не в глазах украинского читателя. «Вечера» и «Миргород» на первом месте всегда!
  • А если отставить межэтнические споры? Давайте согласимся: и Чичиков, и Бульба, и Хлестаков, и кузнец Вакула, и чиновник Акакий Акакиевич, и бурсак Хома Брут вполне сопоставимы в известности!
• Фёдор Достоевский. В первую очередь ассоциируется с романом «Преступление и наказание», но сразу после него на ум приходят и другие романы Фёдора Михайловича — «Игрок», «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы». Автор к тому же популярен на Западе, что также не способствует проявлению эффекта альфы.
• Николай Некрасов. Конечно, «Кому на Руси жить хорошо» — главное произведение всей жизни Николая Алексеевича, но при упоминании фамилии Некрасова, скорее всего, на ум придут также строки из таких произведений, как «Русские женщины», «Коробейники», «Мороз, красный нос», «Дед Мазай и зайцы» и других.
• Максим Горький. Образ колоритного друга революционеров затмил, собственно, творчество. Которое было весьма многогранным. Горький отметился и в романтизме, и в реализме, да и жанры ему давались разные, от прозаических поэм до драматургии.
• Чуковский. Нельзя сказать, что какая-то одна сказка затмила все остальные, популярностью пользуются почти все из них.
  • И не только сказки: книгу «От двух до пяти» помнят уже хотя бы за средненькую советскую экранизацию, а когда начинают знакомиться с оригиналом, сразу удивляются, насколько книга серьезная и вдумчивая.
• Владимир Маяковский. Многие из его стихотворений и поэм стали популярными и остаются такими до сих пор: «Стихи о советском паспорте», «Облако в штанах», «Вам!», «Владимир Ильич Ленин», «Что такое хорошо и что такое плохо», «Хорошее отношение к лошадям», «А вы могли бы?», «Сергею Есенину».
• Михаил Зощенко. Мастер короткого рассказа, претендентов на альфу пришлось бы зарегистрировать не меньше двух десятков.
• Иосиф Бродский. Широко известны и часто цитируются его стихотворения «Не выходи из комнаты...», «Ни страны, ни погоста...», «Вдоль темно-желтых квартир...», «Представление», «На независимость Украины», «Речь о пролитом молоке», «Холмы», «Письма римскому другу»... и это еще не полный список!
• Алексей Николаевич Толстой. Тут вам и фантастические повести «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина», и роман-эпопея «Хождение по мукам», и исторический роман «Петр Первый». Выбрать самое известное не представляется возможным. Даже «Золотой ключик» не затмил остальные произведения.
• Братья Стругацкие. Помимо хорошего, годного до последней книги цикла о Мире Полудня (в котором ещё можно отдельно выделить «Обитаемый остров», «Жука в муравейнике» и «Волны гасят ветер») существуют «Пикник на обочине», «Град обречённый», «За миллиард лет до конца света», «Отель у погибшего альпиниста» и «Понедельник начинается в субботу». Выбирайте на вкус.
• Чарльз Диккенс. «Посмертные записки Пиквикского клуба», «Оливер Твист», «Дэвид Копперфильд», «Большие надежды». В мире известны именно эти четыре произведения. Английские читатели назвали бы в качестве альфы не четыре романа, а штук семь-восемь.
  • Что значит «англичане»? «Лавка древностей», «Крошка Доррит», «Холодный дом» достаточно известны в мире, в России так точно. А автор этой правки изучал в отечественном университете «Домби и сын».
    • «Рождественская песнь» anyone?! И в России-то известна, а уж в англоязычном мире и вовсе кодификатор и тропнеймер многих тропов.
• Вальтер Скотт. Во всяком случае, англичане, как и в случае с Диккенсом, легко назовут полдюжины претендентов на альфу. Но и в других странах одинаково известны романы «Айвенго» и «Квентин Дорвард», не говоря уж про поэзию.
• О. Генри. Та же история, что и с Зощенко. Правда, американский коллега отметился и романом «Короли и капуста», но помнят его всё-таки по рассказам. По очень разным рассказам.
• Эриху Марии Ремарку повезло куда больше современников, так как большинство его произведений остаются на слуху и любимы читателями всех поколений. «Три товарища», «На Западном фронте без перемен», «Триумфальная арка» — ни один из романов не затмевает собой другие.
  • Да и «Чёрный обелиск» нет-нет — да и вспомнишь. Особенно начиная с 2014 года.
• Уильям Фолкнер. Споры о том, какой из романов считать главным, нескоро утихнут. Последние годы в рейтингах литературных критиков лидирует «Шум и ярость», но это не значит, что те же «Когда я умирала», «Авессалом, Авессалом!», «Сойди, Моисей» менее известны.
• Эдгар Аллан По — условной альфой можно считать стихотворение «Ворон», но проза автора не менее известна — такие рассказы как «Бочонок амонтильядо», «Колодец и маятник», «Падение дома ашеров», «Маска красной смерти» и другие.
• Говард Лавкрафт — «Хребты безумия», «Ужас Данвича», «Тень над Иннсмутом», «Цвет из иных миров». С натяжкой альфой можно считать «Зов Ктулху».
• Стивен Кинг — «Сияние», «Кэрри», «Оно», «Противостояние», «Кладбище домашних животных» плюс фэнтези-цикл «Тёмная башня». Последний можно было бы считать альфой, если бы Кинг не был известен прежде всего как автор ужасов.
• Айзек Азимов. Он писал про роботов! А что именно? Был цикл рассказов «Я, робот». Была прекрасная «бейльанская» серия (часто её называют по первому произведению «Стальные пещеры»). Был сборник коротеньких рассказов о Мультиваке. А была и эпичнейшая серия «Основание» (она же «Академия»). Были, наконец, «внесерийные» романы «Сами боги» и «Конец Вечности», повести «Профессия» и «Двухсотлетний человек». Разные люди начинали знакомство с Азимовым по разным произведениям, альфа у каждого своя.
• Сюда же и Гарри Гаррисон. Циклы о Неукротимой планете, Стальной крысе, Эдеме и Билле, который герой галактики.
• Юлиан Семёнов, «Семнадцать мгновений весны» — одна из четырнадцати (!) книг о Максиме Исаеве-Штирлице. При этом известна скорее благодаря экранизации.
  • Да и "Петровка, 38" и "Огарева, 6" тоже весьма популярны - и тоже из-за экранизации.

Нехудожественная литература

• Евклид — «Начала». Первый учебник математики, который был напечатан — 1482 г., типограф Эрхард Ратдольт.
• Гай Юлий Цезарь — «Записки о Галльской войне». Неоднозначный пример, поскольку в первую очередь Цезарь известен как политик и полководец, а интерес к его запискам — во многом следствие. Впрочем, есть и продолжения, вероятно поддельные.
• Джорджо Вазари — «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». Этот его монументальный труд, ставший по сути первым искусствоведческим исследованием, затмил собой даже его собственные работы в других жанрах, а ведь Вазари и сам был неплохим художником и архитектором.
• Исаак Ньютон известен только работой «Математические начала натуральной философии». Впрочем, физики знают, что есть и бета: «Оптика». Ещё был почти готов учебник по химии, но сгорел вместе с лондонским домом. А ведь он ещё видный комментатор Библии, алхимик и хронолог древнего мира.
• Томас Гоббс — «Левиафан» (между прочим, Гоббс написал и продолжение под названием, разумеется, «Бегемот»).
• Леонтий Магницкий — «Арифметика». 700-страничный кирпич, содержит практически весь школьный курс.
• Николай Карамзин — «История государства Российского». Широко популярные в своё время «Письма русского путешественника» известны меньше. Про «Бедную Лизу» все слышали, никто не читал.
  • Раньше, может, и не читали, а сейчас ее изучают в школе, и автор правки знает учеников, которые ее прочитали.
• Карл Маркс — «Капитал». Что, он ещё и в трёх томах??!
  • А что писал Энгельс? «Происхождение семьи, частной собственности и государства». Впрочем, это уже знают далеко не все.
    • Да и «Анти-Дюринг» мощная штука. А вот что там за идеи Дюринг продвигал, уже и не вспомнить.
  • Вообще-то, Энгельс писал «Капитал» Маркса! Третий том принадлежит его перу чуть ли не целиком.
  • Те, кто учился в советской школе, могут вспомнить ещё «Манифест коммунистической партии».
  • «Критика критической критики» — хорошее название…
  • Тезисы о Фейербахе. Из них помнят только 11-ый.
• Чарльз Дарвин — «Происхождение видов». О том, что происхождение человека он рассматривал в другой, более поздней одноимённой работе, знают далеко не все.
• Артур Шопенгауэр — «Мир как воля и представление» знаменит, но его мало кто читал (про куда более обширный дополнительный второй том обычно вообще не знают, хотя именно там в качестве 46-ой главы опубликовано легендарное «О ничтожестве и горестях жизни»). Куда более читаемы его «Афоризмы житейской мудрости» (изначально изданная как эссе в двухтомнике его поздних работ)
• Фрэнк Найт — «Риск, неопределенность и прибыль», легендарная работа, положившая начало теории рисков в экономике. Она же была первой книгой Фрэнка, и только профессиональные историки экономики знают о его последующих книгах.
• Освальд Шпенглер - «Закат Европы»

Кино

Отечественное

• Сергей Эйзенштейн — «Броненосец „Потёмкин“». Трилогия про Ивана Грозного была очень значима для своего времени и для своей страны, а мир запомнил Эйзенштейна по «Броненосцу».
• Михаил Калатозов — «Летят журавли». Бета — «Красная палатка» с Финчем, Коннери и Кардинале в главных ролях!
  • А как же «Верные друзья»? Да ещё «Я — Куба» — для студентов, изучающих историю кино, не менее важная работа, чем те же «Журавли».
• Сергей Герасимов — «Молодая гвардия». А как же «Тихий Дон»? Ну, скорее бета. Как ни крути, «Тихий Дон» ассоциируется, в первую очередь, с Шолоховым, а вот «Молодая гвардия» — сначала с Герасимовым, а уж после с Фадеевым, даром что книга тоже очень и очень известна.
• Андрей Тутышкин — «Свадьба в Малиновке». Хотя больше его помнят, конечно, в качестве актёра.
  • Есть и две полноценных беты, могущих претендовать на альфу: «К Черному морю» и особенно «Вольный ветер».
• Юрий Озеров — киноэпопея «Освобождение».
• Станислав Ростоцкий — «А зори здесь тихие…». С прикрученным фитильком, ведь хорошо известны другие его фильмы («Дело было в Пенькове», «Доживём до понедельника», «Белый Бим»), но ассоциируется Станислав Иосифович именно с экранизацией Васильева.
• Татьяна Лиознова — телесериал «Семнадцать мгновений весны» по Юлиану Семёнову. Бета — «Три тополя на Плющихе» и «Карнавал».
• Марлен Хуциев — «Весна на Заречной улице». Бета — «Мне двадцать лет» (она же «Застава Ильича»).
• Витаутас Жалакявичюс — «Никто не хотел умирать».
• Владимир Мотыль — «Белое солнце пустыни». Фильм просто настолько популярен, что затмил саму личность режиссёра. Все помнят, скажем, «Звезду пленительного счастья», но кто вспомнит, что это именно Мотыль?
• Эдмонд Кеосаян — трилогия «Неуловимые мстители».
• Эмиль Лотяну — «Табор уходит в небо». Молдавские поклонники маэстро, правда, всегда скажут вам, что предыдущий фильм, «Лаутары», ещё круче. Посмотрите и убедитесь! А ещё был «Мой ласковый и нежный зверь», но признайтесь, вы же не знали, что его тоже снял Лотяну.
• Юлий Гусман — «Не бойся, я с тобой!»
• Александр Митта — «Экипаж». Фильм оказался для советского зрителя чем-то настолько новым и неожиданным, что затмил собой даже прошлый успех — «Как царь Пётр арапа женил». Да и последующую «Сказку странствий».
• Владимир Меньшов — «Москва слезам не верит». А вот комедии, мило-добрая «Любовь и голуби» и стёбно-добрая «Ширли-мырли» претендуют на роль беты.
• Александр Прошкин — «Холодное лето пятьдесят третьего…». Ну что можно снять лучше, если в твоём фильме последнюю роль сыграл Папанов?
• Роман Балаян — «Полёты во сне и наяву».
• Сергей Соловьёв — «Асса». Ну, и последовавшие за ней ленты на схожую тематику. А вот весьма достойно снятые им экранизации Пушкина, Чехова, Горького мало кто видел.
• Владимир Бортко — «Собачье сердце». В последнее время, правда, режиссёра начали ассоциировать с «Тарасом Бульбой». Но это уже пример от противного. А вот сатирическая «Блондинка за углом» вполне могла бы считаться бетой, если б так легко было поверить, что её снял нынешний депутат от КПРФ.
  • Для молодёжи 2000-х даже не бетой, а вообще альфой Бортко был очень нашумевшй мини-сериал «Мастер и Маргарита». В основном все ринулись смотреть его, поверив назойливой рекламе, в которой обещалась компьютерная графика голливудского размаха. Получилось, впрочем, не так радужно…
• Александр Рогожкин — «Особенности национальной (вставить нужное)».
• Александр Велединский — «Географ глобус пропил».
• Роман Качанов — двойная звезда: «Даун Хаус» и «ДМБ».
• Светлана Баскова — «Зелёный слоник». Бетой можно считать «Пять бутылок водки».

Зарубежное

• Дарио Ардженто — «Суспирия» стал основой для специфического итальянского жанра ужасов джалло.
• Майкл Кёртис — больше сотни фильмов человек отснял, а помнят-то все «Касабланку».
  • При том, что настоящий «отец» «Касабланки» — не Кёртис, а продюсер Хэл Уоллис.
• Виктор Флеминг — «Унесённые ветром». И даже то, что Флеминг позднее экранизировал сказку про Страну Оз, не изменило ситуации.
• Андре Юнебель — трилогия о Фантомасе. Бетой можно считать куда более светлую историческую комедию «Капитан».
  • Хотя даже в России «Парижские тайны» (а также «Горбун», «Тайны бургундского двора» и «Четыре мушкетера Шарло») были более чем популярны, но мало кто знает, что это все тоже Юнебель.
• Лени Рифеншталь — «Триумф воли». Увы, Лени запомнили именно по фильму, использовавшемуся для нацистской пропаганды. А вот про восхитительнейший «Голубой свет» уже никто и не помнит.
• Уильям Уайлер — «Бен-Гур». А на роль беты рядом с этим эпичным произведением могут побороться две милые комедии: «Римские каникулы» и «Как украсть миллион».
• Лукино Висконти — «Леопард».
• Билли Уайлдер — в Америке — «Сансет-Бульвар», ну а в странах бывшего СССР, безусловно, «В джазе только девушки» «Некоторые любят погорячее».
• Дэвид Лин — «Лоуренс Аравийский». А бета — «Мост через реку Квай».
• Лео Манкевич — «Клеопатра». Бетой раньше была лента «Всё о Еве», но с тех пор, как эту пьесу стали экранизировать все, кому не лень…
• Элиа Казан — «Трамвай „Желание“» с Марлоном Брандо и Вивьен Ли. Бетой можно считать социальный боевик «В порту», снова с Брандо в главной роли.
• Акира Куросава — «Семь самураев». Даже в бывшем СССР, где Куросава отметился фильмом «Дерсу Узала». «Трое негодяев в скрытой крепости» не менее известны, но на Западе скорее стараниями Лукаса. М-м-м, «Расёмон»? Бета, конечно.
  • А как же дилогия «Телохранитель»/«Отважный самурай»?
• Микеланджело Антониони — «Забриски-Пойнт». Кинокритики, правда, не согласятся.
  • Потому что многим, кто хоть в какой-то мере серьёзно увлекается кино, несомненной альфой кажется «Фотоувеличение».
    • Все, кто серьёзно увлекается кино могут без шпаргалки назвать «Ночь», «Приключение» и «Затмение», а со шпаргалкой - и «Красную пустыню», и выписать маэстро из этого списка.
• Орсон Уэллс — «Гражданин Кейн». «Господин Аркадин» тянет на бету.
• Пьетро Паоло Пазолини — «Сало, или 120 дней Содома». Да-да, тот самый трэш, за который (возможно) режиссёр был зверски убит. Многие ли помнят, что он снимал и куда более светлые фильмы?
  • Он и «Евангелие от Матфея» снял!
• Жан Жиро — серия комедия про жандармов из Сен-Тропе с Луи де Фюнесом в главной роли.
• Джон Бурмен — «Зардоз» (тот случай, когда альфой оказывается фильм, отнюдь не входящий в число лучших работ режиссёра).
  • Но это на постсоветском пространстве. На Западе «альфа» Джона Бурмена — «Избавление».
• Серджо Леоне — долларовая трилогия, и этим всё сказано! Репутация режиссёра вестернов прилипла к Леоне настолько, что мегапопулярный фильм «Однажды в Америке» с ним даже не ассоциируется — просто из-за того, что другой жанр.
• Жак Деми — «Шербурские зонтики».
• Милош Форман — «Пролетая над гнездом кукушки». А ещё он открыл (в этом же фильме) миру таких колоритных ребят, как Брэд Дуриф, Кристофер Ллойд и Дэнни де Вито.
  • Бетой будет, конечно же, «Амадеус».
• Тинто Брасс — «Калигула». Хотя сам режиссёр от фильма отрёкся и даже требовал убрать своё имя из титров.
• Франсуа Трюффо — «Четыреста ударов». Бета — «451 по Фаренгейту».
• Роберт Бентон — «Крамер против Крамера».
• Франк Капра — «Эта прекрасная жизнь». За звание беты могут потягаться «Мышьяк и старые кружева», «Это случилось однажды ночью» и «Мистер Смит едет в Вашингтон».
• Клод Лелуш — «Мужчина и женщина».
• Боб Фосс — «Кабаре».
• Майкл Чимино — «Охотник на оленей».
  • Бетой не столько по качеству работы, сколько по печальной известности может считаться фильм «Врата рая», который считается спровоцировавшим окончательный крах эпохи Нового Голливуда.
• Николас Роуг — в зависимости от точки зрения, у него две «альфы»: если судить по популярности, то «Человек, который упал на Землю», а если по влиянию на мировой кинематограф, то альфой будет «А теперь не смотри».
• Фолькер Шлёндорф — «Жестяной барабан».
• Бернардо Бертолуччи — «Последний император». С другой стороны, на альфу не меньше тянет «Последнее танго в Париже».
• Роберто Бениньи — «Жизнь прекрасна».
• Барри Левинсон — «Человек дождя».
• Ив Робер. В России совершенно точно (да и во многом на родине - во Франции) известен в первую очередь как режиссер «Высокого блондина в черном ботинке».
• Джонатан Демми — «Молчание ягнят».
• Джордж Лукас — «Звёздные войны». А что ещё он снял в качестве режиссёра-постановщика?
  • «THX 1138», конечно! О которой на русскоязычном пространстве не знает практически никто.
  • «Американские граффити», вообще-то. В своё время фильм имел огромный успех.
  • Намного лучше под троп подходит Ричард Марканд, который снял «Возвращение джедая» и… и что ещё?
• Дэвид Линч — «Твин-Пикс». Фанаты не согласятся (для них явной альфой будет «Малхолланд-Драйв»). Но именно сериал про агента Купера ассоциируется с Линчем у широкой публики.
  • Да вы что! А как же «Дюна»?! Автор этой правки (и, надо полагать, не он один) других его фильмов не знает вообще!
• Джим Джармуш — «Мертвец».
  • С недавних пор у молодёжи и просто массового зрителя больше ассоциируется с новым фильмом «Паттерсон», воспетым интернет-критиками.
    • "Пес-призрак.Путь самурая" с Форрестом Уитакером же! У предыдущего поколения
• Микаэль Ханеке — «Забавные игры».
• Ларс фон Триер — «Догвилль». Бета — «Нимфоманка».
  • В 2000-х явной бетой была «Танцующая в темноте».
    • "Рассекая волны"'Идиоты' - опять забыли про смену поколений
• Питер Джексон — экранизации Толкина, разумеется. Бета — ремейк «Кинг-Конга», на удивление неплохой, а то и получше старых картин.
• Квентин Тарантино — «Криминальное чтиво». И есть такое ощущение, что это навсегда: что бы Квентин ещё ни снял, каким бы успехом это что-то ни пользовалось, его будут связывать с фильмом 1994 года. Бета — «Убить Билла».
  • Парадокс: в 1990—2000-х, до массового распространения интернета, очень многие жители русскоязычного пространства своим любимым фильмом Тарантино называли «От заката до рассвета», хотя на самом деле его снял Роберт Родригес. Тарантино же написал сценарий фильма и сыграл одного из братьев-бандитов.
  • Тарантино всё же подходит «со скрипом» Да, безусловной альфой признано «Криминальное чтиво», но сказать «знают только избранные» можно лишь о «Джеки Браун» и «Доказательстве смерти». Вряд ли найдется много «нефанатов Тарантино», вообще не слышавших о Псах, Убдюдках, Джанго и Восьмёрке. Да и «Однажды в… Голливуде» не прошёл незамеченным.
• Роберт Родригес — «Отчаянный». Бета — «От заката до рассвета». Мог бы считаться «Город грехов», но с ним больше ассоциируется имя Фрэнка Миллера, не только автора серии комиксов графических новелл, но и сорежиссёра. Родригес специально стремился создать «не Город грехов Роберта Родригеса, а Город грехов Фрэнка Миллера».
• Луис Бунюэль — «Андалузский пёс», самая первая и скандальная работа (где женщине резали глаз бритвой). Бета — «Скромное обаяние буржуазии»
• Гай Ричи — «Большой куш». Бета — «Карты, деньги, два ствола». Впрочем, особо хардкорные фанаты считают альфой именно «Карты…».
  • Автор правки знает нескольких людей, которые знакомство с маэстро начали с фильма «Джентльмены». Не исключено, что со временем фильм вырастет минимум ещё в одну бету.
• Братья (кхм-кхм…) Вачовски — Трилогия «Матрица». Бета — «Облачный атлас» на пару с Томом Тыквером. А у Вендетты они были лишь продюсерами и авторами сценария.
• Кстати о Тыквере. Альфа — «Беги, Лола, беги», бета — «Парфюмер».
• Курт Уиммер — «Эквилибриум».

Кинорежиссёры, избежавшие тропа

• Иван Пырьев («Богатая невеста», «Трактористы», «Свинарка и пастух», «В 6 часов вечера после войны», «Кубанские казаки»). И это ещё не считая его экранизаций классики!
• Григорий Александров («Весёлые ребята», «Цирк», «Волга-Волга»).
• Александр Роу («Марья-искусница», «Королевство кривых зеркал», «Морозко», «Варвара-краса, длинная коса», «Золотые рога»). Инверсия: на роль альфы вполне бы подошло «Королевство кривых зеркал», да вот беда — никто не помнит, что его тоже снял Роу, он же только русские народные сказки экранизировал!
  • Автор правки хронически путает часть его фильмов с фильмами Птушко, который тоже экранизировал сказки. До кучи мешается еще и «Снегурочка», которая вообще Кадочникова.
• Ян Фрид («Двенадцатая ночь», «Собака на сене», «Летучая мышь», «Благочестивая Марта»).
• Сергей Бондарчук («Судьба человека», «Война и мир», «Они сражались за Родину»).
• Леонид Гайдай («Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию»).
• Эльдар Рязанов («Карнавальная ночь», «Гусарская баллада», «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», «Служебный роман», «О бедном гусаре замолвите слово»).
  • Еще «Гараж»!
• Георгий Данелия («Я шагаю по Москве», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза!»). А ещё он приложил руку к «Джентльменам удачи».
• Андрей Тарковский («Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер»).
• Марк Захаров («Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Формула любви», «Убить дракона»).
• Элем Климов («Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», «Похождения зубного врача», «Агония», «Прощание», «Иди и смотри»).
• Карен Шахназаров («Город Зеро», «Мы из джаза», «Зимний вечер в Гаграх», «Всемирная история отравлений», «Курьер»).
• Алексей Балабанов («Брат 1/2», «Про уродов и людей», «Война», «Жмурки», «Мне не больно», «Груз 200», «Морфий», «Кочегар», «Я тоже хочу»).
• Бастер Китон («Навигатор», «Одна неделя», «Шерлок-младший», «Генерал», «Пароходный Билл»).
• Джон Форд («Дилижанс», «Гроздья гнева», «Искатели», «Человек, который застрелил Либерти Вэланса»).
• Чарли Чаплин — «Огни большого города», «Великий диктатор», «Новые времена» — там все впервые услышали его голос, «Золотая лихорадка» — блюдо «башмак отварной», «Малыш» — танец булочек…
• Говард Хоукс («Лицо со шрамом»-1932 г., «Двадцатый век», «Только у ангелов есть крылья», «Сержант Йорк», «Нечто из иного мира», «Джентльмены предпочитают блондинок», «Рио Браво»).
• Альфред Хичкок («Ребекка», «Дурная слава», «Незнакомцы в поезде», «В случае убийства набирайте „М“», «Окно во двор», «Головокружение», «К северу через северо-запад», «Психо», «Птицы»).
• Федерико Феллини: «Сладкая жизнь», «8 с половиной» (это название знают даже те, кто вообще не смотрел Феллини), «Ночи Кабирии».
• Джей Ли Томпсон («Пушки острова Навароне», «Мыс страха», «Золото Маккенны»).
• Фред Циннеман («Ровно в полдень», «Отсюда в вечность», «Человек на все времена», «День Шакала»).
• Ингмар Бергман («Седьмая печать», «Земляничная поляна», «Девичий источник», «Фанни и Александр»).
• Жерар Ури («Разиня», «Большая прогулка», «Супермозг», «Мания величия», «Приключения раввина Якова», «Побег», «Укол зонтиком», «Ас из асов»).
• Стэнли Кубрик («Спартак», «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», «Космическая одиссея 2001 года», «Заводной апельсин», «Сияние», «Цельнометаллическая оболочка»).
• Сидни Люмет: «Двенадцать разгневанных мужчин», «Телесеть», «Собачий полдень», «Система безопасности», «Серпико», «Убийство в „Восточном экспрессе“».
• Джон Хьюстон: «Мальтийский сокол», «Сокровища Сьерра-Мадре», «Африканская королева», «Асфальтовые джунгли», «Честь семьи Прицци».
• Ричард Флейшер: «Викинги», «20 000 лье под водой», «Фантастическое путешествие», «Новые центурионы», «Зелёный сойлент», «Тора! Тора! Тора!», «Конан-разрушитель».
• Роман Полански: «Пианист», «Ребёнок Розмари», «Бал вампиров», «Девятые врата», «Китайский квартал», «Призрак», «Горькая луна».
• Клод Зиди («Горчица бьёт в нос», «Крылышко или ножка», «Чудовище», «Банзай», трилогия «Откройте, полиция!», «Астерикс и Обеликс против Цезаря»).
• Франсис Вебер («Игрушка», «Невезучие», «Папаши», «Беглецы», «Ужин с придурком»).
• Фрэнсис Форд Коппола (трилогия «Крёстный отец», «Апокалипсис сегодня», «Дракула»).
• Уэс Крэйвен («Последний дом слева», «У холмов есть глаза», «Кошмар на улице Вязов», «Крик»).
• Мартин Скорсезе («Злые улицы», «Алиса здесь больше не живёт», «Бешеный бык», «Цвет денег», «Славные парни», «Последнее искушение Христа», «Казино», «Банды Нью-Йорка», «Авиатор», «Отступники», «Остров проклятых»).
• Стивен Спилберг («Челюсти», тетралогия «Индиана Джонс», «Инопланетянин», «Капитан Крюк», «Парк Юрского периода», «Список Шиндлера», «Спасти рядового Райана», «Поймай меня, если сможешь»).
• Ридли Скотт («Чужой», «Бегущий по лезвию», «Солдат Джейн», «Гладиатор», «Царство небесное»).
• Пол Верхувен («Робокоп», «Вспомнить всё», «Основной инстинкт», «Звёзный десант»).
• Джон Карпентер («Нечто», «Хэллоуин», «Побег из Нью-Йорка», «Человек со звезды», «Большой переполох в маленьком Китае»).
• Дэвид Кроненберг («Муха», «Видеодром», «Экзистенция», «Обед нагишом», «Мёртвая зона»).
• Роберт Земекис (трилогия «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера», «Смерть ей к лицу», «Форрест Гамп»).
• Джеймс Кэмерон (первые два «Терминатора», «Чужие», «Титаник», «Аватар»).
• Джосс Уидон («Баффи», «Светлячок», «Мстители»).
• Кристофер Нолан («Начало», «Интерстеллар», «Тёмный рыцарь»).
• Гильермо дель Торо («Хребет дьявола», «Лабиринт Фавна», «Тихоокеанский рубеж», «Багровый пик», «Форма воды»).
• Джеймс Ван («Пила», «Астрал», «Заклятие»).
• Тим Бёртон («Битлджус», «Бэтмен», «Эдвард Руки-ножницы», «Эд Вуд», «Сонная Лощина», дилогия «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье»).
• Люк Бессон («Никита́», «Леон», «Пятый элемент», трилогия «Артур и минипуты»). Плюс сценарий и продюсирование тетралогии «Такси».
• Ричард Доннер («Омен», «Супермен», «Балбесы», «Смертельное оружие», «Леди-ястреб». А в качестве продюсера ещё «Освободите Вилли», «Пропащие ребята» и «Люди Икс»).
• Оливер Стоун («Взвод», «Уолл-стрит», «Рождённый четвёртого июля», «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе», «Никсон», «Прирождённые убийцы», «Поворот». Поздние фильмы скорее середнячки, но всё же: «Александр», «Башни-близнецы», «Уолл Стрит: Деньги не спят», «Сноуден»).
• Брайан Де Пальма («Кэрри», «Лицо со шрамом»-1983, «Неприкасаемые», «Путь Карлито», «Миссия: невыполнима», «Чёрная орхидея»).
• Братья Коэны, просто братья Коэны («Перекресток Миллера», «Бартон Финк», «Фарго», «Большой Лебовски», «О, где же ты, брат?», «Старикам тут не место», «Серьезный человек», «Железная хватка», «Да здравствует Цезарь!»)
• Дэвид Финчер («Семь», «Игра», «Бойцовский клуб», «Зодиак», «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Социальная сеть», «Исчезнувшая». Да и «Чужой 3», хотя тут ситуация спорная.)
• Юлиуш Махульский («Ва-Банк», «Секс-Миссия»/«Новые амазонки», «Дежа Вю», «Кингсайз»).

Телесериалы

• Аарон Спеллинг создал сериал «Зачарованные». Хм… Вот нет. «Аарон Спеллинг представляет…» Беверли-Хиллз 90210, конечно же
• Дж. Майкл Стражински — «Вавилон 5».

Мультфильмы

• Режиссёр Лев Атаманов: «Снежная королева» вдохновила самого Миядзаки.
  • Несколько менее известны, но популярны и другие его работы: «Аленький цветочек», «Золотая антилопа» и «Котёнок по имени Гав»? Хотя с последним вообще клинический случай: его режиссуру приписывают… Григорию Остеру (который всего лишь автор сценария).
• Режиссёр Роман Давыдов — «Маугли». Меньше народу помнят, что он снял ещё ряд мультфильмов про древнюю Русь: «Василиса Микулишна», «Лебеди Непрядвы», «Детство Ратибора». Это режиссура. Как художник-мультипликатор, он приложил руку к «Золотой антилопе», «Ночи перед Рождеством», «Каштанке», «Золотым колосьям», «Сестрице Аленушке и братцу Иванушке»…

Мультипликаторы, избежавшие тропа

• Студия «Союзмультфильм»: многие мультфильмы от этой студии стали культовыми. Правда, это было только во времена СССР.
• Студия «Дисней»: вся анимация — это диснеевская. Что тут ещё скажешь про крупнейшую мультипликационную студию?
• Студия Pixar: практически каждый проект получает свою долю внимания.
• Мультфильмы Давида Черкасского (студия «Киевнаучфильм»). Хорошо известны «Приключения капитана Врунгеля», «Доктор Айболит» и «Остров сокровищ».

Мультсериалы

• Канал Nickelodeon выпустил «Аватар: Легенду об Аанге» и всё остальное.
  • Кто-то, правда, не согласится: Губку Боба малоизвестным персонажем тоже не назвать.
    • И Губка Боб в списке даже не один. И напротив: многие не знают, что Аватара делали тоже они, а не помесь из китайских и американских "кого-то там", подходящих под этот троп.
• Алекс Хирш — «Gravity Falls»

Комиксы

• У Алана Мура нет выраженной «альфы» — во всяком случае, за это звание могут потягаться «Watchmen» и «V значит вендетта». А вот для художников, с которыми он сотрудничал (кстати, Алан Мур твёрдо настаивает на том, что все они — не просто иллюстраторы, а полноценные соавторы), «альфой», как правило, становятся произведения, созданные совместно с Муром:
  • Дэйв Гиббонс — «Хранители».
  • Кевин О’Нил — «Лига выдающихся джентльменов».
  • Брайан Болланд — «Убийственная шутка».
  • Дэвид Ллойд — «В значит Вендетта».
• Майк Миньола — «Hellboy».
• Фрэнк Миллер — «Возвращение Тёмного рыцаря». А бета — «Sin City».
• Брайан Ли О’Мэлли — «Скотт Пилигрим».
• Билл Уиллингхэм — «Fables».

Манга и аниме

В аниме и манге чаще всего этот эффект вызван тем, что мангаки или авторы лайт-новелл всю свою жизнь работают над одним крупным произведением, поэтому насколько их сюда вообще корректно вносить?

• Кацухиро Отомо — «Акира».
• Кэнтаро Миура — «Берсерк».
• Тайто Кубо — Bleach.
• Дайсукэ Морияма — «Крестовый поход Хроно».
• Норихиро Яги — Claymore. С прикрученным фитильком. Потому что его предыдущая работа Angel Densetsu тоже весьма известна.
• Горо Танигути — Code Geass.
• Цугуми Оба и Такэси Обата — «Тетрадь смерти».
• Акира Торияма — Dragon Ball.
• Линн Окамото — «Эльфийская песнь».
  • И «Брунгильда во тьме», вообще-то.
  • Также отметим крайне нестандартное сёдзё «Моя развратная королева», которое переплюнет даже почитаемую в некоторых кругах Nana to Kaoru по концентрации действия.
• Нацуки Такая — «Корзинка фруктов».
• Хирому Аракава — Fullmetal Alchemist.
• Юу Ватасэ — «Таинственная игра». С прикрученным фитильком: есть также и «бета» — «Подозрительная Церера».
• Мангака Масамунэ Сиро и рёжиссёр Мамору Осии имеют на двоих одну «альфу» — «Призрак в доспехах».
• Тору Фудзисава — «Крутой учитель Онидзука».
• Кота Хирано — «Хеллсинг». Правда, остальные его творения, с «Хеллсингом» не связанные, — в большинстве своём трэшовый хентай. Сейчас понемногу выползает из тропа со своими Drifters.
  • Трэшевый хентай как раз более-менее известен именно за то, что опосредственно с «Хеллсингом» связан, — там многие персонажи послужили прототипами для персонажей из «Хеллсинга». А вот про его работы в жанре «из жизни отаку» (не менее трэшевые, кстати, но не хентайные) знают только совсем уж поклонники творчества.
• Хирохико Араки — «Невероятные приключения ДжоДжо».
• Сакаэ Эсуно — «Дневник будущего».
• Масаси Кисимото — «Наруто».
• Хидэаки Анно и Ёсиюки Садамото — Neon Genesis Evangelion.
  • Садамото все-таки смог освободиться от манги, завершив её в 2013 г. Анно же не может оторваться до сих пор.
• Эйитиро Ода — One Piece.
• Сибуко Эбара и Банри Сэндо — Rozen Maiden.
• Нобухиро Вацуки — «Бродяга Кэнсин».
• Наоко Такэути — «Сейлор Мун».
• Хироюки Такэи — Shaman King.
• Тихо Сайто — Shoujo Kakumei Utena.
• Мацури Хино — «Рыцарь-вампир».
• Госэки Кодзима и Кацуо Коикэ — «Одинокий волк и волчонок». А вообще сценарист Кацуо Коикэ много что ещё написал, например, «Госпожу Кровавый Снег» и «Плачущего убийцу».
• Исао Такахата — Могила светлячков
• Кодзи Кумэта — Прощай, унылый учитель
• Юки Мидорикава — «Natsume Yuujinchou». Есть ещё «В лес, где мерцают светлячки», но это произведение настолько короткое и так похоже на Тетрадь дружбы, что его можно считать спин-оффом, несмотря на то, что оно вышло раньше.
• Кёхару Готогэ — Клинок, рассекающий демонов.
• Хадзимэ Камасида — Sakurasou no Pet na Kanojo.
  • Впрочем, на пятки наступает Seishun Buta Yarou wa Bunny Girl Senpai no Yume wo Minai.
• Ёсикадзу Хамада — Tsugumomo
• Хитоси Асинано — Yokohama Kaidashi Kikou
• Юки Урусибара - Mushishi
• Ака Акасака — Kaguya-sama: Love is War
• Целый сонм авторов, чьи другие работы, э-э, не то что бы принято забывать, но принято не упоминать в "приличном обществе" независимо от их качества:
  • 774 — Ijiranaide, Nagatoro-san
  • Тадатака Кавасаки — Chio-chan no Tsuugakuro (хотя оригинальная манга была эксцентричной комедией)

Избежавшие тропа

• Осаму Тэдзука — Могучий Атом, Black Jack, Император джунглей, Дороро, Принцесса-рыцарь, Жар-Птица, Юнико, Adolf Ni Tsugu, Metropolis… И это лишь самые-самые известные — вообще, «отец аниме и манги» за свою жизнь нарисовал около пятиста работ!
• Хаяо Миядзаки, самый известный создатель аниме, даже за пределами аниме-фандома известен целым рядом работ: «Унесенных призраками», «Принцесса мононоке», «Тоторо», «Ходячий замок Хаула».
• Го Нагай — Mazinger Z, Devilman, Cutey Honey. А иногда доходит до инверсии: авторство Getter Robo тоже приписывают ему.
• Хироюки Имаиси — Tengen Toppa Gurren Lagann и Kill la Kill. Особо ярые фанаты вспоминают даже пародийный трэш про Труську с Чулкой. И да, ему тоже приписывают авторство Darling in the FranXX (снято его студией, но без его прямого участия).
• Дзюндзи Ито — у него много работ примерно равной известности.
• Лэйдзи Мацумото — «Космический линкор „Ямато“», «Галактический экспресс 999», «Космический пират капитан Харлок».
• Мамору Хосода, аналогично.
• Сатоси Кон — Perfect Blue, Millenium Actress, Paranoia Agent и, конечно же, Paprika. В чуть меньшей степени: Tokyo Godfathers, а также практически вся манга авторства Кона (в частности, переведённые на русский язык «Возвращение в море» и «Опус»).
• Кунихико Икухара — Юная революционерка Утэна, Mawaru Penguindrum, нарочито юрийная Yuri Kuma Arashi, нарочито яойный Sarazanmai.
• Нисио Исин — помимо ранобэ Monogatari Series, он еще и выпустил 22-томную мангу Medaka Box, также получившую аниме-адаптацию и некоторую популярность.
• Мари Окада - мастерица-сценаристка пробивающих на слезу и исследующих проблемы человеческих взаимоотношений произведений, как сериалов (True Tears, Ano Hi Mita Hana no Namae wo Bokutachi wa Mada Shiranai, Nagi no Asukara, Hanasaku Iroha, Kiznaiver), так и фильмов (Укрась прощальное утро цветами обещания, Nakitai Watashi wa Neko wo Kaburu)
• Доман Сейман - все его работы примерно равно известны и обладают единым стилем и любовью к вывихам мозга.
• Уробути Ген — Mahou Shoujo Madoka Magica, Psycho-Pass и Fate:Zero. Есть у дяди Гены и другие работы, но они не столь на слуху.

Видеоигры

(link)

Сколько франшиз вы узнали? Дайте угадаем, Соника и Streets of Rage

• Маркус Перссон — педаль в пол. Альфа — Minecraft. Без преувеличения самая продаваемая (и это без учета пиратских копий!) и популярная игра в истории видеоигровой индустрии, на которой уже выросло два поколения геймеров. О других его играх даже в википедии осталось в лучшем случае название.
  • Созданная им компания Mojang, впрочем, избежала тропа. Потому что ничего, кроме Minecraft (или Minecraft + [вставить_любое_слово]) не выпустила.
• Компания Arc System Works — Guilty Gear. «Бета» — BlazBlue (являющаяся идейным продолжателем GG).
• Компания SEGA: из игр — Sonic the Hedgehog. А из консолей Sega ни одна и близко не была так успешна, как Sega Mega Drive.
• Тоби Фокс. Мало кто знает, что знаменитая «Мегалования» пошла из хеллоуинского ромхака Earthbound, над которым он работал задолго до создания Undertale. И в отличие от главного детища Тоби Фокса, ромхак оказался мрачнее оригинальной игры, и содержит немалое количество чернухи и нехороших словечек. К его чести, Тоби ненавидит этот хак, называя его не иначе как «Плохой диск с ругательствами».
• Компания Rovio Entertainment: были неплохие мобильные игры и до 2009 года (серия Bounce, например), но Angry Birds затмили их и по известности, и по объёмам вырученных денег.
• Square — серия Final Fantasy. Были еще серии Chrono, Tactics Ogre, Front Mission, Star Ocean, Valkyrie Profile, Kingdom Hearts, и отдельные игры, вроде Vagrant Story (которая как раз является спин-оффом Final Fantasy) и The World Ends with You, но про финалку вспоминают чаще.
• Enix — серия Dragon Quest. Ну а после компания слилась со Square.
• Atlus — серия Shin Megami Tensei и её ответвление Persona.
• Алексей Пажитнов — Tetris!
• New World Computing — была культовая RPG Might and Magic, но не менее культовые Герои Меча и Магии (Пошаговая стратегия) сперва подарили ей ещё больше популярности, а затем её и вовсе забыли.
• Pac-man — все знают эту видеоигру, но никто не в курсе, что про Пэкмена уже успели сварганить кучу игр разных жанров.
• Фил Фиш — Fez
• Ice-Pick Lodge — Мор. Утопия 2005 г. и ее частичный римейк Мор 2019
• Larian Studios — серия Divinity
• Ion Storm — Deus Ex и Daikatana. Фокус в том, что создавали игры разные геймдизайнеры и офисы, поэтому формально одна студия выпустила и общепризнанный хит, и общепризнанный трэш.
• Visceral Games — известна за серию Dead Space. Некоторые вспомнят ещё Dante’s Inferno. А вот прочие игры (в основном, гонки и портирование Sims для консолей) едва ли известны.
• Bethesda — The Elder Scrolls. Если быть ещё конкретнее — Skyrim. Другие игры студии в открытом мире, конечно, тоже крутые, но, несмотря на все свои неоспоримые преимущества, тягаться по популярности с пятой частью «древних свитков» не могут — седьмое место в десятке самых продаваемых игр в истории как-никак.

Игромейкеры, избежавшие тропа

• Компания Bioware — Baldur's Gate, Mass Effect, Dragon Age…
• Компания Obsidian Entertainment — делает сиквелы культовых игр, которые нисколько не уступают оригиналам: Star Wars: Knights of the Old Republic 2: The Sith Lords, Neverwinter Nights 2, Fallout New Vegas…
• Компания Blizzard — Diablo, Warcraft, StarCraft, World of Warcraft, Hearthstone, Heroes of the Storm, Overwatch.
• Компания Nintendo — в отличие от SEGA, большая часть того, что делала Nintendo, стало культовым. Mario, Legend of Zelda, Pokémon, Metroid, Earthbound, Kirby, Splatoon, Animal Crossing… Это только в России думают, что «у нинтенды из игр только марево, зельда, пакемоны, зельда с маревом и покамоны».
• Компания Troika games — все три игры стали культовыми. Хотя с Greyhawk случай очень спорный (и в продажах провалилась, и какого-то особенного от D&D-клонов того времени отличия не имела)
• Konami — огромное количество игр и игровых серий. Metal Gear, Silent Hill, Castlevania, Contra, Pro Evolution Soccer, Suikoden…
• Capcom — аналогично. Street Fighter, Resident Evil, Devil May Cry, Ghosts 'n Goblins, Mega Man, Monster Hunter, Breath of Fire, Darkstalkers, Ace Attorney…
• Valve — Half-Life, Counter-Strike, Team Fortress…Steam опять же, хотя и несколько отдельно.
• Тим Шейфер — на счету талантливого геймдизайнера огромное количество культовых игр: Full Throttle, Grim Fandango, Psychonauts, Brutal Legend и многие другие.
• Сид Мейер — Civilization, Pirates, Railroads и куча других игр с фирменной именной приставкой

Визуальные романы

• 0verflow — School Days, так как приквелы восставали откуда слышится.
• Key — Clannad.
  • Angel Beats! может смело побороться с вышеупомянутым по популярности. Да и Little Busters! тоже.
• Nitroplus — Saya no Uta.
  • Очень спорно, на самом деле. Фишкой Nitroplus все-таки является метасерия более сложных многовариантных VN Science Adventures, в которой самой известной и "визитной карточкой" выступает Steins;Gate, после уже Chaos;Head и прочие.
• Кадзутака Кодака и Киси Сэйдзи, а еще лично студия Spike Chunsoft — Danganronpa.
• Innocent Grey — серия Kara no Shoujo. Что? Какие ещё Flowers и Pianissimo?
• Ryukishi07 - два титана из серии "дай бог каждому такую альфу и бету": Higurashi no Naku Koro ni и Umineko no Naku Koro ni. Что, он еще и мангу писал?

Музыка

Важно: сюда не стоит добавлять «Чудо одного трека», только исполнителей, обладающих обширной дискографией — и при этом очень небольшим количеством известных народу песен.

Классическая

С академической музыкой наличествует зигзаг того же рода, что и с живописью: поскольку ею интересуется, признаем, довольно незначительная часть населения, всё, чему не довелось попасть в разряд «популярной классики», обречено на неузнавание за пределами этого круга слушателей. Но если вы принадлежите к этой когорте, то в большинстве случаев сможете вспомнить и другие вещи тех же авторов.

• Антонио Вивальди — цикл «Времена года».
• Феликс Мендельсон написал самый популярный [в России] свадебный марш. Нет, не так. Мендельсон написал сюиту к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которую входит и упомянутый марш (под № 7).
• Песня «Улетай на крыльях ветра» раскручена настолько, что в ушах широкого слушателя затмевает собой всю остальную оперу «Князь Игорь» — да, пожалуй, и всё прочее творчество Александра Бородина.
• Говорим «Эдвард Григ» — в голове играет «В пещере горного короля». А попробуйте вспомнить с ходу другие его композиции… нет, даже не так, попробуйте вспомнить другие композиции хотя бы из «Пера Гюнта».
  • На самом деле, все, кто хоть немного интересовался «Пером Гюнтом», неминуемо знают как минимум ещё один номер: «Всю ночь играйте мне „Песню Сольвейг“!» (Евгений Евтушенко). А ещё есть «Утро», «Танец Анитры» и «Шествие гномов» (правда, последнее как раз и не из «Пера Гюнта»). Но вот дальше… чтобы помнить что-то ещё, нужно быть уже профессионалом.
• Камиль Сен-Санс — сюита «Карнавал животных», и особенно «Умирающий лебедь». Нет-нет, что вы, пьеса Сен-Санса называется просто «Лебедь», а умирающим его сделал хореограф Михаил Фокин специально для балерины Анны Павловой. Некоторые вспоминают и «Пляску смерти». В России, скорее, именно её. «Карлсон», сцена на крыше…
  • С Сен-Сансом еще и сработал эффект Большой Крокодилы: большинство из произведений цикла — то эксперименты, то стилевые пародии, то отсылки на сочинения других авторов, а то и самопародии. Причем автор настолько хотел, чтобы его запомнили по серьёзным произведениям, что запрещал издавать свой «Карнавал» при жизни. Не помогло: как только издали, так именно за «Карнавал» Сен-Санс в веках и остался.
• С Жоржем Бизе ситуация интересная. Вряд ли найдётся хоть один человек, не знающий о существовании «Кармен», но вот о том, что существует ещё и ничуть не менее прекрасная опера «Искатели жемчуга», знает уже гораздо меньше народу. А о том, что Бизе написал ещё пять опер, в т. ч. «Джамиле», «Пертскую красавицу» и «Ивана IV» — да-да, про нашего Иоанна Васильича (а автор сих строк, большой поклонник творчества Бизе, в своё время изрядно попотел, разыскивая хоть какую-нибудь запись этой оперы), — а также ещё штук пять неоконченных, сюиту «Арлезианка», 13 оперетт и прочего по мелочи, известно уже только специалистам.
• Рихард Штраус — симфоническая поэма «Так говорил Заратустра». Более того, не вся поэма, а только вступительная часть «Восход». Слышали заставку передачи «Что? Где? Когда?»? Вот это оно и есть.
• Морис Равель известен своим «Болеро» — и больше практически ничем.
• Михал Клеофас Огинский, человек и полонез. Что, полонезов у него было больше одного? Какие-такие мазурки, марши, какая опера? Конечно, Огинский — композитор третьего ряда, если не четвёртого, но в области классической музыки тянет на кодификатор тропа. Кстати, вопрос «Кто написал полонез Огинского?» довольно часто используют в качестве вопроса с подвохом, а то и для лёгкого глумления над не слишком быстро соображающим собеседником.
• Наверняка очень многие слышали композицию «O Fortuna» Карла Орфа. Значительно меньшее количество людей знает имя композитора и то, что это номер из его кантаты «Carmina Burana». И уж совсем незначительная часть в курсе, что кантата входит в триптих «Триумфы», где есть ещё два столь же монументальных творения. А про какие-либо другие его произведения известно буквально единицам.
• Георгий Свиридов. Альфа, «Время, вперёд!» (вернее, «Румба» из сюиты «Время, вперёд!» про строителей Магнитки), каждый день играет в заставке программы «Время», а вообще это бешеное произведение — идеальный саундтрек для всего XX столетия. Бета — сюита «Метель», из которой наиболее узнаваемы «Тройка», «Вальс» и «Романс». Остальное его творчество, весьма обширное, практически неизвестно массам.
• Дмитрий Шостакович. Вечная альфа — седьмая «Ленинградская» симфония. Беты — малые произведения: «Вальс № 2» и «Душа». Еще помнят «Антиформалистический раек», исключительно за название, и оперу «Катерина Измайлова» аkа «Сумбур вместо музыки».
• Евгений Птичкин. Кто вообще знает его творчество? Но увертюра из фильма «Два капитана» въедается намертво.
  • На самом деле все знают, но далеко не все знают, кто это написал. «Ромашки спрятались, поникли лютики», «Эхо любви» (Покроется небо пылинками звёзд...), «Сладка ягода» и многие другие песни, не считая инструментальной музыки к фильмам и мультфильмам.
• Хачатурян подсвечивал, что если бы знал, как его «Танец с саблями» затмит все остальное творчество, он бы его не писал.

Оперы

• Генри Пёрселл — «Дидона и Эней».
• Эрнст Теодор Амадей Гофман — «Ундина». Да-да, тот самый писатель творил ещё и в музыкальном жанре, и немало.
• Джоаккино Россини — комбинация «Севильский цирюльник» плюс «Вильгельм Телль». Не то чтобы были известны только эти (так-то опер у него 39), но вот остальные надо как-то специально вспоминать…
  • Хотя на слух, например, увертюру к «Сороке-воровке» вспомнит даже человек, которому на ухо медведь наступил, и ее оригинальное исполнение, и ремиксы до сих пор звучат из каждого утюга. Только мало кто знает, что это тоже Россини.
• Руджеро Леонкавалло — «Паяцы».
• Энгельберт Хумпердинк — «Гензель и Гретель». Между прочим, эта рождественская сказка до начала Первой мировой войны была очень популярна и в России.
• Умберто Джордано — «Андре Шенье».
• Франческо Чилеа — «Адриана Лекуврёр».
• Виктор Долидзе — «Кето и Котэ» (хотя по сути это оперетта, но значится как «комическая опера»).

Оперетты

• Флоримон Эрве — «Мадемуазель Нитуш».
• У Жака Оффенбаха «Орфей в аду», конечно, — самая известная, но всё же не настолько, чтобы затмевать остальные (а всего их 89). Но вот «Канкан» из неё вполне способен побыть альфой в глазах неискушённого слушателя.
• Эдмон Одран — «Маскотта».
• Иоанн Штраус — «Летучая мышь».
  • А «Цыганский барон»?
    • Это бета.
• Карл Целлер — «Продавец птиц».
• Карл Михаэль Цирер — «Бродяга».
• Пауль Линке — «Фрау Луна»; марш «Berliner Luft» из этой оперетты стал гимном Берлина.
• Сидни Джонс — «Гейша».
• Эдвард Джёрман — «Весёлая Англия».
• Франц Легар — «Весёлая вдова».
  • Немного не тот случай. Это действительно самая известная оперетта Легара, однако общеизвестных в мире шедевров он написал как минимум несколько. «Весёлая вдова» — скорее конкурент за звание самой известной оперетты в мире вообще.
• Виктор Якоби — «Ярмарка невест».
• Оскар Недбал — «славянская оперетта» «Польская кровь» на сюжет «Барышни-крестьянки» А. С. Пушкина.
• Фред Раймонд — «Голубая маска».
• Иго Хофштеттер — «Рулетка сердца».
• Узеир Гаджибеков — «Аршин мал алан».
• Николай Стрельников — «Холопка» (сейчас больше известна экранизация — «Крепостная актриса»).
• Борис Александров — среди произведений вообще немало известных, но именно в жанре оперетты из нескольких резко выделяется «Свадьба в Малиновке».

Балеты

• Адольф Адан — «Жизель». Бета — «Корсар».
• Лео Делиб — «Коппелия».

Отечественная

• Александр Градский проявил себя как автор и исполнитель в самых разных жанрах: рок, блюз, опера, авторская песня… и всё равно все помнят эстрадный хит «Как молоды мы были» авторства Александры Пахмутовой и Николая Добронравова.
• У многих представителей авторской песни и русского рока существуют своего рода «визитные карточки», которые вспоминаются в первую очередь — хотя народу известны многие песни. Примеры:
  • Александр Городницкий — «Атланты».
    • «На материк» куда легендарнее, но проходит по другому тропу.
  • Юрий Визбор — «Милая моя, солнышко лесное».
    • Интересно, что Визбор считал ее не лучшей своей песней. Когда ему сказали, что она лучшая, он ответил «А мне больше нравится „**ле ботик потопили?“» (да, эта хулиганская песенка принадлежит ему, хотя больше известно исполнение В. Берковского).
  • Ада Якушева — «Ты моё дыхание», лирический ответ на предыдущую песню.
  • Леонид Сергеев — «Колоколенка».
  • Булат Окуджава — «Ах, Арбат, мой Арбат». Хотя, конечно, песня Верещагина из фильма «Белое солнце пустыни» куда известнее, но кто вообще слышал её в исполнении Окуджавы?
  • Олег Митяев — «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».
  • С Высоцким сложнее, но всё-таки концерты он обычно начинал с песни «На братских могилах». С другой стороны, при всей многогранности и известности репертуара, на роль визитной карточки вполне претендуют «Охота на волков» и «Песня о друге». А претендентов на бету просто слишком много, их даже перечислять пытаться не стоит.
  • Игорь Тальков — «Чистые пруды» и «Летний дождь». Первая известна больше, зато про вторую все точно знают, что это Тальков.
    • Возможно, так было не везде и не всегда, но в некоторых регионах пост-Совка Тальков прежде всего ассоциировался с запоминающейся остросатирической песней «Господа демократы минувшего века». На роль беты же больше всего подходила лирическая «Я вернусь».
  • Творчество Александра Розенбаума многообразно, но самая раскрученная песня — «Вальс-бостон». На роль беты, пожалуй, тянет весь «одесско-блатняцкий» цикл о Семэне — по словам самого автора, впрямую навеянный произведениями Исаака Бабеля.
  • «Наутилус Помпилиус» — «Я хочу быть с тобой» и «Последнее письмо» (Гуд бай, Америка), а также альбом «Разлука», самый знаменитый и успешный.
  • «ДДТ» — «Что такое осень» и «Это всё». А вот поклонники андеграундного рока считают альфой песню «Я получил эту роль».
  • «Кино» — «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце».
    • Сразу за ними — «Алюминиевые огурцы», «Восьмиклассница» и «Кукушка» «Пачка сигарет».
  • «Аквариум» — «Под небом голубым» и «Полковник Васин» («Поезд в огне»). Вторая в меньшей степени, поскольку не все в курсе, кто конкретно её исполняет. Для поклонников конкретно русского рока — ещё и «Рок-н-ролл мёртв» (более широкая аудитория с этой песней знакома мало). А для людей, чья молодость выпала на перестроечные годы, — в первую очередь, конечно, песни из кинофильма «Асса».
  • «Автоматические удовлетворители» — «Дельтаплан». Конечно, «Батька атаман» гораздо известнее, но кто вообще слышал ее в исполнении АУ?
  • «Алиса» — «Красное на чёрном» в 1980-х, «Трасса Е-95» в 1990-х, а в 2000-е прочие песни затмила «Небо славян». А для «Армии Алисы» — «Мы вместе!» во все времена.
  • «Ария» — «Беспечный ангел», «Потерянный рай». Первая песня — ещё и кавер, который затмевает оригинал. Не из баллад — «Улица роз» и «Воля и разум».
    • Кипелов отдельно от «Арии» — «Я свободен».
  • «Гражданская оборона» — «Всё идёт по плану», «Моя оборона» и «Про дурачка». Что ушедшая в народ песня «Зоопарк» («Мы уйдём из зоопарка») тоже их, помнят только ценители (а некоторые вообще думают, будто это кавер на одноимённую группу Майка Науменко).
    • «Моя оборона» стала настолько популярной и узнаваемой только в наше время, а «Про дурачка», строго говоря, не совсем ГО, хотя и Летов. На рубеже 80-х - 90-х «Всё идёт по плану» была несомненной альфой, а бетой — ныне подзабытая «Винтовка это праздник».
  • «Смысловые Галлюцинации» — «Вечно молодой».
    • А как же «За звезду полжизни, за луну свободу» и «Зачем топтать мою любовь» (с народным продолжением «Сказал один петух другому»)?
  • «Алексин» — «И не накрашенная страшная, и накрашенная». Бета — «Малолетние шалавы». Гамма — «Хищница». Но эти песни не все слышали, а про «страшную» песня гремела из каждого утюга.
  • «Ульи» — «Яичница», хотя даже она для многих более известна в версии «Элизиума» с прекрасно вписавшейся партией трубы.
  • «Ноль» — «Человек и кошка».
  • «АДО» — «Римский папа курит беломор». Бета - «Веди себя хорошо».
  • «Нейро Дюбель» — «Резиновый дом».
  • «Ленина Пакет» — «Все умрут». Исполненная в стиле НОМ песенка от рэперов-авангардистов внезапно пришлась по душе депрессивно настроенным людям всех возрастов и полов.
  • «Ленинград» прошел два запоминающихся этапа творчества. Из олдскула — «WWW», «Мамба-хуямба» и «Money». Из новой волны — конечно же, «Лабутены» и «В Питере пить».
  • «Ногу свело!» — «Хару Мамбуру».
  • «Бастион» (Игорь Ганькевич) — «Прогулка по Одессе»; впрочем, мало кто за пределами Одессы знает, что это песня не Чигракова. Бетой можно считать «Монолог старого рокера».
  • «Монгол Шуудан» — «Москва» (на стихи Сергея Есенина). На бету тянет «Винни-Пух».
  • «Агата Кристи» — «Как на войне» и «Опиум для никого». Бета — «Сказочная тайга», остальное знают только фанаты… но даже они вспомнят «Ковёр-вертолёт»
  • А вот «Машина времени» тропа избежала.
  • Юрий Лоза: песен у него много, но какие из них, помимо «Плота», вы слышали? «Сто часов»? Ах да, «Московскую осень» (что, это не Иванов? не Романов? не Рогожин? и не Антонов?.. короче, песню-то все слышали, но при упоминании фамилии Лозы вряд ли вспомнят).
  • Крис Кельми, второй после Лозы герой шуток типа «вспомните любую другую его песню». Он играл и писал песни в культовых рок-группах «Високосное лето» и «Автограф», готовил музыкальное сопровождение для театра «Ленком» Марка Захарова. А кто не слышал песню «Замыкая круг» его авторства? Но ассоциируется он отчего-то у всех с попсовеньким «Ночным рандеву на бульваре роз».
    • Еще более известны песни из «Пса в сапогах» (где титульного персонажа Кельми еще и озвучивал), но с Кельми они почему-то не ассоциируются.
  • Настя Полева записала и выпустила немало… но народ всё равно запомнил только тёмно-романтичную песню про волков и белые кости под сахарным снегом, как тонкие трости. А что автор слов Вячеслав Бутусов — не помнят даже фанаты.
    • Да ладно… разве не «Летучий фрегат» её визитная карточка?
  • «Летучий фрегат» — кавер как раз на «Наутилус» и тоже авторства Бутусова. Если вспоминать песни из репертуара строго Насти, то это скорее «Вниз по течению неба».
    • На самом деле Настя ассоциируется прежде всего с «Я исполняю танец на цыпочках, который танцуют все девочки моего роста». Интервью с ней в провинциальных газетах почему-то выходили под одним и тем же заголовком «Танец на цыпочках».
  • Земфира — рядовой слушатель из ее творчества припомнит только «Искала» или «Ариведерчи», хотя на первых альбомах действительно куча хитов.
  • Stigmata — альбом 2007 года, в который входила в том числе та самая песня про сентябрь, который горит, и убийцу, который плачет. 3 из 5 самых популярных треков группы по статистике Last.fm («Сентябрь», «Крылья», «Лёд») именно с него. Для группы с двадцатилетней историей и шестью только полноформатными альбомами — очень показательно.
• Линда — «Ворона». Для более молодого поколения — «Цепи и кольца».
  • «Марихуана» была даже популярнее «Вороны» — возможно, из-за провокационного названия. Либо это двойная звезда, либо «Ворона» — очень яркая бета.
  • Настоящая альфа — это «Мало огня», которая была задолго до «Вороны» и «Марихуаны», и сделала Линду знаменитой, а клип, постоянно мелькавший в по телевидению, её пирсинговый образ узнаваемым.
• «Технология» — в роли альфы сочетание трёх треков: «Всё, что ты хочешь», «Нажми на кнопку», «Полчаса». Однажды группа красиво постебалась над этим эффектом, спев эти три песни в начале выступления и объявив далее «концерт по заявкам».
  • «Странные танцы» и «Рано или поздно» ещё. Лирические же!
• «Нэнси» — «Дым сигарет с ментолом», «Я тебя нарисовал» и… всё. Остальное знают только поклонники.
• «Божья коровка» — «Гранитный камушек».
• «Хуй Забей» — «Подмога», кавер на которую записал аж сам «Аквариум». На бету тянет «Талалихин» (в варианте без мата исполнялась даже по ТВ).
• В 2010-м году Вася Обломов выпускает полную иронии песню «Магадан» о провинциальном музыканте, который написал хитовую песню, играющую из каждого мобильника, но не смог повторить свой успех и ушёл в забвение. Ирония оказалась обоюдоострой — других песен Васи Обломова массовая публика и не знает.
  • Хотя-я-я… «Васильки», пародийный оммаж эминемовскому «Стэну» — вполне себе бета. Впрочем, ирония судьбы в том, что далеко не все, кто помнит песню, знают, кто её исполняет.
• «Король и Шут» — «Кукла колдуна», «Прыгну со скалы» и «Лесник». «Проклятый старый дом», «Мёртвый анархист», «Ели мясо мужики», «Дурак и молния» — бета.

Зарубежная

• Эталонным примером можно считать группу Fools Garden. Кто сказал «Lemon Tree»? Двадцать пять лет выступлений, десяток альбомов, два десятка синглов, а люди всё равно знают только «Lemon Tree». Музыкантов это настолько раздражает, что они стараются не исполнять эту песню на концертах.
• Radiohead так же относятся к своему хиту «Creep».
• Фрэнк Синатра — «Strangers in the Night», которую сам Синатра не любил. Хотя… «My Way» многим приходит в голову раньше.
  • «Feelings» и «Let it snow, let it snow, let it snow» тоже очень известны. Положение спасает только то, что эти песни исполнял не только Синатра, и они могут связываться не только с его именем.
  • Его дочь Нэнси Синатра — «Bang Bang». Кавер песни Шер, авторства её тогдашнего супруга Сонни Боно? Да вы шутите!
    • Бета — «These Boots Are Made for Walkin'». Некогда была вполне себе альфой, но после того, как Квентин Тарантино вставил «Bang Bang» в свою дилогию об убитом Билле, воспринимается скорее так.
• Dire Straits: сначала это была песня «Sultans of Swing», потом — «Money for Nothing» (во многом благодаря ныне устарелому, а тогда революционному клипу, постоянно ротировавшемуся на MTV).
• Eagles — в США вполне себе аналог наших «Любэ», однако у нас их знают только по навязшей в зубах «Hotel California».
• Nirvana — Smells Like Teen Spirit же! Остальное творчество тоже хорошо известно, но ассоциацию Nirvana = SLTS не истребить.
• Black Sabbath — Paranoid и Iron Man. Беты - War Pigs, Sabbath Bloody Sabbath и Heaven&Hell с Дио.
• Animals — «House of the Rising Sun», изначально вообще народная песня.
  • Бета — «Don’t Let Me Be Misunderstood». Которая, в общем-то, тоже не их.
• Donovan — «Season of the Witch».
  • Спорный момент. «Sunshine Superman», «Mellow Yellow», «Hurdy Gurdy Man», «Atlantis» — вместе с вышепомянутой «Season of the Witch» тянет на целое скопление звёзд примерно равной величины.
• Iron Butterfly — «In-A-Gadda-Da-Vida». Песня, впрочем, действительно знаковая и повлиявшая на рок-музыку в целом.
• Джо Коккер — здесь с прикрученным фитильком: в жёсткой ротации на наших радиостанциях — четыре песни, а не одна. Однако эти песни («N’Oubliez jamais», «My Father’s Son», «Unchain My Heart», «You Can Leave Your Hat On») за 20 лет достали настолько, что автор правки в своё время включил спам-бота и опустил их рейтинг в глубокие минуса, лишь бы убрать их с любимой радиостанции.
• Pink Floyd — «Another Brick in the Wall, pt. 2», куда меньшей известностью пользуется «Money». Притом, что обе песни как раз не особо характерны для коллектива.
• Саймон и Гарфункель — двойная звезда «The Sound of Silence», молодому поколению известная из фильма «Хранители», и «El Condor Pasa», написанная даже не ими.
  • Бета — кем только не перепетая «Mrs. Robinson», но еë уже слышали не все.
• Gorillaz — они много всего накатали, хотя песни/треки их в большинстве своем очень монотонны и однообразны. Вероятно, поэтому больше всех запомнилась именно «Feel Good Inc.» — возможно, наименее монотонная и наименее однообразная. Ну и «Clint Eastwood» благодаря клипу.
• Леонард Коэн — «Hallelujah». Позже к ней прибавилась «Future», после выхода «Прирождённых убийц» звучавшая даже из кофеварок. И ещё «Dance me to the end of love» (мелодия честно попёрта для «Лаванды, горной лаванды»).
• Status Quo — «In the Army Now». Несколько обидно для группы с обширнейшей дискографией, кучей музыкальных наград и десятками миллионов проданных пластинок. Но увы: в основном все помнят старую антивоенную песенку — которую, вдобавок задолго до них спел голландский дуэт Bolland & Bolland. И которая вообще не похожа на основное творчество Status Quo!
• На пост-советском пространстве — Стиви Уандер. Он написал свыше двух тысяч песен, более 30 из которых входили в первую десятку чартов, записал более 20 альбомов, получил 25 премий «Грэмми» — но в бывшем СССР знают одну только «I Just Called to Say I Love You».
• Shocking Blue — «Шизгара» «Venus».
  • Знают ещё их «Lonesome road», но за это отдельное спасибо «Квест Пистолз» и их перепевке «Я устал».
• Uriah Heep — «Lady in Black». Угораздило фэнтезийным хард-рокерам написать народный хит на одном аккорде.
  • Скорее двойная звезда — вместе с куда более характерной для группы эпической «July Morning».
• Лене Нюстрём из группы Aqua. Сколько бы и что бы ни пела, все помнят «Barbie Girl».
  • И вообще всё «Аквавское» — Doctor Jones, Candyman-Lollipop, My oh my… Плюс ещё путают с голосом другой датской вокалистки Анилы периода работы в группе Toybox (Super-Duperman, Tarzan & Jane, Sailor song)…
• Peter Sarstedt с его альфа-песней «Where Do You Go To (My Lovely)?». Также есть полная версия песни и бета — сиквел. А вообще, у него, помимо этих треков, много песен, но самые известные — вот эти две.
• «If Paradise Is Half As Nice» — альфа группы Amen Corner.
• «Oh Yeah» — альфа группы Yello.
• «Africa» — альфа группы Toto.
• Жан-Мишель Жарр. Патриарх электронной музыки, человек, вдохнувший в синтезаторы душу. Люди знают лишь «Oxygen 4» и «Magnetic Fields 2».
• Nightwish — «Wishmaster».
  • «Sleeping sun» тоже закрутили в дело и не в дело.
• Helloween — «If I Could fly» и «A Tale That Wasn't Right». А так они основатели power-metal.
• Europe — «The Final Countdown».
• The Prodigy — они и до сих пор рубят клубняк, и даже были в чартах, но в долгосрпочной перспективе запомнили у них только «Smack My Bitch Up». Возможно, из-за видеоклипа, который даже один раз показали по нашему MTV, после чего в ужасе закинули его куда подальше.
• Рэпер Coolio. Миллионы проданных альбомов, куча хитов, а на уме у всех лишь «Gangsta’s Paradise», который к тому же кавер на Стиви Уандера.
• Льюис Льяк: «L’estaca» переведена на десяток языков (включая русский, и не все слышавшие русскую версию знают первоисточник), а слышавших хоть что-то из его остального творчества за пределами Каталонии намного меньше.
• Opus, в основном, знают только благодаря ла-ла-ла-ла-ла-ла-песне «Live is Life».
• Группа Black оказалась в столь же тяжёлой ситуации. Меломаны и знать ничего не хотят, кроме «Wonderful Life». Вот и сочиняй после этого хиты!
• Stranglers. Как и подобает шибко умным панкам, неосторожно написали мелодичный хит «Golden Brown», который вставляют в саундтреки все кому не лень.
  • «No More Heroes» после успеха предыдущей песни переместилась на место беты.
• Tito & Tarantula, «After Dark». Спасибо Тарантино и Родригесу за использование в сцене стриптиза в фильме «От заката до рассвета».
  • На бету с некоторой натяжкой тянут звучащие в том же фильме «Злые тараканы» (Cucarachas Enojadas). С натяжкой — потому что Тито Ларриве с его Тарантулами даже в голову не пришло перевести в песне на английский хотя бы название (что заметно затрудняет поиск тем, кто не знаком с испанским языком).
• Butthole Surfers «Pepper». Панки-авангардисты нечаянно написали народный хит. Попытка послушать прочую дискографию обычно приводит к выпаданию в осадок: это как раз самая простая и лёгкая для восприятия их песня.
• Styx «Boat On The River». Что, у них есть ещё какие-то песни?!
• А вы знали, что у известного голливудского композитора Дэнни Эльфмана в молодости была собственная группа Oingo Boingo? Скорее всего, нет. Но скорее всего, вы хоть раз слышали их задорный и провокационный трек про педофила «Little Girls».
  • Вряд ли. Зато совершенно точно слышали песню из заставки сериала Weird Science, которая гораздо больше тянет на альфу... если вы живете в Америке.
• My Сhemical Romance — «Welcome to the Black Parade».
• Chris Rea — «The road to hell» (как песня, так и весь альбом) в роли альфы. На роль же беты претендуют несколько других — The Blue Cafe, Looking for the Summer, Josephine.
• The Cardigans — двойная звезда из Lovefool и My Favourite Game. Хотя у них шесть номерных альбомов.
• The Cranberries — Zombie. Остальные песни куда мягче, в них нет фирменных завываний и отнюдь не такая политизированность.
• Faith no More — песня «Epic» и альбом «The Real Thing» в роли альфы. Бета — альбом «Angel Dust».
• Pearl Jam: хороших песен у группы много, но вот такая, как «Alive» — всего одна.
• Las Ketchup — The Ketchup Song (Aserejé). На бету тянет Krapuleo (не меньший триппер). Остальное, увы, более-менее привычная испанская музыка.
• Era — «Ameno».
• Barenaked Ladies — «The History of Everything», играющая в заставке «Теории Большого взрыва».
• Shaggy — Bombastic. Это не совсем хип-хоп (на Ямайке этот стиль называют дэнсхолл). С хита началась долгая плодотворная карьера, альбом «Hot Shot» в 2001 стал вообще самым продаваемым регги-альбомом в истории, но по-настоящему в сердцах остался именно старенький малобюджетный клип из 1995 года.
• The Offspring — у них девять альбомов, и их песни периодически встречаются в поп-культуре, но народ их запомнил исключительно за песню про подражателя негритянской культуре, «Pretty Fly (For a White Guy)». Возможно, из-за КВНовской перепевки начала нулевых.
• The White Stripes — аналогично: шесть альбомов, очень узнаваемый стиль, место в поп-культуре — а помнят все равно только «Seven Nation Army».
  • Бетой у них идет «Fell in Love With a Girl», не в первую очередь благодаря стильному видеоклипу.
• In Extremo — Herr Mannelig. Как же, как же! Они ещё в Gothic с ней «снимались»!
• Slayer — c 1986 года альфой идут рука об руку Raining Blood и Angel of Death - эти две песни знают даже далекие от супертяжелых жанров метала люди. На бету с натяжкой может претендовать Repentless, не в последнюю очередь благодаря клипу, снятому на очень высоком уровне и с кучей знаменитостей. Остальное творчество известно только поклонникам треша.
• Родолюб Вулович — «Panteri», песня, посвященная элитному подразделению вооружённых сил Республики Сербской «Пантеры» и ее командиру Любише Савичу (1958—2000) по прозвищу «Маузер».
• Deep Purple — Smoke on the water. При том, что у группа жива, умирать не собирается и выпустила альбомы в 2015 и 2020.
• Скотт Джоплин — «The Entertainer» и, в меньшей степени, «Maple Leaf Rag». Остальные его произведения известны куда меньше.
• Sound Horizon, эх-х-х. Гениальный автор, продуманный мир, сочетание уймы жанров и стилей, породивший несколько манга- и новеллизаций и продающийся немалыми тиражами за огромные деньги. Но для всех анимешников он навсегда "орущий мужик из опенинга титосов". Отдельные экземпляры и вовсе считают его только исполнителем, но не автором. Эх-х-х дважды.

• Билли Айдол — «Rebel Yell». В отличие от других исполнителей, которые обычно ненавидят "альфа-песни", Билли обожает эту песню и исполняет её на каждом концерте.

Другие виды искусства

В изобразительном искусстве наш троп выписывает занятный зигзаг. Есть когорта мастеров, имена которых на слуху у всех, и даже те, кто в искусстве ни бум-бум, видели или хотя бы слышали названия пары-тройки их работ. (Этот уровень нас не интересует.) Но стоит заняться изучением живописи или скульптуры хоть чуточку поглубже, и вы не только сможете назвать другие работы этих же авторов, но и будете знать многих других, и опять же, по нескольку их произведений. А вот на следующем витке обнаруживаются ещё менее известные художники/скульпторы/графики, которые и в самом деле знакомы любителям искусства только по одной самой известной работе, и чтобы знать из их творений что-либо ещё, нужно уже быть профессионалом. Вот эти «авторы одной картины» и будут предметом рассмотрения в первую очередь.

Пожалуйста, как и в разделах выше, не нужно здесь приводить _просто_ самые известные картины художников. «Эффект альфы» возникает тогда, когда вы не можете вспомнить каких-либо других их работ.

Хотя, первым делом имеет смысл упомянуть абсолютную альфу нашего времени — «Джоконду» Леонардо да Винчи. Это без сомнения, самая популярная картина в мире, и надо очень постараться, чтобы найти человека, который бы ни разу её не видел хотя бы в каком-нибудь исполнении (в рамках европейско-американской цивилизации, конечно). Нередко именно она олицетворяет собой искусство в целом. Такой славе послужило, в первую очередь, её громкое похищение в начале XX века и не менее громкое возвращение обратно в Лувр. До этого (в XIX веке и раньше) на роль наиболее известной картины претендовала «Сикстинская мадонна» Рафаэля.

• Микеланджело Буонарроти — «Давид». Тот самый, о котором сказано, что скульптору достаточно было взять кусок мрамора и отсечь от него всё лишнее. Хотя у него и живописных работ не меньше, чем статуй.
  • А вот если говорить сугубо о живописи, то это, безусловно, фреска «Сотворение Адама» с потолка Сикстинской капеллы (хотя, конечно, вся потолочная роспись являет собой единое целое).
• Гюстав Эйфель известен всему миру как архитектор Эйфелевой башни. А кто знает, что он ещё работал над Статуей свободы, Панамским каналом, обсерваторией в Ницце, а также несколькими мостами и вокзалами?
• Огюст Роден — «Мыслитель». Хотя у него огромное количество разных работ.

Живопись

• Леонардо да Винчи — как уже говорилось, «Джоконда». Его бета — фреска «Тайная вечеря».
• Андрей Рублёв — «Троица».
• Ян Ван Эйк — «Портрет четы Арнольфини» (к слову, первый парный портрет в мировой живописи).
  • Бета — «Гентский алтарь». Правда, уже не все, кому знакомо это название, могут вспомнить, что на нём изображено.
  • Поклонники Майи-свет-Канцлера-Ги Котовской уверенно назовут ещё «Мадонну канцлера Ролена».
• Иван Фирсов — «Юный живописец». Одна из первых картин бытового жанра в русской живописи.
• Эжен Делакруа — «Свобода, ведущая народ».
• Теодор Жерико — «Плот „Медузы“».
• Ипполит Фландрен — этюд «Обнажённый юноша, сидящий на берегу моря» (название условное, на самом деле этюд безымянный).
• Никифор Крылов — «Зимний пейзаж (Русская зима)».
• Иоганн Генрих Фюссли — «Кошмар» (на самом деле у него «Кошмаров» много, но все очень похожи).
• Александр Иванов — «Явление Христа народу».
• Иван Айвазовский — «Девятый вал». Без сомнения, у Айвазовского очень много картин, но какие ещё вы сможете сходу назвать?
  • В данном случае по двум причинам: во-первых, Айвазовский работал преимущественно в одном жанре, и большинство его картин, в общем-то, похожи друг на друга, а во-вторых, основное собрание его работ находится не в Третьяковке и не в Русском музее, а значительно дальше от первопрестольной и северной столиц — в Феодосийской картинной галерее имени его самого.
• Николай Шильдер — «Искушение». С этой картины началась коллекция Павла Третьякова, но больше он работ этого художника не приобретал.
• Алексей Саврасов — «Грачи прилетели».
• Василий Пукирев — «Неравный брак». Картина вообще известна гораздо шире своего создателя.
• Константин Флавицкий — «Княжна Тараканова».
• Иван Шишкин — «Утро в сосновом лесу». Известных пейзажей достаточно много (те же «Рожь» и «На севере диком»), но картину с мишками знают даже те, кто далек от искусства (не последнюю роль в этом сыграли знаменитые конфеты).
  • И при этом долгое время было забыто, что тех самых мишек изобразил на картине Константин Савицкий. В последние годы справедливость восстанавливается.
    • …и в результате ее восстановления эти самые мишки стали идеальным воплощением тропа уже для Савицкого. Другие его картины мало кто вспомнит.
• Карл Брюллов — «Последний день Помпеи»
• Василий Суриков — ноздря в ноздрю идут «Взятие снежного городка» и «Покорение Сибири Ермаком». Бета — «Боярыня Морозова», остальное знают либо искусствоведы, либо коренные красноярцы.
• Джон Сарджент — «Портрет мадам Икс».
• Арнольд Бёклин — «Остров мёртвых» (тот же случай, что и с Фюссли — «Островов мёртвых» у художника много, но они похожи до взаимозаменяемости).
• Вильям-Адольф Бугро написал массу салонных полотен с красивыми девушками, а известен больше всего затасканной по готическим ужастикам картиной «Данте и Вергилий в аду».
• Казимир Малевич — «Чёрный [супрематический] квадрат». Бета — «Красная конница».
• Кузьма Петров-Водкин — «Купание красного коня».
• Фёдор Решетников — «Опять двойка».
  • А до неё была «Прибыл на каникулы» — вплоть до того, что в левом углу картины «Опять двойка» на стене комнаты висит открытка «Прибыл на каникулы» в качестве обычной бытовой детали.
  • Завершает трилогию «Переэкзаменовка», в левом углу которой висит репродукция картины «Опять двойка».
• Норвежец Эдвард Мунк — «Крик».
• Рене Магритт — «Сын человеческий» (тот, что в котелке и с летящим в лицо яблоком) и «Вероломство образов» (aka «это не трубка»).
• Отто Дикс — «Окоп» (точнее, это средняя и самая известная часть триптиха «Война»).
• Эдвард Хоппер — «Полуночники».
• Грант Вуд — «Американская готика».
• Джеймс Уистлер — «Аранжировка в сером и чёрном. Мать художника» (или просто «Портрет матери»).
• Эндрю Уайет — «Мир Кристины».
• Для Энди Уорхола с течением времени таковым всё больше становится его диптих «Мэрилин», где изображение известной актрисы многократно повторено в различных кислотно-ярких тонах.
• Евгений Лупшин — «Сумерки в городе». Которую часто принимают за удачную фотографию.

Фотография

• Деконструкция. Русско-французский фотограф Максим Коротченко прославился благодаря снимку под названием "Прыжки в воду". И уже почти 10 лет этот снимок всё собирает награды, в отличие от новых работ Коротченко. Потому что он сам его везде пихает.

Пересечение с эффектом Чуковского

• Лазарь Лагин — «Старик Хоттабыч».
• Александр Волков — «Волшебник Изумрудного города» и его продолжения.
• Андрей Некрасов — «Приключения капитана Врунгеля».
• Рувим Фраерман — «Дикая собака динго».
• Сельма Лагерлёф — «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями».
• Туве Янссон — цикл о Муми-троллях.
• Алан Александр Милн — «Винни-Пух и все-все-все».
• Антуан де Сент-Экзюпери — «Маленький принц».
• Клайв Стейплз Льюис — «Хроники Нарнии».
• Роальд Даль — «Чарли и шоколадная фабрика».
• Ян Бжехва — «Академия пана Кляксы».