ACME

ACME — A Company Making Everything, что в переводе означает «Компания, которая производит всё». Разновидность бренда Икс, заключающаяся в том, что один и тот же бренд лепят на что угодно: аспирин, динамит, лыжи, мотоциклы, зубочистки, автокраны и многое другое. У нас иногда бывает известна как ООО «Вектор».

АСМЕ — это не Зловещая Мегакорпорация. Она не пытается захватить мир, не исследует врата в Ад и не выводит суперсолдат из пробирок (если только на них не найдется покупатель). АСМЕ просто продаёт товары. Сама корпорация редко появляется в сюжете, обычно она присутствует только в виде своей продукции. Хотя, одна и та же корпорация может быть и Зловещей, и АСМЕ — если повсюду присутствуют самые разные товары с брендом именно Зловещей корпорации.

Где встречается

Литература

• 1984 — жилой дом «Победа», джин «Победа», сигареты «Победа», кофе «Победа»…
  • Поскольку в 1984 у нас явно командно-административная экономика, «Победа» тут — скорее не столько единый бренд, сколько просто пафосно-патриотическое название. Впрочем, Министерство Изобилия действительно производит всё.
• «Гарри Поттер» — все волшебные изобретения с момента открытия магазина Фреда и Джорджа Уизли (у него есть название «Weasleys' Wizard Wheezes», перевод в разных книгах расходится: «Ужастики Умников Уизли»; «Росмэн» — «Всевозможные волшебные вредилки», Спивак — «Удивительные ультрафокусы Уизли») принадлежат только этим двоим и продаются только у них в магазине.
  • Возможно, производят не только они, но продают они. В экономике магической Британии монополия кого-либо в одной сфере — совершенно нормальное и обычное дело (только среди заведений общепита есть конкуренция).
  • Почему же? Некоторое время одновременно с лавочкой братьев Уизли просуществовал и филиал (очевидно, крупнейшей в Британии) артели "Зонко" в Хогсмиде. Правда, он обанкротился после того, как клиентуры резко поубавилось из-за повышенных мер безопасности. Братья даже подумывали скупить конкурента, но поняли, что в условиях надвигающегося завинчивания гаек история повторится уже у новых владельцев. В противном случае расположенный неподалёку Хогвартс стабильно снабжал бы магазинчик клиентурой.
• Ольга Громыко, «Космоолухи» — планета Шоарра и её продукция. Робо-лиса для симуляции охоты? Краска для волос? Пятиглазые ксеносы произведут и продадут абсолютно всё, снабдив инструкцией из-под ПРОМТа.
  • Не просто из-под ПРОМТа. ПРОМТ ещё и с китайского переводил.
  • Спорный случай: Шоарра — не бренд, а место производства. Мы же не считаем брендом надпись «Сделано в Китае»?
    • Спорный случай. Китайский шёлк и китайский чай брендами быть могут, а китайская электроника и китайский автопром — нет? Речь, скорее, о мета-бренде пополам со стереотипами.

Кино

• Старше, чем телевидение: корпорация ACME, заведующая всем, от книг до такси, часто встречается в фильмах 1940-х, например, «Глубокий сон», «Большие часы» и т. д. Скорее всего, это потому, что фирм-однодневок с этим словом в названии тогда было полно.
  • Все гораздо проще - авторские отчисления за бренд и продакт-плейсмент. АСМЕ - универсальная "затычка" для случаев, когда не показать заводской шильдик или вывеску, не заплатив владельцу, не выйдет.
• «Робокоп» — OCP. Omni Consumer Products — буквально «все потребительские товары».
• В фильме «Кто подставил Кролика Роджера?» присутствует компания по производству всякого бреда ACME. Она названа в честь своего создателя — Марвина Акме.
  • Не "всякого бреда", а реквизита для киносъемочной индустрии!
• В фантастической комедии 1992 года «Оставайтесь с нами» есть эпизод, когда демон переносит главных героев в мультфильм, где они превращаются в мультяшных мышей, за которыми гоняется стальной кот-робот (этот эпизод поставлен знаменитым Чаком Джонсом). После безуспешных попыток победить кота герои задумываются: «А что бы сделали на нашем месте герои мультика?», после чего пишут письмо в компанию ACME, и компания присылает им робота-пса.
• «Последний киногерой» — в кинореальности логотип АСМЕ стоит на всём: от видеосалона до динамита. Обоснование — это всё декорации и реквизит фильмов о Слэйтере.
• «Корпорация война» (2008) — в вымышленной стране Туракистан абсолютно все, вплоть до армии, принадлежит корпорации «Тамерлан».
• «Хороший, Плохой, Злой» — присутствует на коробках в оружейной лавке, которую грабит Туко.
• Цикл фильмов «Фантоцци» — заглавный герой трудится бухгалтером в компании Италнефтьцементермотекстильфармаметалхимия.
• «31 июня» — судя по всему слой «начала XXI века» относится ко времени становления подобных фирм: фирма мистера Димака специализируется на чулках, носках и ювелирных изделиях, а его конкурент Боб Тейлор — на лопатах и косметике. И уж, если они конкуренты, то имеется ещё и пересекающаяся группа товаров, не связанных с базовыми. Во времена выхода фильма это был стёб над первыми попытками западных фирм превратиться в мегакорпорации, однако время показало, что всё совсем не смешно.

Телесериалы

• Firefly — корпорация «Blue Sun» — от консервов и футболок до оружия, медикаментов и опытов над людьми.

Мультфильмы

• Мультфильмы про Роуд-раннера и Койота, где различные вещи, из которых Койот делает ловушки на Роуд-раннера, произведены именно АСМЕ — первоисточник названия. Более того, Койот — официальный представитель ACME (а значит, когда он сам у неё что-нибудь заказывает для личного пользования, ему полагается скидка!).
  • Собственно, продукция ACME сопровождает своим присутствием практически все классические мультфильмы Warner Bros и некоторые от Hanna-Barbera.
• В диснеевских мультфильмах про Микки Мауса и его друзей фигурировала компания AJAX, которая точно так же производила все на свете, а также представителями которой частенько бывали главные герои.
• В мультфильмах про Тома и Джерри появлялись оба бренда — и ACME, и AJAX.
• Полнометражка «Как я провёл каникулы» — напишите, кто помнит.
• Aggretsuko — главные герои клерки в типичной японской корпорации. Чем она занимается не показывают.

Мультсериалы

• Мультсериалы Warner Bros.
  • Пинки и Брейн — лабораторные мыши в ACME labs.
  • Персонажи Tiny Toon Adventures учатся в ACME Looniversity, который находится в городке Acme Acres.
  • В мультсериале «Озорные анимашки» появляется местечко Acme Falls.
    • Интересно, а что, если все вышеперечисленные факты говорят о том, что корпорация ACME де-факто выполняют роль местного правительства?
• «A.T.O.M. Alpha Teens On Machines» — Корпорация Ли. Производит все, что угодно, (или по крайней мере, владеет монополией) от чипсов до летательной техники.
• «Горгульи» — замашки проявляет корпорация Ксанатоса.
• В нетфликсовской «Кармен Сандиего» ACME внезапно оказывается не корпорацией, а международной спецслужбой, стоящей выше Интерпола.

Видеоигры

• В старом DOS-овском квесте Toonstruck присутствует пародия на ACME под названием WACME (Тресни меня), в русской версии — «Помордам Ко».
• В играх серии Серия Shenmue компания-создатель игры Sega производит буквально всё — жвачку, газировку, шоколадки, не говоря уже об аркадных автоматах и игрушках из шоколадных яиц. Также в играх есть анахронизмы для 1986 года — Ёж Соник и приставка Sega Saturn.
• Mass Effect — компания Элкосс Комбайн, точно так же производит всё на свете.
  • Правда, качество у этих товаров на уровне современного нам китайского ширпотреба.
• В серии игр про Нэнси Дрю — компания «Кролмайстер».
• Серии игр Red Faction и Saints Row — «Ультор». В Red Faction эта самая «Ультор» уже вовсю развернулась (аж настолько, что «свернул бы кто обратно…»), а первые две части Saints Row — это приквел, «Ультор» там только делает первые шаги.
• Pollen (2016) — в альтернативном 1993 г. на спутнике Титана, организованной компанией Rama Industries, практически все украшено ее логотипом, даже книги. По иронии судьбы, такая фирма реально есть… в Индии.
• Mount and Blade: Warband — вашему герою/героине предстоит стать главой этакой «средневековой ACME», если вы хотите, чтобы ему/ей хватило денюжек на все кампании. Серьёзно, лучше открыть в каждом городе мануфактуру (сообразуясь с условиями местных рынков) и производить все девять возможных видов товара: бархат, вино, изделия из кожи, инструменты, льняное полотно, оливковое масло, пиво, хлеб, шерстяную ткань. И да, это НУЖНО сочетать с получением дохода от феодальных владений.
• Blood 2 — а вот тут CabalCo уже зловещая корпорация.
• Yandere Simulator — корпорация Saikou, типичный пример японской дзайбацу. Если присмотреться, то логотип Saikou можно увидеть везде — вплоть до телефона, с которым ходит Аяно.
• Portal — буквально всё, от консервов и душевых занавесок до разумных пулемётов, гордо носит эмблему Aperture Science.
• Team Fortress 2 — мир и все, что в нём производится, фактически принадлежит двум могущественным корпорациям RED и BLU. Те, в свою очередь, являются дочерними предприятиями некой TF Industries.
• Bioshock — компании Райан Индастриз и его конкурент Фонтейн Футуристикс в Восторге.
• BioShock Infinite — Мануфактуры Финка в Колумбии.
• Constructor: Street Wars — логотип ACME из «Кто подставил Кролика Роджера» на крыше фабрики усовершенствований (Gadget Factory).
• Серия Quest for Glory - в описаниях отмычек отмечено, что произведены они именно "цехом АСМЕ".

Настольные игры

• Smith & Robards в настольном ролевом сеттинге Deadlands значима в основном тем, что производит стимпанковые гаджеты из призрачного угля. Самые разные, от дирижабля до блинчиковыпекательной машины.

Интернет-проекты

• SCP Foundation: таковой тут была корпорация «Лаборатории Прометея». Просто поройтесь здесь, особенно на вкладке «Преемники». Эта компания, похоже, старалась обустроиться на рынке чего угодно.

Реальная жизнь

Словом «акме» (расцвет) в Древней Греции назывался «средний возраст», когда человек, как они считали, может всё (герои Др. Греции в основном геройствовали именно в это время жизни). Так как происхождение сокращения «acme» в западной книжной культуре окутана мраком, вполне может быть, что изначально авторы, употреблявшие это слово, писали его не только в виде сокращения, но и в виде отсылки к древнегреческому термину (ещё в начале ХХ века знать диалоги Платона, любившего это слово, должен был всякий образованный человек). Особенно много компаний появилось, когда придумали телефонные справочники, в которых такие названия, естественно, стояли ближе к началу.

• В советское время любой завод оборонки имел цех по производству «галош». Впрочем, и сейчас. Например «Уралвагонзавод» производит вагоны, танки и спецтехнику, военную и гражданскую, в ассортименте.
• Японская фирма «Мицубиси» производит не только автомобили, но и самолеты, корабли, танки, боевые и космические ракеты, ядерные реакторы, электрооборудование… а также бумагу, лазерные диски и флешки, наушники, фотоаппараты, игрушки и прочее. У «Мицубиси» есть собственные металлургические, химические, нефтеперерабатывающие заводы, торговая сеть и даже собственное риэлторское агентство.
  • Мицубиси, как и многие крупные компании Японии и Кореи (типа Hyundai, Samsung, Daewoo, LG) — типичный представитель традиционного для Восточной Азии типа корпораций, которые в Японии называются w:дзайбацу, а в Корее — w:чеболь (а иероглифами эти слова даже пишутся одинаково в обоих языках). По сути, это конгломераты крупных и не очень фирм, объединённых общим лейблом, и (в отличие от западного франчайзинга), управляющихся, исходя из жёсткой административной иерархии и централизации финансов. Другое дело, что чаще всего подобные конгломераты специализируются на какой-то определённой продукции (например, транспорт или бытовая техника), и Мицубиси даже для Японии — пример исключительной разносторонности бизнеса.
  • Yamaha тоже весьма разнообразны — мотоциклы, генераторы, электрогитары… В общем, все, что делает «джжж».
    • И не «джжж» тоже, включая рояли и классические гитары.
  • Похожая ситуация — чешская «Шкода». Легче сказать, чего эти шкодники не производят.
  • А также корпорации, возникшие во время расцвета Второй промышленной революции: Siemens, Philips, Electrolux, GE.
• В начале 90-х в странах СНГ продавались китайские аудиокассеты, выпускаемые под брендом «ACME»
• «Каждый день», собственная торговая марка «Ашана». Производит именно то, что написано на упаковке — продукты каждодневного пользования, от канцтоваров до пищевых продуктов. Например, сливочного масла.
  • Подобные марки есть у всех крупных розничных сетей, и, как правило, не производятся самостоятельно. Сети просто заказывают на каких-то заводах сделать партию продукции под своей маркой.
• IKEA — нидерландская производственно-торговая группа компаний (имеет шведские корни), владелец одной из крупнейших в мире торговых сетей по продаже мебели и товаров для дома.
• Xiaomi, кажется, тоже уверенно встала на этот путь, достаточно посмотреть ассортимент на Алиэкпрессе.
• В малозаметной и мало кому интересной Приднестровской Молдавской Республике, что до сих пор не признана, самые разные предприятия и службы так или иначе входят в главенствующий холдинг «Шериф». Поэтому его директор, Виктор Гушан, в итоге — по факту, хозяин страны, а не очередной президент.
• Политические партии договариваются с производителями разных вещей о том, чтобы они выпустили определённое кол-во этих продуктов в упаковке с характерным цветом полит. партии и их логотипом. В России, например, этим больше всего знаменита ЛДПР: к выборам они раздают не только стандартные для всех партий агитационные фуражки и футболки, но и чай, сахар, дезодоранты, одеколоны и кто знает что ещё.